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			Rosineide

			O Bill veio passar uma temporada no Brasil, a trabalho, e aconteceu: se apaixonou por Rosineide. Belíssima. De levar pra casa. E foi o que o Bill fez: casou-se com a Rosineide e a levou para conhecer seus pais, em Cincinnati.

			Bill sabia pouco sobre Rosineide. Depois de ser apresentado a ela, tinha ouvido alguém comentar:

			— Ela é do balacobaco.

			Estranhou. Ela não era carioca?

			— Quíssima! — disse a Rosineide, já no avião a caminho de Cincinnati.

			— Mas me disseram que você era de Balacobaco.

			Rosineide hesitou antes de responder. Precisava tomar uma decisão. Ou explicava ao Bill o que queria dizer “balacobaco”, com o risco de ele não entender ou, pior, entender, ou partir para a invenção. Optou pela ficção.

			— Originalmente de Balacobaco, mas fui criancinha para o Rio.

			E, a pedido de Bill, pôs-se a descrever Balacobaco. Nunca mais voltara à sua cidade natal. Sabia que tinha parentes lá, mas perdera o contato com eles. Onde ficava Balacobaco? Na Amazônia. Para ajudar Bill a localizar sua cidadezinha, Rosineide foi mais específica.

			— É parte da Grande Cafundó.

			E acrescentou:

			— Onde o diabo perdeu as botas.

			— O quê? — perguntou Bill, perplexo.

			— You know. The devil. Lost his boots.

			— The devil?!

			— Esquece, bem — disse Rosineide, encerrando o assunto com um beijo.

			Bill apresentou Rosineide a seus pais, em Cincinnati.

			— She’s from Rio, but originally from Balacobaco.

			Os pais do Bill acharam interessante, fizeram muitas perguntas sobre a Amazônia (desmatamento, cobras gigantes etc.) e, em geral, acolheram bem a Rosineide. Que está até hoje morando com o Bill em Cincinnati e prometeu que, da próxima vez que os dois vierem ao Brasil, o levará para conhecer Balacobaco. Ainda mais que agora tem aeroporto em Cucuia, que fica perto de Cafundó.

			Só a mãe do Bill, eleitora do Trump, olha para a nora com um ar de desconfiança. Aquela história da Amazônia lhe parece invenção. Ela também não acredita que Barack Obama nasceu nos Estados Unidos.






			703

			— Foi neste quarto. Exatamente neste quarto.

			— Você está doido.

			— Aposto o que você quiser.

			— O quarto estaria o mesmo, tanto tempo depois?

			— Algumas coisas mudaram, mas olha a vista. A vista é a ­mesma.

			— Como você sabe? A última coisa que queríamos fazer, naqueles dias, era olhar a vista. Não saíamos da cama.

			— Acho que eu estou me lembrando até do número. Era o 703. Tenho certeza.

			— Tá sonhando.

			— Lembra que você trouxe uma sacola com pijama? Achei aquilo maravilhoso. Em vez de uma camisola, ou de nada, um pijama de flanela azul.

			— Que no fim eu nem usei.

			— Tomamos banho juntos, lembra? Antes e depois.

			— Foi a primeira vez que vi você nu. E quis me casar assim mesmo.

			— Olha o banheiro. Igualzinho. Era o 703!

			— Que ideia, vir para o mesmo hotel, tantos anos depois…

			— E acabar no mesmo quarto! O que você está fazendo?

			— Ligando pra casa. Pra ver se está tudo em ordem.

			— Não vá dizer onde nós estamos.

			— Vou. Vou dizer: “Olha, seu pai quis passar o Dia dos Namorados no mesmo hotel em que dormimos juntos pela primeira vez”.

			— Você trouxe os meus remédios?

			— Trouxe. Estão na sacola, junto com os meus. Aliás, na sacola só tem remédios.

			— O Isordil veio?

			— Veio. Eu estou delirando, ou naquela vez você entrou no quarto me carregando no colo?

			— Entrei. Coisa de filme americano.

			— Eu era mais magra.

			— E eu era mais forte. Hoje, se fosse tentar carregar você no colo, deslocaria a coluna, se não me desse um enfarte.

			— Eu me lembro de cada minuto.

			— Mentira.

			— Lembro de tudo. Lembro até do que você me chamava: Ronrozinho.

			— Que coisa ridícula.

			— Na época, era excitante.

			Mais tarde:

			— Ronrozinho, você não vem pra cama?

			— Já vou. Estou olhando a vista.






			Solteirão

			Todos decidiram que o Valter precisava se casar. Família, amigos, todos. O Valter era um bom sujeito. Mas já tinha mais de quarenta anos e estava em vias de se tornar um “solteirão”, com tudo que a palavra significava. Um “solteirão” era alguém que passava pela vida sem provar as delícias de ter uma mulher só pra ele e uma família. Quando não havia, claro, a possibilidade de ser gay. Mas tudo bem, concordavam todos. O Valter podia se casar com outro homem. O importante era que não continuasse solteiro. O importante era que se casasse.

			Família e amigos puseram-se a campo para encontrar uma mulher para o Valter. Quem mais se preocupava com o fato de ele não ser casado era sua irmã, Valkiria (casada com o Ferreirinha, que, diziam, tinha uma noiva em cada bairro da cidade e gastava uma fortuna só em transporte).

			— Eu estou satisfeito assim, Val — dizia Valter.

			— Eu sei. Mas não é, não é…

			— O que, Val?

			— Normal.

			Um dia, Valkiria anunciou que iria apresentar Valter a alguém muito especial.

			— Vocês vão se dar muito bem. Têm muitas coisas em comum.

			— O que, por exemplo?

			— Ela também gosta de cinema. Eu acho. E teatro. Adora ­teatro.

			— Eu não gosto de teatro.

			— Não sei se ela gosta de teatro, mas é uma pessoa interessantíssima. Tem renda própria e não é feia. Quer saber o nome dela?

			— Não.

			— Verônica. Não é bonito? Verônica. Vocês vão se dar muito bem.

			— Por que você acha isso, Val?

			— Porque numa coisa vocês são iguais. Os dois são solteiros.

			O que os dois tinham mesmo em comum era que Verônica também vivia pressionada por familiares e amigos para se casar.

			No primeiro encontro, Valter e Verônica concordaram. Se casariam. Sem namoro, sem noivado, sem se conhecerem bem e sem demora. Desde que algumas coisas ficassem acertadas.

			— Eu leio jornal na cama e durmo só de camiseta.

			— Antes de tomar uma xícara de café de manhã, não falo com ninguém. Só rosno.

			— Tenho horror de sol, de miúdos, de cheiro de incenso e de pagode.

			— Você raspa a manteiga ou tira pedaço?

			— Tiro pedaço. Você?

			— Raspo. E enrolo o tubo de pasta de dente.

			— Eu não enrolo, mas não tenho preconceito.

			— Uma coisa: o controle remoto da televisão fica comigo.

			— A não ser quando tiver futebol.

			— Combinado.

			Casaram-se numa cerimônia simples na casa da Valkiria, que estava radiante. E, é claro, divorciaram-se pouco tempo depois da lua de mel em Porto Seguro. Valter contou para a irmã que simplesmente não dera certo. Os dois tinham hábitos muito arraigados. Hábitos de solteiros. Tinham tentado, mas… Valkiria, para sua surpresa, compreendeu. Disse que hoje em dia é normal ser divorciado. E que ninguém chamaria um divorciado de “solteirão”.

			E Valkiria contou ao irmão que ela mesma só não era divorciada porque o Ferreirinha dizia que acreditava demais na santidade do casamento e não aceitava.






			Ter ou não ter

			Vida, tome nota, é o nome que se dá à passagem de ainda não ter idade para não ter mais idade. Às vezes me pego pensando no que vou ser quando crescer e me dou conta de como minhas opções diminuíram. Não tenho mais idade para ser nada. Só me animo quando escolhem um novo Papa, e todos na lista de prováveis candidatos estão perto dos oitenta. Ser Papa é uma das poucas coisas a que ainda posso aspirar. Mas não sou nem cardeal. Aliás, nem religioso. Minha única credencial para o cargo é a idade. Devo ter deixado minha fé no bolso da fatiota azul, de calças curtas, com que fiz minha primeira comunhão. Invejo quem tem fé, mas minha religião particular é uma espécie de panteísmo urbano (devoção por pastéis de carne e boas livrarias e a crença de que há, sim, um deus: o oboé, que, além de ser um instrumento maravilhoso, é o que afina todos os outros).

			E penso com saudade dos bons tempos em que, em vez de não ter mais idade, ainda não a tínhamos. E sonhávamos com tudo o que viria quando tivéssemos. Entrar em filme proibido até catorze anos. Beber e fumar. (O importante não era a bebida e o cigarro, era a pose que os adultos faziam bebendo e fumando. Eu não via a hora de ficar adulto para poder bater com a ponta do cigarro na minha cigarreira prateada. Ficar adulto era adquirir a pose.)

			Ainda não ter idade significava não beijar como beijavam nos filmes proibidos até catorze, já que nos proibidos até dezoito ninguém sabia o que acontecia. Já ter idade significava poder ficar acordado até mais tarde, ganhar a chave da casa, eventualmente até deixar crescer um bigodinho. Ainda não ter idade era como ficar pinoteando no partidor, indócil, como um cavalo esperando a largada.

			Não ter mais idade é ficar com esta impressão que até um ato de revolta por tudo o que não fizemos quando tínhamos idade e agora não dá mais não seria apropriado para a nossa idade. Vida é essa lenta transformação de uma frase, de ainda não ter idade a não ter mais idade. Ou de poder ser, teoricamente, tudo que se sonhasse no futuro, ou só poder ser, teoricamente, Papa. E por pouco tempo.






			e/i

			— Iminência…

			— Você quer dizer “eminência”.

			— O quê?

			— Você disse “iminência”. O certo é “eminência”.

			— Perdão, senhor. Sou um servo, um réptil asqueroso, um nada. Uma sujeira no seu sapato de cetim. Mas sei o que digo. E eu quis di­zer “iminência”.

			— Mas está errado! Nossa vontade não altera a correção gramatical. O tratamento certo de um rei é “eminência”.

			— Não duvido da sua eminência, senhor, mas o senhor também é iminente. Uma iminência eminente. Ou uma eminência iminente.

			— Em que sentido?

			— No sentido filosófico.

			— Você tem dois minutos para se explicar, antes que eu o mande para o calabouço, onde vão os bobos insolentes.

			— Somos todos iminentes, senhor. Vivemos num eterno devir, sempre às vésperas de alguma coisa, nem que seja só o próximo segundo. Na iminência do que virá: o almoço ou a morte. À ­beira do nosso futuro como de um precipício, no qual despencaremos ou alçaremos voo. A iminência é o nosso estado natural. Pois o que somos nós, todos nós, se não expectativas?

			— Você, então, se acha igual a mim?

			— Nesse sentido, sim. Somos coiminentes.

			— Com uma diferença. Eu estou na iminência de mandar açoitá-lo por insolência, e você está na iminência de apanhar.

			— O senhor tem esse direito hierárquico. Faz parte da sua eminência.

			— Admita que você queria dizer “eminência” e disse “iminência”. E recorreu à filosofia para esconder o erro.

			— Só a iminência do açoite me leva a admitir que errei. Se bem que…

			— Se bem quê?

			— Perdão. Sou um verme, uma meleca, menos que nada. Um cisco no seu santo olho, senhor. Mas é tão pequena a diferença entre um “e” e um “i” que o protesto de vossa eminência soa como prepotência, o que não fica bem num rei. Eminência, iminência, que diferença faz uma letra?

			— Ah, é? Ah, é? Uma letra pode mudar tudo. Um emigrante não é um imigrante.

			— É um emigrante quando sai de um país e um imigrante quando chega a outro, mas é a mesma pessoa.

			— Pois então? Muitas vezes, a distância entre um “e” e um “i” pode ser um oceano. E garanto que você terá muitos problemas na vida se não souber diferenciar ônus de ânus.

			— Isso são conjunturas.

			— Você quer dizer “conjeturas”.

			— Não, conjunturas.

			— Não é “conjeturas” no sentido de especulações, suposições, hipóteses?

			— Não. “Conjunturas” no sentido de situações, momentos históricos.

			— Você queria dizer “conjeturas” mas se enganou. Admita.

			— Eu disse exatamente o que queria dizer, senhor.

			— Você errou!

			— Não errei, iminência.

			— Eminência! Eminência!

			— Está bem, o senhor ganhou… majestade.






			Novos musicais

			Já fizeram musicais sobre a Evita Perón, Os miseráveis, de Victor Hugo, os poemas de T.S. Eliot sobre gatos e o naufrágio do ­Titanic, e uma ópera sobre o encontro do Richard Nixon com o Mao Tsé-tung. Não demora e aparecerá em alguma marquise “Das Kapital — O Musical”. Por que não? Na verdade, não há nada — salvo, talvez, O livro dos mortos — que não possa ser musicado, coreografado e posto num palco.

			Já posso imaginar até a abertura de Das Kapital, com o coro cantando “Cogito, ergo — som!”, e entra a orquestra. Uma canção que a namorada abandonada do Ser canta para seu retrato: “O ser em si, o ser para si — e você”. O plangente Fenomenologia Blues, cantado pelo Ser, quando tudo parece perdido e o Nada vencerá. Interlúdios cômicos, como três sapateadores cantando Husserl, Hegel e Heidegger:

			Somos Husserl, Hegel e Heidegger

			Rapazes que ruminam a razão.

			Como róbi refletimos

			E raramente rimos

			Ajuda se você for alemão.

			Alguns musicais dariam mais trabalho. O Novo Dicionário da Língua Portuguesa teria um título pronto: Aurelião!, e algumas frases para a publicidade do espetáculo: “Ação, beleza, conflitos… e xifódimo e zurzidela também. Tudo está em Aurelião!”.

			Da Bíblia, já usaram a vida de Cristo para um bom musical, por que não fazer algo com a história de Noé e sua arca? Noé recebendo os pares de bichos no topo da rampa e orientando sua distribuição dentro da arca, cantando uma adaptação de “Dois pra lá, dois pra cá”, de João Bosco e Aldir Blanc. Haveria um fantástico número de dança com toda a companhia no convés com o efeito devastador da valsa dos elefantes.

			Uma ópera-rock sobre Adão e Eva. Adão para Eva, num momento de irritação:

			Me chateias

			Me agrides

			Me enches

			Me esgoelas…

			Cuidado, mulher,

			Eu tenho outras costelas.

			Jane para Tarzan, num musical sobre a dupla:

			Fico louca com seus músculos

			Sobre cada tendão escreveria

			opúsculos

			Sua cabeleira revolta

			E sua tanga semissolta

			E esse seu jeito, Tarzan,

			De virar a cabeça e dizer “Ahn?”.

			Acima de tudo amo seu grito

			Esse selvagem bramido

			Mas por favor — não no meu ouvido.






			Arte

			No seu livro de ensaios A máquina da literatura, Italo Calvino fala dos precursores da autoconsciência e da autorreflexão na arte moderna e cita a cena de Antônio e Cleópatra, de ­Shakespeare, em que Cleópatra imagina seu futuro como prisioneira de César em Roma, onde seu amor por Marco Antônio será objeto de apresentações teatrais e ela será representada por um menino de voz fina e verá sua grandeza “reduzida à postura de uma prostituta”. Na época de Shakespeare, mulheres não podiam atuar. Quem interpretava Cleópatra se imaginando na pele de um menino de voz fina em Roma era um menino de voz fina em Londres.

			Um exemplo mais antigo, não citado por Calvino, seria o do mural de Giotto numa capela de Pádua que ilustra o texto bíblico (do Apocalipse de São João): “E o céu retirou-se como um pergaminho sendo enrolado”, em que anjos começam a enrolar as bordas da pintura — isso no começo do século xvi.

			O autorretrato disfarçado de Velázquez, As meninas, pintado do ponto de vista do rei supostamente retratado e que só aparece vagamente num espelho no fundo do quadro, é um fantástico estudo sobre a arte e o poder, e um moderníssimo jogo de imagens.

			Duzentos anos antes de Cortázar, Laurence Stern, em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, também convidava o leitor para um jogo literário, e para explorar todas as implicações de ter na mão um objeto chamado “livro” cheio de mentiras e especulações. Tristram Shandy contém bolações gráficas fora do texto que devem ter enlouquecido os tipógrafos da época.

			A autoconsciência levou a arte moderna à abstração e teria le­vado à paralisia terminal se não fosse o pós-moderno, que recupe­rou o faz de conta depois do seu desmascaramento. Fica combinado que tudo é só tinta no papel ou na tela, e que só porque todo o mundo conhece os truques não é razão para aposentar o mágico.






			Abstrações

			“Deus não joga dados com o universo”, disse Einstein, para nos assegurar que existe um plano por trás de, literalmente, tudo, e que o comportamento da matéria é lógico, mesmo que sua lógica custe a aparecer. A física quântica depois revelou que a matéria é mais maluca do que Einstein pensava e que o acaso rege o universo mais do que gostaríamos de imaginar, mas fiquemos com a palavra do velho. Deus não é um jogador, o universo não está aí para Ele jogar contra a sorte e contra Ele mesmo. Já os semideuses que controlam o capital especulativo do planeta Terra jogam com economias inteiras e podem destruir países com um lance dos seus dados, ou um impulso dos seus computadores, em segundos. Todos têm 28 anos e um poder sobre as nossas vidas que o Deus de Einstein invejaria.

			Todas as religiões conhecidas têm metafísicas antigas e hierarquizadas. Seus deuses podem tudo, mas dentro das expectativas e das tradições das suas respectivas fés. Afinal, até a onipotência tem limites. A metafisica dos semideuses é inédita. Não tem passado nem convenções. É a destilação final de uma abstração, a do capital desassociado de qualquer coisa palpável, até do próprio dinheiro. Como o dinheiro já é a representação da representação da representação de um valor aleatório, o capital transformado em impulso eletrônico é uma abstração nos limites do nada — e é ela que rege as nossas economias e, portanto, as nossas vidas.

			E quem pensava ser possível construir sociedades humanas regidas por outras abstrações, como igualdade e solidariedade, se vê prisioneiro de um sopro invisível que ninguém controla, da maior abstração de todas. A única lógica dos semideuses é a da comissão necessária para um novo Porsche. O poder do dinheiro corrompe, como nos mostra o que estamos lendo nos nossos jornais, onde pipoca um escândalo financeiro por dia, e o poder do capital sem nenhuma vinculação moral com o que quer que seja corrompe absolutamente, pessoas, partidos e países.






			Um bar no Leblon

			Com tanta gente com medo de vir para o Rio, onde tem zica, assaltos e corruptos saindo, apropriadamente, pelo ladrão, é bom lembrar os visitantes ilustres que já estiveram por aqui e saíram ilesos. E imaginar que tivessem ficado, seduzidos pelo nosso sortilégio tropical, pela caipirinha ou por qualquer outra razão.

			Imagine se os ficados se reunissem regularmente num bar do Leblon, desprezando suas diferenças de idade e das épocas em que estiveram no Brasil. Aquele ali com as longas barbas brancas, por exemplo, é o decano do grupo. Seu nome é Charles Darwin e ele chegou ao Rio de Janeiro num navio chamado Beagle. Apaixonou-se pelas praias, pelas florestas e pelas mulheres, abandonou sua expedição científica e ficou. Quando querem provocá-lo, os outros integrantes da roda pedem: “Conta aquela da evolução”. É uma teoria meio maluca do velho sobre a seleção natural na evolução das espécies. Se tivesse voltado para a Inglaterra e publicado a teoria, ela teria causado uma revolução no pensamento humano. Mas sair do Rio de Janeiro nem pensar.

			Essa que está chegando, caminhando com dificuldade, é ­Sarah Bernhardt. Era uma atriz famosa quando veio se apresentar no Brasil. Aqui, teve um acidente no palco, machucou a perna, a perna foi maltratada no hospital e o resultado é que anda com uma perna mecânica. Ficou no Rio e acabou como assistente de figurinista da Globo, onde todos a chamam de “Madame Sarrá”.

			Essa figura que acaba de sentar-se

			
			
			





			A velha chama

			O galês Dylan Thomas rebelou-se contra a morte iminente do pai, pedindo, num poema famoso, para ele não se entregar mansamente à grande noite, mas rugir, rugir contra o apagar da luz. Ou o apagar da velha chama, que foi como o Tom Jobim ­descreveu a ­morte.

			A velha chama às vezes custa a apagar. Certa vez fui a uma homenagem ao Jorge Amado, em São Paulo, e descobri na chegada que haveria outro homenageado na noite: o poeta Menotti del Picchia. Que eu pensava que não apenas estivesse morto, mas morto há muito tempo. O velho nunca ficou sabendo quem eu era e por que o abraçava com aquela alegria. Nem que meus parabéns entusiasmados não eram pelo seu prêmio, eram por ele ainda estar tão inesperadamente vivo, e de pé.

			Viajando pelo interior da França, pegamos no rádio do carro um programa só com músicas do Charles Trenet. Justa homenagem, pensei eu: um programa inteiro em memória do cantor e compositor, falecido há quanto tempo mesmo? No fim do programa entrou uma entrevista com o próprio Trenet, ao vivo. Vivíssimo. Não me lembro de ter notícia da sua morte. O que sugere que ele ainda pode estar vivo, e cantando Douce France.

			De vez em quando, levamos esses sustos, entre enternecedores e horrorizados, com a descoberta de que alguém que julgávamos morto continua existindo. O susto se repete principalmente com velhos astros de cinema. Alguém sai do túmulo — ou pelo menos do túmulo em que o colocamos, prematuramente — para receber um Oscar ou coisa parecida, e todos têm a oportunidade de dizer “Não é possível!”.

			No fim, cada um que nos surpreende por ainda não ter partido é uma vitória do nosso lado: mais um que sonegamos do adversário. Uma espécie de ponto que julgávamos perdido, recuperado. Mais um que resistiu mais do que imaginávamos, e não se entregou mansamente à grande noite. E para quem a velha chama ainda brilha.
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