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I diritti d’autore di questo libro sono destinati ad 
  

Assopace Palestina
  

, un’associazione di volontari di 13 gruppi territoriali in Italia
che dal 2009 sostiene la Palestina con azioni non violente.


  


    

Assopace Palestina sostiene le iniziative espresse dalla
società palestinese; organizza campagne di sensibilizzazione e
informazione sulla questione palestinese e per l’autodeterminazione
del popolo palestinese; si impegna contro l’occupazione militare e
l’annessione della Cisgiordania, compresa Gerusalemme Est, da parte
di Israele; si attiva per la fine dell’assedio di Gaza, del
genocidio perpetrato e della pulizia etnica, e per la libertà dei
prigionieri politici; collabora alla campagna BDS (Boicottaggio,
Disinvestimento e Sanzioni); fa attivamente parte del movimento per
la pace e per il disarmo, per il rispetto del diritto
internazionale, il dialogo e la diplomazia, uniche “armi” per
affrontare e risolvere i conflitti; organizza viaggi di conoscenza
e solidarietà in Palestina e Israele; organizza conferenze e
incontri in Italia; contribuisce a far conoscere la cultura
palestinese attraverso concerti, mostre di pittura e fotografia,
letture di poesie, proiezioni di film, spettacoli teatrali e
presentazioni di libri; realizza progetti per promuovere il diritto
allo studio e la diffusione della cultura palestinese, lo sviluppo
economico del territorio e l’equità di genere quali, per esempio:
l’acquisto di un trattore per i contadini di At-Tuwani; il
pagamento delle tasse universitarie per i giovani di Masafer Yatta;
l’organizzazione di campi estivi per bambini a Nablus; l’acquisto
di libri per le biblioteche di Gaza; l’educazione musicale nei
campi profughi; il sostegno alla scuola di agroecologia di Burin;
il sostegno al coro Amwaj di Betlemme e Hebron; la protezione dei
civili palestinesi durante la raccolta delle olive.
  
  


  
Per iscriversi ad 
Assopace Palestina 
  
o effettuare donazioni contattare: 
  


  
  lmorgantiniassopace@gmail.com
 
  
o visitare il sito 
  

  

    

www.assopacepalestina.org
  

  
  


  
Per sostenere 
Assopace Palestina 
  
con bonifico bancario: 
  
ASSOCIAZIONE ASSOPACE PALESTINA ODV
  
IBAN: IT55G0501803200000020001143
  
BIC: ETICIT22XXX
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I diritti d’autore di
questo libro sono destinati ad Assopace Palestina, un’associazione
di volontari di 13 gruppi territoriali in Italia che dal 2009
sostiene la Palestina con azioni non violente.


Assopace Palestina sostiene le iniziative espresse dalla
società palestinese; organizza campagne di sensibilizzazione e
informazione sulla questione palestinese e per l’autodeterminazione
del popolo palestinese; si impegna contro l’occupazione militare e
l’annessione della Cisgiordania, compresa Gerusalemme Est, da parte
di Israele; si attiva per la fine dell’assedio di Gaza, del
genocidio perpetrato e della pulizia etnica, e per la libertà dei
prigionieri politici; collabora alla campagna BDS (Boicottaggio,
Disinvestimento e Sanzioni); fa attivamente parte del movimento per
la pace e per il disarmo, per il rispetto del diritto
internazionale, il dialogo e la diplomazia, uniche “armi” per
affrontare e risolvere i conflitti; organizza viaggi di conoscenza
e solidarietà in Palestina e Israele; organizza conferenze e
incontri in Italia; contribuisce a far conoscere la cultura
palestinese attraverso concerti, mostre di pittura e fotografia,
letture di poesie, proiezioni di film, spettacoli teatrali e
presentazioni di libri; realizza progetti per promuovere il diritto
allo studio e la diffusione della cultura palestinese, lo sviluppo
economico del territorio e l’equità di genere quali, per esempio:
l’acquisto di un trattore per i contadini di At-Tuwani; il
pagamento delle tasse universitarie per i giovani di Masafer Yatta;
l’organizzazione di campi estivi per bambini a Nablus; l’acquisto
di libri per le biblioteche di Gaza; l’educazione musicale nei
campi profughi; il sostegno alla scuola di agroecologia di Burin;
il sostegno al coro Amwaj di Betlemme e Hebron; la protezione dei
civili palestinesi durante la raccolta delle olive.
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Tutti gli eventi narrati
sono stati vissuti dall’autore in Palestina, tra novembre 2017 e
luglio 2023. Molte delle persone citate hanno un nome di fantasia,
scelto per proteggere la loro privacy.
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A tutti i miei studenti
palestinesi, e in particolar modo a Sumud, il cui padre innocente
fu trucidato nel campo profughi di Jenin il 19 gennaio 2023,
durante una delle tante incursioni dell’esercito israeliano.
  



  
Sumud quel giorno era con me, e stava tranquillamente svolgendo
il suo esame di italiano di metà semestre. Tornata a casa non trovò
più suo padre. 



  
A ogni singolo abitante di Gaza, ai morti così come ai
sopravvissuti al terribile genocidio e alla devastazione compiuti
dall’esercito israeliano prima 



  
e dopo il 7 ottobre 2023.



  
A tutti i palestinesi che vivono accanto a insediamenti
israeliani illegali, attaccati quotidianamente 



  
dalla violenza dei coloni.
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Dialogo tra l’autore, Roberto Cirelli, e Luisa Morgantini, ex
Europarlamentare, ex vicepresidente del Parlamento Europeo e
presidente di 
  

Assopace Palestina
  

.



  


    


  

  
   


  
  


  

  
Ramallah, 3 ottobre 2025



  

    


  

  
  


  

Roberto: Durante i miei sei anni di lavoro come
lettore di italiano all’università di Birzeit, una delle più
prestigiose della Palestina, ho constatato la difficoltà, se non
l’impossibilità, per i giovani palestinesi ad avere accesso al
diritto allo studio in Cisgiordania, tra 
checkpoint che impediscono di recarsi a lezione e
rapimenti di studenti. A Gaza poi, dopo il mio rientro in Italia
nel luglio 2023, tutte le scuole e le università sono state
distrutte dall’esercito israeliano. Cosa ne pensi?
  

Luisa: Il diritto all’istruzione è uno dei diritti
fondamentali negati ai giovani palestinesi. Negati perché Israele
chiude le scuole e le università e impone coprifuochi. Non è da
ora. Io ricordo la prima 
Intifada. Una delle prime scelte fatte dall’occupazione fu
quella di chiudere le università e le scuole per lungo tempo. Erano
tante le pubblicazioni di quegli anni in cui si diceva che “se si
uccide l’istruzione si uccide una nazione”. Questo è quello che
Israele ha sempre voluto: evitare che ci fossero università.
Essendo occupate dal 1967, la Cisgiordania e Gaza non hanno visto
la costruzione di università da parte dell’autorità israeliana, che
secondo la legalità internazionale avrebbe dovuto provvedere al
benessere della popolazione che occupava e ancora occupa. Le
università costruite in Cisgiordania e a Gaza negli anni prima
della prima 
Intifada sono state quelle costruite con l’aiuto concreto
dell’OLP, che a quei tempi riceveva fondi da tutti i paesi arabi,
ma anche da sforzi individuali di palestinesi che avevano a cuore
la causa palestinese. Anche perché l’istruzione è sempre stata
vissuta dai palestinesi anche dopo la 
Nakba del 1948 come un elemento di riscossa. Sono
tantissime le storie di donne palestinesi nei campi profughi della
Giordania e in Palestina stessa nei territori occupati che
vendevano tutte le loro doti del matrimonio, l’oro che avevano.
L’importante era far studiare i figli. E questo è il grande
successo anche della resilienza della 
Sumud palestinese. Per anni far studiare i figli è stata
la riscossa. E del resto i palestinesi hanno avuto il più alto
tasso di alfabetizzazione anche rispetto a noi occidentali e hanno
avuto medici, maestri, costruttori. Hanno costruito mezzo Medio
Oriente. Chi ha costruito Dubai, gli Emirati Arabi, l’Egitto, il
Kuwait? I palestinesi. Sono stati una presenza importantissima nei
paesi del Medio Oriente. L’elemento dell’istruzione è sempre stato
fondamentale come riscatto della dignità di un popolo che vuole
resistere. Israele ha combattuto ferocemente questa loro volontà,
creando tutti gli ostacoli possibili allo sviluppo delle scuole e
delle università in Palestina. La prima 
Intifada è stata un esempio eclatante. Mi ricordo
insegnanti che impartivano lezioni ai loro figli e agli altri
ragazzini del quartiere nei cortili delle loro case, e Israele li
bloccava. Era proibito. Quindi l’attacco all’istruzione da parte di
Israele c’è sempre stato. E oggi con il genocidio a Gaza, con la
distruzione totale delle scuole, delle chiese, delle moschee, dei
luoghi storici continua ciò che è stato iniziato nel 1948 con la
distruzione da parte di “
Ben Gurion” di più di 400 villaggi. La strategia di
Israele, oggi sempre più nazionalista e messianica, è di eliminare
la cultura palestinese su quella terra che loro vogliono possedere
ma che non amano e sostituirla con la loro, per riportare la
società palestinese, come diceva Sharon nella seconda 
Intifada, all’età della pietra. Quindi l’attacco
all’istruzione è feroce, non solo nella chiusura delle università,
ma anche nel cambiamento dei libri di testo. Oggi a Gerusalemme Est
l’operazione di annientamento della cultura palestinese è evidente.
Israele da anni e anni, ancora da quando stavo al Parlamento
Europeo vent’anni fa, crea campagne mediatiche sostenendo che i
libri di testo palestinesi incitano all’odio, quando semplicemente
raccontano i fatti. Tu lo sai benissimo, essendo stato in Palestina
tanti anni, con grande dedizione e determinazione nel difendere il
diritto allo studio, che Israele arresta costantemente studenti e
impedisce lo svolgersi delle attività didattiche. Ma l’attacco non
è solo l’arresto degli studenti: impediscono anche a docenti
stranieri di insegnare in Palestina, non concedendo i visti a chi
partecipa agli scambi culturali con gli altri paesi, impedendo col
loro potere illegale ai professori e ai musicisti di insegnare in
scuole illustri costruite dai palestinesi, come la Al Kamandjati o
il Conservatorio Edward Said. Ma la cosa più violenta in questo
periodo è la distruzione a Gaza. Gli studenti non possono andare a
scuola e perdono anni di insegnamento non soltanto a Gaza, dove gli
studenti non sono autorizzati ad uscire dal territorio anche quando
hanno borse di studio straordinarie da Harvard, per esempio.
  

Roberto: Nella mia università a Birzeit ho avuto
studenti venuti dall’Italia per progetti Erasmus. Questi non
potevano dire in frontiera ai controlli israeliani che andavano a
Birzeit o ad altre università palestinesi, perché non avrebbero
avuto il visto d’ingresso. Israele boicotta così i progetti Erasmus
in Palestina, mentre per gli studenti Erasmus che vogliono studiare
in Israele concedono visti per periodi anche più lunghi. Per questo
nel mio libro ho parlato di un paese interrotto, perché Israele
impedisce lo sviluppo del paese che tiene sotto occupazione. So
che, come 
Assopace Palestina, sosteniamo la carriera universitaria
di studenti palestinesi pagandogli le tasse universitarie. Vuoi
parlarcene?
  

Luisa: Grazie a te per averci consegnato questa
tua esperienza ricca di incontri e di partecipazione.  Grazie per
questa tua passione per la verità e la giustizia e di essere parte
di 
Assopace Palestina. Abbiamo scelto, oramai quindici anni
fa, di intervenire sul diritto all’istruzione, ma non in tutta la
Palestina. Noi scegliamo dei luoghi dove vi è una resistenza
popolare non violenta. Il nostro intervento in questi luoghi dove
vi è una 
Sumud organizzata rafforza le strutture di base. Vado
spesso a Masafer Yatta, questa zona diventata molto nota anche per
il film 
No other Land, diretto da Basil, uno dei registi, che è
stato parte del nostro progetto del diritto all’istruzione e si è
laureato con il nostro e il vostro sostegno, perché i fondi che
raccogliamo sono quelli delle persone che credono che la
solidarietà non sia solo vicinanza ideale a un popolo, ma sia anche
fatta con azioni concrete. Durante un viaggio a Masafer Yatta un
giovane mi disse: «Luisa io vorrei tanto studiare, ma non abbiamo
fondi». Gli chiesi: «Quanti siete nel villaggio?». È sempre
difficile scegliere chi sostenere. In quel caso erano nove giovani.
Erano i primi studenti universitari di quell’area. Durante la
visita in quei villaggi a sud di Hebron, che abbiamo fatto insieme
nel 2023, hai conosciuto anche tu Hafez Huraini, il leader più
anziano della resistenza popolare non violenta di At-tuwani. Il suo
più grande desiderio era quello di andare a studiare
all’università. Lui non ha potuto farlo, ma i suoi figli sì. I nove
ragazzi abbiamo potuto sostenerli pagando le loro tasse
universitarie. Loro acquistano i libri, pagano i trasporti, quindi
c’è un costo anche per loro. Tra questi nove, che abbiamo
accompagnato per anni, uno solo è stato costretto ad abbandonare
gli studi. Adib avrebbe voluto continuare, ma la famiglia aveva
bisogno di soldi e lui ha fatto il lavoratore clandestino nell’area
di Beer Sheva, arrestato diverse volte, pagando anche multe salate.
Poi è stato rilasciato, perché in realtà era un lavoratore di cui
avevano bisogno. Vige la separazione, un vero e proprio 
Apartheid, tra i palestinesi che vivono là da sempre, e i
coloni israeliani, che risiedono illegalmente in quell’area. Adib è
stato sostituito da altri studenti e anche quando qualcuno si
laurea facciamo subentrare altri. La cosa interessante è che,
mentre nel primo gruppo vi erano 7 ragazzi e 2 ragazze, adesso
sosteniamo 12 studenti non solo di At-tuwani ma di tutta Massafer
Yatta, di cui 9 sono ragazze e 3 ragazzi. Questo è uno dei
progetti. Noi non siamo una ONG, siamo un movimento. Il nostro
lavoro è sempre collegare un sostegno concreto con un sostegno
ideale e politico alle lotte dei palestinesi. Poi c’è la campagna
dell’Università di Birzeit per il diritto all’istruzione, di cui
siamo parte anche noi. Dobbiamo andare avanti, per sostenere la
cultura palestinese ed evitare che venga cancellata e umiliata.

 
  


  
Premessa
  
Il romanzo, in forma di diario, di Susanna Kaysen, 
La ragazza interrotta, finisce con la descrizione di un
pomeriggio passato dalla protagonista alla 
Frick Collection di New York, dove si possono ammirare tre
dipinti di Vermeer. Uno di questi è 
Ragazza interrotta mentre suona, che lei torna ad ammirare
sedici anni dopo l’esperienza dell’ospedale psichiatrico, dove
venne rinchiusa all’età di diciassette anni, nel 1967, per diciotto
mesi, dopo un tentativo di suicidio e una diagnosi di disturbo
borderline di personalità. Il dipinto ritrae una giovane donna
seduta a un tavolo mentre un gentiluomo, probabilmente il suo
maestro di musica, è in piedi, proteso verso di lei, e cerca di
richiamarla ai suoi doveri di studio. Sembra quasi volerle
strappare di mano la lettera misteriosa che tiene fra le dita.
Forse una lettera d’amore, dato il dipinto di Cupido appeso alla
parete della stanza, illuminata da una luce irreale, tipica di
Vermeer, che proviene dalla finestra. Ma la ragazza interrompe la
lettura dello spartito musicale, tiene fra le mani la lettera e si
gira verso l’osservatore, con lo sguardo sognante e un po’
spaesato.
“Lei era cambiata molto in sedici anni,” pensa tra sé e sé
Susanna, guardando di nuovo il quadro dopo tanti anni e dopo la
terribile esperienza vissuta. 
  
«Non era più premurosa. Anzi, era triste. Era giovane e
distratta, e il suo maestro la incalzava perché gli prestasse
attenzione. Ma lei guardava lontano, alla ricerca di uno sguardo
che incontrasse il suo. Stavolta lessi il titolo del quadro:
ragazza interrotta mentre suona. Interrotta mentre suona: com’era
stata la mia vita, interrotta nella musica dei miei diciassette
anni. Com’era stata la sua vita, strappata e fissata su tela: un
momento reso immobile, per tutti gli altri momenti, qualsiasi cosa
fossero o avrebbero potuto essere. Quale vita può guarirne? Adesso
avevo qualcosa da dirle. Ti vedo, dissi. Il mio fidanzato mi trovò
che piangevo nel corridoio. Cos’è successo, domandò. Ma non vedi?
Lei sta cercando di venirne fuori, dissi, indicandola». 
  
Cercando un titolo per questa collezione di racconti pensai a
quel quadro di Vermeer e al libro di Susanna Kaysen. La ragazza
interrotta che voglio raccontare con il mio diario di quegli anni è
la Palestina. Un paese la cui vita è stata interrotta bruscamente
nel 1948 e la cui esperienza traumatizzante, a differenza dei
diciotto mesi di Susanna Kaysen, dura da quasi ottant’anni, e non è
ancora finita. Un’economia interrotta, uno sviluppo interrotto, una
libertà interrotta. Questa è la realtà che più mi ha addolorato nei
miei anni in Palestina. Ogni episodio nei miei ricordi parla
dell’interruzione della vita di questo popolo e di questo paese
meravigliosi. Descrive tutti gli espedienti, più o meno violenti,
messi in campo dall’occupazione israeliana per tarpare le ali alle
giuste aspirazioni di indipendenza di un popolo, e la coraggiosa
resistenza, nonostante tutto, dei palestinesi. 
  
Susanna Kaysen alla fine uscì dall’ospedale psichiatrico e poté
riprendere il corso della sua vita. Mi auguro che anche la
Palestina possa farlo presto.
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Ero stato in Palestina per la prima volta nel 2013. A Betlemme
davanti al muro di separazione, costruito da Israele per tagliare
fuori la Cisgiordania e impedire ai palestinesi di entrare in
territorio israeliano, compresa Gerusalemme occupata, ascoltai
senza volere un ragazzo palestinese che faceva da guida a una donna
italiana, parlando un italiano quasi perfetto. Accortosi che lo
ascoltavo con ammirazione, Hamdan mi chiese se volessi unirmi a
loro: stavano andando a visitare i campi profughi di Betlemme, dove
lui stesso viveva. Dopo avere tanto letto di Palestina, e avere
sostenuto per anni la causa del popolo palestinese, un popolo
sfortunato, che aveva subìto e continuava a subire ingiustizie
inenarrabili, finalmente conoscevo un palestinese in carne e ossa
ed ero testimone della sua vera vita nel suo paese.

  
Tramite lui e dopo di lui conobbi molti altri palestinesi, e
cominciai subito a provare quella sofferenza interiore che senti
quando qualcuno fa del male a tuo fratello o tua sorella, e davanti
a tanta cattiveria e ingiustizia ti senti impotente. L’unica cosa
che puoi fare allora è denunciare, raccontare ciò che hai visto,
dato che spesso in Europa o non si sa, o non ci si crede, o ci si
gira semplicemente dall’altra parte. 
  
Il pensiero comune è che siccome nel mondo ci sono fin troppe
guerre e sofferenze, non ci si può certo far sopraffare da quella
che è stata definita 
compassion fatigue o 
compassion overload: tradotta in vari modi come
“sovraccarico di compassione”, “
stress traumatico secondario”, o “vittimizzazione
secondaria”; sarebbe il prezzo emotivo da pagare per coloro che,
pur non avendo vissuto l’evento in prima persona, si prendono cura
degli altri sperimentando l’impatto emozionale di occuparsi di una
persona in grave difficoltà. Vivendo in Palestina si rischia spesso
lo 
stress traumatico secondario, quello cui sono soggetti
tanti operatori sanitari e umanitari. Tra alti e bassi, tra momenti
di rara spensieratezza e altri di dolorosa consapevolezza, si cerca
di tirare avanti e di fare il possibile per aiutare in qualche
modo, condividendo gioie e dolori. La sofferenza indiretta vissuta
per interposta persona, o meglio per interposto popolo, è sempre in
agguato. 
  
Mia figlia, che è psicologa dell’età evolutiva, mi ha detto che,
per i minori, si parla di “violenza assistita”, una violenza
silenziosa difficile da raccontare, che lascia ferite all’apparenza
poco visibili ma molto profonde. «L’esperire, da parte del bambino
o della bambina, qualsiasi forma di maltrattamento compiuto
attraverso atti di violenza fisica, verbale, psicologica, sessuale
ed economica su figure di riferimento o su altre figure
effettivamente significative adulte o minori, con effetti dal punto
di vista fisico, cognitivo, sociale e comportamentale». Io non sono
un minore, ma so per certo che per me i palestinesi e le
palestinesi che ho conosciuto sono figure di riferimento
significative. E che vederle soffrire così a lungo mi ha generato
traumi che sto ancora cercando di curare.
  
Il risultato nel mio caso è che quando parlo di Palestina, anche
in incontri pubblici, e racconto le storie di sofferenza dei
palestinesi che ho conosciuto nei miei anni di vita condivisa con
loro, mi si spezza la voce e mi commuovo. Ma il mio trauma, che è
solo indiretto, visto che io, con le mie protezioni diplomatiche e
il mio status da occidentale, pur vivendo in quel paese non ho
subito nessuna violenza, non è niente rispetto a quello dei
palestinesi. Scrivendo il mio racconto e cercando di spiegare il
mio dolore non voglio attirare l’attenzione su di me, ma sul popolo
palestinese, perché si provi a immaginare e a capire il trauma di
un popolo che subisce angherie e sopraffazioni da decenni e ora
anche genocidio e devastazioni.
  
Forse era destino che finissi proprio in Palestina col mio
incarico di lettore di italiano per il Ministero degli Esteri. I
segni di un intervento divino affinché la cosiddetta Terra Santa
dovesse essere alla fine la mia destinazione c’erano stati, ed
erano evidenti. San Vasilije Ostroski, famoso asceta del Seicento,
noto per vari miracoli e per un potere assoluto nel soddisfare le
richieste dei suoi fedeli, dal suo santuario montenegrino mi diede
per primo una mano, in cambio della mia devozione. Avevo passato
tutta la notte sul sagrato della chiesa a Ostrog, suggestivo
monastero in Montenegro, in attesa della prima funzione all’alba, e
quando finalmente toccai le sue sacre vesti, gli lasciai un
fogliettino con la mia richiesta, che lui in seguito esaudì. 
  
Da anni aspettavo che venisse il mio turno per partire come
lettore all’estero, avendo sostenuto l’esame a Roma. Era andato
bene, e in graduatoria ero in buona posizione. Ma l’incarico non
arrivava mai, e io vivevo come sospeso, aspettando una svolta
significativa nella mia vita, che però tardava a presentarsi. E
così mi affidai al grande santo, e gli scrissi questo mio
desiderio: “Fammi partire per un luogo abbastanza lontano per
aprirmi la mente, ma anche abbastanza vicino per rimanere in
contatto con i miei affetti”. Il giorno dopo ricevetti una
telefonata dal Ministero a Roma: «Prof. Cirelli, prepari i
documenti, lei è in posizione utile per partire». San Vasilije era
stato molto generoso con me: più avanti seppi che il posto
assegnatomi era di lettore di italiano presso l’università
palestinese di Birzeit, con sede di residenza a Gerusalemme.
  
Ma ciò che mi lasciò ancora più stupefatto fu la reazione di mia
madre quando le telefonai per dirle che ero stato assegnato a
Gerusalemme Est per sei anni, e che sarei partito nel giro di
qualche settimana. Lei, piacevolmente sorpresa, mi raccontò che il
giorno prima aveva sentito il bisogno di pregare, dopo tanto tempo.
Mia madre è sempre stata credente, ma dopo la morte di mio padre
quella sua fede molto abitudinaria vacillò fin quasi a scomparire,
davanti al letto vuoto in cui si ritrovava a dormire sola. Non
riusciva a credere alla resurrezione: lei quel suo grande amore non
lo sentiva più presente lì con lei, e non le dava nessun conforto
pensare che potesse essere da qualche parte in cielo. Ma quella
sera sentì l’esigenza di pregare, e così prese in mano per la prima
volta il rosario che le avevo portato quattro anni prima come
ricordo della Terra Santa. Disse le sue preghiere, e prima di
riporlo guardò con curiosità il crocefisso di metallo appeso a quel
rosario di legno d’ulivo, e vi lesse a fatica la scritta minuscola:
Jerusalem! Probabilmente in quello stesso momento la mia scuola
riceveva la comunicazione dal Ministero con la mia assegnazione a
Gerusalemme. Ancora adesso mi vengono i brividi quando ci
penso.
  
  


  
Quando mi diedero la nomina per il posto di lettore, lessi le
due parole che seguivano la dicitura “Gerusalemme Est”, ossia “Bir”
e “Zeit”, e mi chiesi cosa volessero dire. “Bir” in arabo significa
pozzo, e “Zeit” olio. Il nome dell’università, spesso scritto con
un’unica parola, Birzeit, deriva da quello del paese dove è situato
il campus universitario, e dove iniziarono nel 1924 le prime
lezioni di una scuola elementare per ragazze, che nel 1972 divenne
università. Il villaggio prende il nome dall’attività principale
dei suoi abitanti, la raccolta delle olive, dal tempo della
dominazione ottomana, e probabilmente da molto prima. Bir Zeit è
infatti citata nel primo libro dei Maccabei, che descrive la lotta
per l’indipendenza della Giudea dei fratelli Maccabei contro i re
ellenistici seleucidi di Siria, tra il 332 e il 134 a.C. Pare che
la popolazione di Bir Zeit immagazzinasse l’olio in cisterne
sotterranee, o pozzi, da cui il nome tuttora esistente della città.
Bir Zeit era un villaggio a maggioranza cristiana, e così ancora
oggi per statuto comunale il sindaco deve essere cristiano,
nonostante la maggioranza sia ora diventata musulmana. Lo scopo è
quello di mantenere l’identità originale della città. La stessa
cosa accade a Ramallah e a Betlemme.
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Nel liceo artistico dove insegnavo in Italia, prima di diventare
lettore di italiano in Palestina, le giustificazioni delle assenze
non avevano niente di originale, nonostante la creatività dei miei
studenti d’arte: motivi famigliari, visita medica, o al massimo una
competizione sportiva. La più singolare era stata quella di Delphi;
il giorno dopo la profezia Maya che aveva previsto l’apocalisse,
scrisse come giustificazione: «ansia da fine del mondo». Arrivato
in cattedra in Palestina la prima cosa che notai fu che le
giustificazioni erano più varie, ma avevano un sapore molto più
tragico e realistico.


  


    
Adam mi scrisse una mail dicendo che non poteva venire a lezione
perché, durante le proteste al 
checkpoint contro l’occupazione e contro i nuovi
insediamenti illegali di coloni israeliani, era stato colpito in
piena faccia da un lacrimogeno. Allegò una foto terribile, dove il
suo viso era irriconoscibile, e la zona intorno alla fronte era
tumefatta. Una settimana dopo tornò in classe, con un vistoso
cerotto sull’occhio e mi promise che per un po’ avrebbe evitato di
manifestare, almeno finché non avesse sostenuto l’esame di metà
semestre, previsto per fine mese. Anche i suoi genitori erano
preoccupati, perché i coloni che si erano insediati vicino a casa
loro diventavano ogni giorno più aggressivi, e la strada che
portava Adam da casa all’università era sempre più insicura. 
  
Dina avvertì che sarebbe stata assente perché doveva andare al
funerale dei suoi due bellissimi fratelli, Fadi e Ghassan, uccisi
durante un’incursione dell’esercito d’occupazione a Nablus. Qualche
giorno dopo sentii le sue urla strazianti e la sua rabbia durante
una cerimonia al campus in ricordo dei suoi fratelli, solo gli
ultimi fra tanti altri studenti uccisi dall’occupazione. I loro
nomi furono scritti con un pennarello sulla lapide che ricorda gli
altri numerosi studenti uccisi negli ultimi anni, in attesa di
essere poi incisi permanentemente nella pietra del monumento. I due
fratelli erano attivisti molto conosciuti e amati: vidi molti
ragazzi in raccoglimento piangere vicino a mazzi di fiori ancora
freschi che erano stati lasciati di fronte alla facoltà in cui
avevano studiato.
  
Ibrahim fu arrestato dall’Autorità Palestinese, che di solito
non accetta di buon grado le critiche al suo operato da parte dei
palestinesi stessi. Un gruppo di suoi colleghi stazionò sotto un
gazebo fuori dal campus, per diversi giorni in sciopero della fame,
per protesta. Poi finalmente fu rilasciato, e lo sciopero
interrotto, ma diversi studenti continuarono a manifestare ancora
per qualche giorno. Sentii dire molte volte da amici palestinesi
che si sentivano occupati due volte: dagli israeliani e
dall’Autorità Palestinese, la cui corruzione era evidente. Si
diceva inoltre che, coordinandosi con l’esercito di occupazione,
fornisse informazioni sui nomi dei resistenti delle fazioni rivali.
 
  
Avevo anche molti studenti provenienti da Gaza. Ogni volta li
intervistavo in classe, chiedevo loro di parlarci della vita a Gaza
e delle loro famiglie, esprimendogli tutta la nostra solidarietà,
sempre attento a non farli soffrire troppo, sapendo bene che una
volta entrati in Cisgiordania non avrebbero potuto rientrare
facilmente a Gaza. Le due entità sono state talmente divise da
questioni politiche tra Fatah e Hamas, ma soprattutto dal blocco
imposto da Israele, che passare da una parte all’altra era quasi
impossibile, e se si riusciva a farlo, si sapeva che poi molto
probabilmente non si sarebbe più tornati indietro. Quindi molti
studenti di Gaza sapevano che non avrebbero rivisto i loro
famigliari per tanti anni, e forse non avrebbero potuto mai più
abbracciarli in vita loro. Ovviamente al momento degli esami avevo
sempre un occhio di riguardo per loro.
  
Alcuni studenti ci raccontavano in classe com’era vivere nei
campi profughi. Yusra veniva dal campo di Aida, a Betlemme. Suo zio
era un attivista molto conosciuto, ed era stato arrestato varie
volte dagli israeliani. Proprio in quei giorni attendeva di sapere
se la detenzione amministrativa che lo teneva in carcere da quasi
sei mesi sarebbe stata rinnovata o no. Era molto preoccupata. Lei
stessa era attiva con azioni di solidarietà con i detenuti e di
ricreazione per bambini del campo. 
  
Yusra poi riuscì ad avere una borsa di studio Erasmus per
l’Italia. Era un sogno che aveva da tempo: la coglievo spesso a
guardare fuori dalla finestra con aria incantata ogni volta che
vedeva un aereo passare nei cieli di Birzeit. Quegli aerei, per lei
che era confinata alla Cisgiordania e non poteva nemmeno recarsi al
mare, rappresentavano la libertà, e in classe sospirava sperando di
poter salire un giorno su uno di quei grandi velivoli. Quando
finalmente si recò in Italia, presso l’università di Messina,
resistette solo per poco tempo lontana dalla famiglia. Si sentiva
troppo in colpa lì in Italia a divertirsi e a fare la turista
mentre la sua famiglia e i bambini del campo la aspettavano. A suo
zio avevano intanto prorogato la detenzione amministrativa per
altri sei mesi, senza alcun capo d’accusa, come al solito, ma
sempre con l’obbiettivo di terrorizzare e neutralizzare i
personaggi più popolari e attivi in campo politico e sociale. La
famiglia aveva bisogno di lei, così decise di rientrare
anticipatamente con una tristezza infinita nel cuore.
  
Alcune studentesse avevano già avuto figli, e quindi avevano
qualche anno in più delle altre compagne di classe. Quando, durante
le attività di ripasso dei numeri, chiedevo l’età a ognuno, vidi
che una ragazza mi fece segno di non coinvolgerla. Evidentemente
non voleva far sapere agli altri la sua età. Fuori dalla classe
Raghad mi spiegò che aveva avuto già due figli, e che dopo una
pausa di qualche anno aveva ripreso gli studi. Le dissi che non
c’era niente di cui vergognarsi ad avere quasi quarant’anni, anzi,
era una nota di merito, e un buon esempio per gli altri compagni e
le altre compagne.
  
Lei, poco convinta, aggiunse che stava anche divorziando, ma che
la famiglia la stava aiutando molto. Anzi, presto sarebbe andata
col padre negli Stati Uniti per parlare con gli avvocati e giungere
a un accordo economico col marito. Avevano vissuto per qualche anno
in America, gestendo diversi ristoranti. Mi diede un passaggio in
auto, e salii su una Mercedes ultimo modello nuova di zecca del
padre, anche lui imprenditore statunitense. Nella diaspora
palestinese qualcuno era riuscito ad avere successo negli affari, e
mi fece piacere dover contraddire lo stereotipo secondo cui i
palestinesi devono per forza essere tutti poveri e disperati. Certo
lei aveva problemi matrimoniali, ma per fortuna dal punto di vista
economico era messa molto bene, e anche i figli non avrebbero
troppo sofferto dopo il divorzio, così mi assicurò.
  
Durante le lezioni dovevo spesso ricordare ai ragazzi di
spegnere il cellulare, salvo quando gli chiedevo di fare qualche
esercizio nel quale ci fosse bisogno di fare ricerche su internet.
Come in tutto il mondo, anche i ragazzi palestinesi erano oramai
dipendenti dal cellulare, quindi ogni tanto a qualcuno scappava di
dare un’occhiata al telefono. Io li beccavo sempre e li prendevo un
po’ in giro, sperando così di dissuaderli dal farlo di nuovo. Uno
di loro, Fuad, nonostante i richiami, quel giorno non riusciva
proprio a staccare lo sguardo dal cellulare. Gli chiesi cosa ci
fosse di tanto interessante, e mi disse vergognandosene un po’ che
l’Arabia Saudita di calcio stava vincendo contro l’Argentina 2 a 1.
Ci fu un giubilo generale e ci mettemmo tutti insieme a guardare la
partita, mancavano solo 5 minuti alla fine. L’Arabia Saudita vinse,
sconfiggendo clamorosamente una delle squadre di più forti al mondo
nei Campionati Mondiali di calcio, che si tenevano per la prima
volta in un paese arabo del Medio Oriente, il Qatar. 
  
I Mondiali in Qatar mi fecero capire quanta solidarietà ci fosse
fra paesi arabi. Quando poi il Marocco arrivò persino in
semifinale, il tifo palestinese era sfrenato, anche perché i
sostenitori del Marocco negli stadi sventolavano con orgoglio
bandiere palestinesi e cantavano inni per la Palestina. Inoltre,
nelle foto di rito a fine partita, i calciatori marocchini
mostravano sempre effigi o bandiere palestinesi. Tra le serate più
eccitanti vissute in Cisgiordania ci furono sicuramente quelle
passate a Betlemme o a Ramallah, nei fumosi bar stracolmi di gente,
tifando Marocco assieme al caro amico italo-marocchino Ali. Capii
quanto il popolo arabo si sentisse unito in questi frangenti,
mentre purtroppo i governi erano molto divisi, e pochi sostenevano
veramente la Palestina. Molti cercavano addirittura di normalizzare
i rapporti con Israele, aprendo ambasciate e rotte aeree che
univano i rispettivi paesi.
  
Un momento molto importante ogni anno, e non solo per
l’università, ma anche per tutta la politica palestinese, erano le
elezioni studentesche, di solito svolte nel mese di aprile.
L’università diventava un tripudio di bandiere di tre colori:
gialle quelle di Fatah, verdi per sostenere un gruppo vicino
politicamente ad Hamas, e rosse per l’F.P.L.P. e il P.P.P., i
partiti comunisti. Le elezioni erano una specie di cartina al
tornasole delle espressioni di voto dei giovani palestinesi, in
assenza di elezioni politiche vere, che non si svolgevano dal 2006.
Gli oratori che si sfidavano in dibattiti accesi, davanti a tutti
gli studenti, prendevano la cosa molto sul serio, sapendo che si
trattava di una palestra di democrazia dove i più abili e
agguerriti potevano venire notati dai funzionari di partito, che
eventualmente li segnalavano per una futura carica ufficiale. 
 

A Birzeit anche le liste che si ispiravano o simpatizzavano per
Hamas erano libere di manifestare e di partecipare alle elezioni
studentesche, e da qualche anno erano quelle che ottenevano più
seggi nel consiglio studentesco. Il voto per le liste vicine ad
Hamas era anche un voto di protesta contro l’Autorità Palestinese,
considerata corrotta e connivente con gli israeliani, quindi poco
convincente come leader della rivolta contro l’occupazione. Ma chi
veniva eletto per la lista simpatizzante di Hamas sapeva che
avrebbe avuto Israele contro. Molti rappresentanti di quelle liste
furono rapiti dalle forze speciali israeliane anche dentro al
campus, e per dimostrare che potevano fare qualunque cosa
volessero, il giorno prima di un corteo a sostegno di Hamas,
elementi dei servizi segreti israeliani entrarono nel campus e
sequestrarono tutte le loro bandiere verdi. Il giorno stesso
inviarono un messaggio sms sul cellulare di tutti gli studenti
dell’università, avvertendoli che se avessero partecipato al
corteo, una eventuale richiesta di cittadinanza israeliana da parte
loro non sarebbe mai stata approvata.
  
Ogni anno accademico finiva con la cerimonia ufficiale delle
lauree, un evento solenne in stile americano che si svolgeva nel
grande anfiteatro all’aperto dove, dopo i discorsi ufficiali, gli
studenti chiamati per nome, uno a uno, sfilavano davanti ai loro
professori e alle famiglie per ricevere il diploma. Ogni studente o
studentessa indossava toga e tocco accademico con i colori della
propria facoltà di laurea. Stessa cosa per i professori. Io mi
sentivo molto buffo con quella tenuta, ma era un momento molto
emozionante, al quale tutti tenevano parecchio, e che meritava un
po’ di formalità. I 
selfie e le foto di rito si sprecavano: coi professori,
con gli amici e con i famigliari. A pensarci bene era un piccolo
miracolo per ognuno di loro e per l’università riuscire a
completare i corsi di studio nella situazione che viveva la
Palestina, tra occupazione militare israeliana, violenze dei coloni
che rendevano difficile l’accesso al campus, 
checkpoints, crisi economica, carenza di risorse,
scioperi. Era quindi ancora più doveroso felicitarsi con gli
studenti, con i docenti e con tutti gli amministrativi che tenevano
in piedi l’università, considerata la più prestigiosa in Palestina.
Ogni volta ero davvero fiero dei miei studenti e dei miei colleghi,
ed era una gioia poter festeggiare con tutti loro, e concludere un
anno accademico che aveva visto tutti fare davvero i salti mortali
per arrivare fin lì.
  
Nonostante tanta sofferenza e tante tragedie quotidiane vissute
spesso in prima persona dai miei studenti, insegnare italiano in
Palestina fu un’esperienza meravigliosa. La lingua e la cultura
italiane sono conosciute e apprezzate in Palestina: gli italiani
sono considerati fratelli. Ma lì amano l’Italia anche per i
numerosi progetti che la cooperazione italiana e tante nostre ONG,
in collaborazione col Consolato di Gerusalemme, sviluppano da anni
in Palestina. 
  
  


  
Nonostante i tanti problemi di ognuno, in classe riuscivamo a
sorridere e a divertirci. Mi vedevano come un 
doctor, così chiamavano i loro docenti, diverso dagli
altri: meno ingessato, meno formale, più divertente e più
disponibile. D’altronde il mio compito, oltre a insegnargli
l’italiano, era fare “pubblicità” al mio paese e alla mia lingua,
motivare i miei studenti a viaggiare in Italia e diffondere
un’immagine piacevole e rassicurante del mio paese, per quanto non
mancassi di sottolineare anche i problemi della nostra penisola.

  
Un altro modo per pubblicizzare il mio corso, oltre ai concerti
e alle attività previste nella giornata delle lingue, era quello di
accogliere nelle mie classi, già peraltro piuttosto numerose, anche
degli ospiti. Ogni studente aveva praticamente diritto a portare in
classe un amico o un’amica che volessero avere un assaggio del
corso prima di iscriversi, eventualmente. Potevano così constatare
di persona com’erano le lezioni, conoscendo il professore o la
professoressa all’opera. E verificando così se corrispondesse a
verità ciò che si diceva dello strano insegnante di italiano, come
molti di loro mi descrivevano agli amici, e li convincevano a
venire in classe come ospiti. O semplicemente venivano per passare
il tempo nel buco fra un’ora e l’altra del loro calendario
accademico. Era un modo anche per me di conoscere altri ragazzi
oltre ai miei studenti.
  
Non che ne avessi bisogno: alla fine dei miei anni a Birzeit
calcolai che, avendo avuto più di 1.500 studenti, in un ateneo che
aveva circa 15.000 iscritti, conoscevo uno studente su dieci. E
infatti, camminando per il campus, non facevo altro che salutare e
intrattenermi con studenti vecchi e nuovi. Gli ospiti erano sempre
costretti a partecipare alle lezioni, raccontando qualcosa di sé e
talvolta anche rendendosi utili, per esempio cancellando la
lavagna, o attivando il proiettore, sistemato sempre troppo in alto
per me. Non era difficile che fossero più alti di me, quindi
svolgevano egregiamente e con piacere un servizio a tutta la
classe. Sfruttare sadicamente gli ospiti facendogli fare qualcosa
di manuale e di servizio alla classe mi sembrava un simpatico modo
per farli sentire a casa. Certo, c’era chi non tornava mai più per
la vergogna, ma la maggior parte di loro si iscriveva con
entusiasmo al semestre successivo, provando il detto che facendo
s’impara, e il motto confuciano: «Se ascolto dimentico, se vedo
ricordo, se faccio capisco».
  
Quindi gli studenti che si recavano nelle mie aule per seguire
le mie lezioni avevano sempre il sorriso sulle labbra ed erano
felici di parlare italiano e di conoscere la nostra cultura.
Attraverso lo studio dell’italiano forse cercavano anche di
estraniarsi da tanti problemi e di sentirsi più vicini a noi, col
loro desiderio di visitare l’Italia per studio, per lavoro o
semplicemente per turismo. 
  
Ma fui io quello che imparò di più da loro, in termini di
resistenza e di perseveranza di fronte a ogni avversità. Fui io
quello che ricevette di più da quei meravigliosi studenti. A fine
corso mi ringraziavano di cuore, e molti mi invitavano a mangiare 
maqluba coi loro genitori nei paesini dove ognuno di loro
viveva. I messaggi che ricevevo erano sempre affettuosissimi: 
 

«Grazie per aver reso più bello il mio semestre». 
  
«Grazie per non avermi mai annoiato per tutto il semestre». 

 
«Grazie per averci fatto conoscere l’Italia, speriamo di poter
presto mangiare spaghetti insieme davanti al Colosseo, 
inshallah!».
  
Ma il regalo più grande me lo fece Batul, una studentessa che
nell’ultimo foglio del suo esame finale di italiano mi salutò con
questa dolcissima frase: 
  
«Ti vogliamo bene professore: le tue lezioni sono state molto
interessanti, e da triste che ero mi hai resa felice. Grazie!».
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Ai tempi in cui studiavo lingue all’Università di Trieste conobbi
diversi palestinesi. Mustafa, non ricordo se fosse di Nablus o di
Jenin, divenne un caro amico, anche perché, per qualche periodo,
avevamo condiviso una sistemazione molto precaria alla casa dello
studente. La nostra comune amica Margot era titolare di una stanza
presso la casa vecchia, la residenza universitaria meno moderna e
confortevole rispetto alla casa nuova e alla nuovissima. Era pur
sempre una sistemazione dignitosa, e dopo le feste studentesche o
gli eventi culturali e politici organizzati alla sera, Mustafa e
io, grazie all’ospitalità di Margot, rimanevamo a dormire sul
colle, un po’ fuori città, dove gli studenti erano stati relegati.
Se ci avessero sistemato giù in centro noi giovani avremmo
probabilmente disturbato la quiete di una città la cui popolazione
era già allora piuttosto anziana, e mal sopportava le contestazioni
dei giovani al suo mondo ordinato e borghese. Quando sugli autobus
questi due mondi si incontravano, potevano nascere piccole
scaramucce per il posto a sedere, o animate discussioni sulla
maleducazione delle nuove generazioni.

  
Sia io che Mustafa eravamo in possesso del prezioso tesserino di
“abusivo regolare”, ossimoro coniato per regolamentare un flusso
continuo di ospiti che ogni sera raddoppiavano la capienza delle
stanze assegnate in dormitorio universitario agli studenti in base
al reddito famigliare. Il tesserino serviva per regolarizzare, ma
soprattutto identificare, gli ospiti irregolari che ogni notte
eludevano la guardia dei portieri. D’altronde, non potevano certo
controllare ogni sera se chi dormiva lì fosse assegnatario di
alloggio o no. I miei genitori lavoravano entrambi, quindi il loro
reddito superava i limiti previsti, e non avevo diritto a una
camera. Alla fine trovai in un quartiere popolare due stanze
separate con affitto a equo canone, una cifra davvero irrisoria, ma
il gabinetto era in comune con la vecchia signora dirimpettaia, e
non avevo alcuna possibilità di fare una doccia o un bagno. Quindi,
oltre ai libri di studio, nello zaino portavo sempre con me
asciugamani e saponetta, e per lavarmi approfittavo dell’ospitalità
degli amici regolari assegnatari di stanza alla casa dello
studente.
  
Un giorno molto caldo, sprovvisto di asciugamani, ma molto
bisognoso di una doccia fresca, entrai nella prima stanza che mi
capitò a tiro, dove avevo visto altri amici andare a lavarsi, e
dopo la doccia usai un vecchio asciugamani, forse abbandonato da
qualcuno. Mi presi la scabbia, e la cosa più tremenda fu che al
rientro a Ferrara la passai a tutta la mia famiglia. Trascorremmo
un 
weekend intero chiusi tutti insieme in casa cosparsi di
una medicina anti-scabbia dal forte odore di zolfo. Buttammo tanti
vestiti infetti, e i miei genitori e mia sorella dimostrarono una
tale pazienza e indulgenza nei miei confronti che ci ridemmo anche
su. Quella piccola sciagura, per la quale mi avranno sicuramente
maledetto, ci aveva comunque uniti. Il lunedì mattina, dopo la cura
allo zolfo, mi presentai al lavoro stagionale che avevo trovato in
un ufficio, e tanti colleghi, quando si avvicinavano a me, mi
chiedevano se non sentissi un forte odore di bruciato. Io facevo lo
gnorri o negavo decisamente, ma dentro di me sogghignavo pensando
al nostro 
weekend famigliare di passione. 
  
Per ottenere il tesserino di abusivo regolare alla casa dello
studente occorreva farne domanda, comunicando nome, cognome, data
di nascita e iscrizione a una facoltà universitaria, e consegnare
l’esito delle analisi del sangue, la cui finalità era soprattutto
sincerarsi che non avessimo la lue, o sifilide. Pensavo fosse una
malattia oramai debellata, appartenente a un mondo passato. In
famiglia si sussurrava che ne fosse morto Ermogene, o forse
Evandro, uno degli zii di mio padre, e che l’avesse contratta
durante la Prima guerra mondiale. Evidentemente invece era ancora
diffusa, se per poter dormire alla residenza universitaria negli
anni ’80 era necessario dimostrare di non esserne affetto.
  
La maggior parte dei palestinesi allora studiava farmacia o
medicina. Era, assieme a quella dei greci, una delle comunità più
nutrite. Entrambi i gruppi rendevano più colorata la vita nelle
residenze universitarie, ed erano quelli che utilizzavano di più
gli spazi della casa dello studente, soprattutto nei fine
settimana. Gli studenti e le studentesse provenienti dal vicino
Friuli, infatti, tornavano a casa ogni 
weekend, mentre quelli triestini stavano nelle loro case,
e frequentavano poco la casa dello studente. E così, quando
nell’estate del 1982 gli esami universitari mi trattennero a
Trieste fino a luglio, gli unici con cui mi ritrovavo al bar della
casa dello studente per guardare le partite dei Mondiali di calcio
erano i greci e i palestinesi. Ma invece di tifare Italia, con me e
con quei pochi fuori sede rimasti, i palestinesi tifavano Brasile.
“Maledetti ingrati”, pensavo. “Dovrebbero mostrare un po’ di
riconoscenza, e tifare per il paese che li ospita!”. Era una
sensazione sgradevole sentirsi in minoranza persino a casa propria
tifando Italia, soprattutto nel giorno della storica partita
Italia-Brasile. L’Italia vinse 3 a 2, e poté disputare la
semifinale, vincendo contro la Polonia, e poi la finale, vincendo
contro la Germania. Alla fine anche i palestinesi festeggiarono il
Mondiale appena vinto dall’Italia con noi, e col nostro Presidente
della Repubblica Sandro Pertini, che in diretta dal campo avevamo
visto esultare a ogni goal.
  
Qualche mese dopo lo stesso presidente Pertini fu protagonista
di un gesto simbolico di solidarietà coi palestinesi che aveva a
che fare con la coppa del mondo vinta di recente. Dopo la tremenda
strage dei campi profughi di Sabra e Chatila in Libano, dove furono
massacrati fino a 3.500 palestinesi, il nostro presidente
partigiano Sandro Pertini consegnò la coppa del mondo ad Arafat,
che aveva incontrato a Roma. Si era anche recato nei campi
profughi, sottolineando le gravi responsabilità di Israele, e
arrivando persino a chiedere la sua espulsione dall’ONU. A Ramallah
e Gerusalemme molti anni dopo mi capitò diverse volte di incontrare
palestinesi della mia età che ricordavano quell’episodio, e mi
ringraziavano ancora. Molti amavano gli italiani per quel motivo,
in effetti un gran segno di solidarietà da parte del nostro
Presidente.
  
Purtroppo non riuscii a mantenere i contatti con Mustafa, e
talvolta mi chiedevo se fosse tornato a casa, o rimasto ancora in
Italia. Fu il primo amico palestinese della mia vita, e per fortuna
non fu l’ultimo.
  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Il portiere di Mark Twain
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Il mio primo amico palestinese a Gerusalemme fu il portiere
dell’ostello della mia prima notte. Quando arrivai a Gerusalemme il
19 novembre 2017, il giorno prima di prendere servizio al
Consolato, scelsi di pernottare per un paio di settimane in un
ostello di città vecchia, in attesa di trovare un appartamento dove
sistemarmi a lungo termine. La prima persona che incontrai
all’arrivo fu il portiere, un palestinese cinquantenne di nome
Othman col quale ogni giorno bevevo caffè al cardamomo e
chiacchieravo amabilmente. Non conoscevo ancora nessuno, quindi mi
attaccai a lui disperatamente per conversare e cominciare a
familiarizzare con la città e i suoi abitanti. Othman era sempre di
buon umore e ogni giorno aveva una parola gentile per me, che gli
apparivo piuttosto solo e sperduto. Amava raccontarmi la storia
dell’ostello e il fatto che nonostante l’attuale aria dimessa e
trasandata, a metà Ottocento gli stessi locali avessero avuto un
momento di gloria ospitando gli scrittori americani Mark Twain e
Herman Melville. Io avevo scelto quell’alberghetto proprio per quel
motivo: mi affascinava pensare di dormire dove avevano pernottato
due mostri sacri della letteratura che avevo amato tantissimo. Con
i colleghi scherzavo dicendo che dai tempi di Melville i gestori
non avevano spolverato né pulito i locali, dato lo stato generale
di incuria e trascuratezza delle stanze e della 
  

hall
  

. Però questo inconveniente veniva ampiamente compensato dalla
terrazza panoramica da cui si godeva di una vista mozzafiato sui
tetti, su tutta la città vecchia e sul Monte
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DIARIO DI UN PROF IN PALESTINA













