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Era aún pequeña, apenas había cumplido los seis años. Su

madre la sorprendió por casualidad en su cuarto jugando de una

manera extraña con un perro diminuto que no pasaba de un par de

meses. El animal, un sin raza de posible padre ratonero, estaba en

un rincón, temblando, encogido sobre sí mismo, la cabeza gacha y

con la esperanza de desaparecer por algún agujero que apareciera

por arte de magia en el ángulo de la habitación. La niña tenía en la

mano lo que parecía una vara de mimbre con la que daba al perro

unos golpes enérgicos que hacían gemir al cachorro. Y en su cara

había una sonrisa de satisfacción y placer.

- ¿Qué estás haciendo, Dunia? – La madre se interpuso entre

ella y el sufriente animal.

La niña miró a la mujer en un gesto desafiante e imperativo.

- ¡Castigarlo! ¡Es muy malo! ¡No quiere obedecer!

La madre miró a su hija, con gesto de extrañeza y una cierta

preocupación, mientras se secaba las manos en su delantal.

- ¿Y qué es lo que no quiere hacer?

- ¡Pues eso, no quiere obedecer!
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La madre se agachó y puso rodilla en tierra con cierto trabajo

hasta alcanzar la altura de la cara siempre malhumorada, de la

pequeña. Con voz casi susurrante le cogió la mano que agarraba la

vara, la desprendió de sus dedos y la acarició  con el pulgar.

- Dunia, no se puede maltratar a un animal porque no te

obedece…Es muy pequeño aún... Edúcalo, ten paciencia y poco a

poco hará lo que tu le mandes…

La niña la miró con ojos fijos de pupila de cabeza de alfiler y

se soltó de la caricia de su madre.

- Pues papá te educa a ti así…

En los ojos de la madre de Dunia hubo un brillo de

desesperanza. La niña seguía mirándola con un gesto de desafío

inconcreto. Su boca era una línea recta y apretada.

Desde primeras horas de la mañana el público se había

agolpado junto a la puerta principal del edificio, aguardando el

momento que se abrieran las puertas y se les permitiera entrar.

Existía una corriente de simpatía y curiosidad por lo que se iba a

decir dentro de aquellos muros. Al llegar el momento, la gente llenó

la sala en toda su extensión. No solo estaban ocupadas  las

butacas centrales sino que se habían situado en los laterales y en
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los pasillos, de pié o sentados en los escalones de grada. Sin

conversaciones, sin cuchicheos, las miradas estaban fijas desde el

comienzo en el conferenciante que hablaba en un tono casi íntimo,

de persona a persona, atrayendo la atención general con palabras

llanas y fácilmente comprensibles. Durante más de una hora

expuso su tema. Posiblemente no quería dramatizar y se alejaba de

cualquier planteamiento catastrofista, de cualquier exposición

complicada,  para tratar de acercar a  aquellas gentes  una realidad

que era necesario mostrar y explicar. Hizo una pausa, paseó la

mirada en abanico y se hizo fuerte en el atril, asiendo los laterales

con sus manos, unas manos cuidadas de dedos alargados,

apoyándose en el gesto para transmitir con  mayor fuerza lo que

expresaba:

- … No lo logro entender, se me hace difícil pensar que unos

hombres escogidos, a los que se les ha dado el importante

cometido de escuchar y repartir justicia, justicia con mayúscula,

puedan llegar a cometer esa enorme cantidad de equivocaciones a

las que, desgraciadamente, empezamos a acostumbrarnos. Fíjense

en lo que he dicho: empezamos a acostumbrarnos. Ese puede ser

nuestro error, nuestro gran error, decir que sí y dejar pasar con

resignación unos hechos con los que no estamos conformes e,

incluso, nos repugnan. Porque ello va, incluso, contra nuestra

condición de ciudadanos libres. La libertad va de la mano de la

justicia. Sin justicia no hay libertad. Tenemos que lograr que estas

asambleas no queden en simples actos de reunión y palabras que

luego se lleva el viento. Estas asambleas tienen que dar su fruto.

Hay que combatir con las armas que nos ha dado la democracia.

Mirar: No hay cosa que más asuste a una persona pública que los

medios de comunicación hablen mal de ellos, que lo saquen en sus



5

páginas y analicen y aireen sus faltas. Bueno. Hagamos que esto

ocurra; presionemos a periódicos, revistas, radio o televisión para

que publique y cuestionen en nuestro nombre a los que cometen

tantos errores con la impunidad del silencio corporativo. Que se

persiga el delito es necesario, pero también es necesario que las

penas sean proporcionales a los delitos y que no se libre el gran

delincuente por tecnicismos legales o por disponer de dinero

suficiente para pagar a los mejores abogados. Nuestra libertad no

se comprende sin la existencia de una verdadera justicia. Por eso,

si no existe esta, esa libertad se convertirá en una verdadera

caricatura.

Hubo un momento de silencio.

Gabriel Tornos inclinó la cabeza y recogió las pocas cuartillas

que le habían servido de guión, mientras a su alrededor estallaron

los aplausos de un público entregado y adicto que se había puesto

en pié al finalizar su discurso. Permaneció erguido, con una leve

sonrisa en los labios y repitiendo un gesto de agradecimiento con la

cabeza ante la manifestación tan calurosa que afirmaba su

popularidad y aceptación. Su secretario y amigo, Eduardo, también

le aplaudía sonriendo y afirmando a la vez con la cabeza.

La gente que le rodeaba pertenecía a muchos estamentos

sociales, sin que hubiera una clasificación que los caracterizara. Lo

único que les unía era la necesidad de un cambio en la ejecución

de la justicia.

Todo venía desde atrás, desde muy atrás, a causa de un gota

a gota de noticias negativas que, en los últimos tiempos, había

colmado la paciencia de la gente común. Se habían juzgado unos

robos y otra suerte de faltas leves con penas de una dureza

excesiva para la importancia de los delitos cometidos. Y por otra
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parte, un juicio a elementos peligrosos y reincidentes había

concluido con condenas de una ligereza sorprendentes. Incluso se

había dado el caso de una absolución por causa de un subterfugio

legal difícilmente explicable para el gran público. La gente,

descontenta con las actuaciones de unos jueces que no estaban a

la altura de las expectativas, se sentía insegura e inquieta porque,

en el fondo, la gran mayoría pensaba que algún día podría tocarle

estar en esas circunstancias. Todo ello había originado una marea

de opinión que, de asamblea en asamblea, de blog en blog, de

boca en boca, rodando de uno a otro, tenía ahora la consistencia de

una revolución pacífica. Y al frente de todo ello y de una manera

casi casual, había aparecido Gabriel Tornos, un lingüista y

psicólogo algo conocido, que por su manera de oponerse a este

estado de cosas había alcanzado la notoriedad suficiente como

para ir arrastrando tras de si a gente que necesitaba de una

cabeza, de un líder que transmitiera sus inquietudes.

- ¿Pero qué se puede hacer realmente, señor Tornos? – La

voz había saltado por encima del vocerío cuando el conferenciante

empezaba a retirarse, rodeado de sus adictos. La pregunta hizo que

Tornos girara la cabeza en aquella dirección - ¡Yo! ¡Soy yo! – El

sujeto levantó la mano para señalarse.  Era una cara corriente, de

las que se confundían fácilmente con la multitud, sin que nadie

reparara o pudiese acordarse de ella. – Le pregunto qué es lo que

se puede hacer para que no ocurra lo que está sucediendo…

Gabriel Tornos levantó las dos manos para pedir que se

acallase el ruido de alrededor y señaló al hombre que había

hablado.

- Repita, por favor.



7

El otro, a pesar de verse rodeado de miradas de curiosidad,

no se amilanó y voceó de nuevo.

- ¿Qué se puede hacer, de verdad, para que no suceda lo que

está sucediendo?

Los ojos se dirigieron a Tornos que cruzó los brazos

asintiendo.

- Buena pregunta. Justo la que tenemos que hacernos todos.

¿Qué podemos hacer para que estos casos que nos avergüenzan y

repelen no se repitan? – Hizo una pausa expectante mirando a su

alrededor, como si estuviese esperando la respuesta de ellos – No

hay solución inmediata. No la hay. Las cosas están como están y

moverlas, cambiar las mentalidades, las actitudes llevará tiempo y

trabajo. Pero sí hay algo que ya podemos empezar a realizar:

unámonos, unamos nuestras voces en protesta y acciones

multimedias. Repito: No hay cosa que dé más terror a un personaje

público que verse reflejado negativamente, una y otra vez, en las

noticias que dan cada día en los periódicos, en la televisión…

Rechacemos sus actuaciones, discutámoslas, presionemos al

poder político para que actúe en consecuencia, alcemos la voz

como ciudadanos libres que somos… Y si ese poder político no nos

hace caso, cambiémoslo en las próxima elecciones, busquemos al

partido que más se aproxime a nuestras necesidades, leamos su

proyecto… exijámosle que se cumpla. En democracia el cambio lo

hace el pueblo.

Otra vez estallaron  los aplausos mientras Gabriel Tornos y su

secretario, Eduardo Rebén, empezaban a retirarse hacia una puerta

lateral, seguidos por la marea de afectos que seguían vitoreándole.
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“Pero alguien tendrá que hacer el trabajo sucio, ¿verdad don

Gabriel?” – El Ejecutor, en medio del mar de voces,  no oía nada,

sino su propio soliloquio – “Cuando los bastardos queden libres por

las triquiñuelas de los picapleitos y la elucubraciones de los

honestos jueces, cuando los asesinos vuelvan a matar, cuando los

estafadores esquilmen a los indefensos, ¿quién remediará a los que

piden justicia indefensos? ¿Tú con tus inoperantes palabras

rimbombantes y ampulosas o yo con mi rifle de precisión? ¿Quién

de los dos estará más cerca de la justicia, don Gabriel? ¿Sabe

usted? Hace mucho tiempo que murieron estos discursos

declamatorios porque naufragaron en la sordera de los de

arriba…Murieron... Y es la hora de los hechos… los hechos que

están en la mano ejecutora…”

El tumulto quedó atrás. En la noche llegó a su casa, abrió el

ascensor y, mientras subía, miró hacia el techo, intentando adivinar

si ella estaría esperándole allá arriba, como siempre, con su cara de

permanente enfado y desprecio. Tenía la capacidad de producirle

algo parecido al miedo con solo volver sus ojos y mirarle. Abrió muy

despacio la puerta del piso deseando intensamente que no

estuviera. No quería enfrentarse a ella. El interior estaba en silencio

y todas las luces apagadas. Hizo un pequeño avance por el pasillo

y escuchó. Ninguna voz, ningún ruido. Cerró la puerta de entrada

tras sí y avanzó hacia la oscuridad. Sentía el camino hasta su

dormitorio. Una luz difusa de farolas de la calle entraba a través de

los visillos corridos del ventanal de la terraza de la habitación. No

estaba bajada la persiana y las cortinas estaban plegadas en los

laterales, dejando ver el marco en penumbra de los cristales. Se

desnudó tirando la ropa sobre un sillón y se metió en el baño.
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Necesitaba una ducha que le golpease la frente para apartar toda la

furia que se iba generando en su cabeza después de haber oído las

palabras del discurso. Unas palabras débiles y vacías.

“Pero es cierto. Tengo que reconocerlo. Si, ella tiene razón.

Tengo que actuar, dejarme de palabrerías y empezar a limpiar de

indeseables esta tierra. Mandarlos a los infiernos que es el sitio al

que pertenecen. Solo así nos quitaremos de encima tanta basura,

tanta mala hierba.”

El chorro de agua tibia le golpeó la cara y trató de controlar la

ira que se enroscaba en su pecho como una hidra. Respiró hondo y

se concentró en la sensación del agua resbalando por su cuerpo,

logrando rebajar la tensión acumulada por la sensación de

impotencia que sentía. Pero volvieron las imágenes, las palabras

del discurso, los aplausos del público.

“¡Imbécil! ¡Creer que hablando se derriban los tronos de esas

caricaturas de jueces…! ¡Jamás un dictador ha cedido por la fuerza

de la palabra! ¡El que engendra violencia tiene que caer por la

propia violencia que ha generado!”

Vivía tan intensamente ese momento que imaginó como

acariciaba el arma, como centraba la cruz de la mira sobre la

cabeza de su víctima y como acariciaba suavemente el gatillo antes

de mandar al saqueador al infierno. Era un placer indescriptible

verles saltar en el aire al recibir el impacto y dar las ridículas

volteretas hasta caer como peleles en el suelo.

Se metió entre las frías sábanas, dio vueltas sobre sí mismo

buscando una postura que no encontraba y deseó que el sueño

llegase enseguida, que le llevase a los campos de tranquilidad y

posibilidades de los mundos de la noche… y el sueño fue
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comprensivo y le invadió los ojos, llenos de cansancio y de rabia,

arrastrándole a unos escenarios de extraña dimensión y sin color…

Se despertó en alguna hora temprana de la madrugada y

supo que ella había venido. Sintió sus pasos, leves, decididos,

como entraba en la habitación y como se acercaba a la cama. No

quiso dar señales de que estaba despierto, no quería oír su voz

profunda, tan llena de reproches, pero sintió como su cuerpo se

deslizaba a su lado y como su cara se acercaba a la suya.

- Se que estás despierto – Le susurró su voz – Es inútil que te

hagas el dormido…

Parpadeó un poco y empezó a girar la cabeza hacia ella sin

acabar de abrir los ojos del todo. Allí estaban los de la mujer,

grandes, luminosos y fijos en él, taladrándole con aquella intensidad

que era capaz de producirle la angustia de la que no se desprendía

cada vez que estaba ella.

- ¿No quieres hablar conmigo?… ¿Qué ocultas esta vez?… -

La voz de ella se introducía en su cerebro y lo inundaba de ecos,

silbando como un áspid.

- No... Nada... No oculto nada... – Respondió él en un tono

sordo, casi infantil.

- ¿Has vuelto a oír al “señor pacífico”?

- Sssi… Bueno…

- ¿Y?

- Ha dicho lo de siempre…

Escuchó un chasquido de lengua que representaba todo el

rechazo que ella sentía.

- ¿Y cuando vas a atreverte a hacer lo que tienes que hacer

como hacen los hombres? ¿Es porque “el señor pacífico” te está

comiendo la cabeza con su palabrería? ¿Estás pensando en
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quedarte con los brazos cruzados? Desde luego, es lo más

cómodo. Así permitirás que ocurra lo que está ocurriendo, que

gente como la que me hizo lo que me hizo siga en la calle sin

ningún castigo… ¿Es eso lo que quieres?

El Ejecutor volvió la cabeza a su posición anterior, cerrando

los ojos con fuerza.

- No. No es eso lo que quiero – La ira empezaba a serpentear

otra vez por su pecho.

Sintió como la boca de ella se acercaba a su mejilla llenándola

de un aliento frío y agresivo.

- Entonces, ¿a qué aguardas?… ¿O esperas que sea yo la

que lo haga por ti?… Se donde guardas tus juguetes, tus armas…

El le dio completamente la espalda.

- ¡Déjame dormir! ¡Necesito dormir! ¡Estoy cansado… y

mañana…!

- ¿Qué va a ocurrir mañana?

El Ejecutor no contestó, pero pensaba en lo que tenía

decidido que iba a hacer mañana.

- ¿Sabes, Alex? – La mujer miró al hombre que permanecía

acostado, bocarriba y desnudo sobre la amplia cama del dormitorio.

Ella acababa de salir del baño y llevaba una toalla grande entre las

manos. Como animal satisfecho, Alex estiraba su cuerpo y cruzó las

manos tras la nuca, para observar el cuerpo de Dunia. Se estaba
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secando los últimos vestigios de la ducha – He estado pensando

últimamente sobre nuestro juego.

- ¿Si? – El hombre se recostaba plácidamente sobre la

almohada,  mirándola con una sonrisa soñolienta, casi ausente.

- Si. Me he cansado. Necesito un cambio.

El otro alzó la cabeza con sorpresa, sin salir del mundo cálido

de sus pensamientos.

- Un cambio…Ya te cambiaste el color del cabello... ¿Qué

cambio quieres que hagamos?...

La mujer se agachó hacia delante, desplegando la melena y

se frotó el pelo, largo y negro, casi hawaiano, para luego levantarse

y echar hacia atrás la toalla. Estaba también desnuda y se movía

libremente, sin rastro de pudor.

- Pues… nosotros. Hay algo que ya no funciona en

esto…Rutina... Algo de cansancio, un poco de aburrimiento… No se

si eres tu o, posiblemente, sea yo… No se… Tengo que analizar

esto… Distanciarme un poco…

El hombre se sentó en la cama, con un gesto perplejo.

-  ¿Distanciarte? ¿Quieres decir dejarlo? – Sus manos

expresaban su sorpresa -  ¡Vamos Dunia, nosotros somos algo más

que un rollo! ¿Qué es lo que tienes que analizar?

- No lo sé.  – Abandonó la toalla en un sillón y sacudió la

cabeza para soltar el pelo – Te vuelvo a decir que tengo que

pensármelo…

El hombre giró su cuerpo con rapidez, sentándose en el borde

de la cama.

- Te repito: ¿eso qué significa?

- Que me asusta la rutina... Quiero pasar página.



13

- ¿Me estás diciendo que te vas, que lo dejas? ¿Así como

así?...

Mientras el hombre se iba alterando la mujer se relajaba y su

voz era pausada y firme.

- Una relación como la nuestra empieza y acaba… O me vas

a salir ahora con lo de que creías que era eterna…

- Dunia, tu sabes que lo que nos une es mucho más que unas

horas de cama…

La mujer empezó a vestirse con rapidez. Las prendas que

llevaba no eran complicadas y estuvo lista en pocos minutos. Se

recogió el pelo bajo una gorra, se puso unas Rayban oscuras, de

montura dorada, y atrapó su bolso y una gabardina. De pié, volvió a

mirar al hombre casi con desafío.

- Me voy, Alex. Has sido un buen amante y un buen

compañero de juegos y te agradezco los buenos ratos pasados,

pero se acabó.

El hombre se levantó y, de pié sobre la moqueta de pelo largo

y mullido, abrió sus manos en un gesto de incomprensión.

- ¿Y no podríamos discutirlo… comentarlo?

Dunia se detuvo junto a la puerta de la habitación y se volvió

hacia él.

- ¿No era una relación sin condiciones, sin ataduras y de

completa libertad? Pues tengo la libertad de decirte que se acabó.

Alex: Punto final.

Salió hacia la entrada del apartamento sin permitirle una

respuesta, abrió la puerta, bajó las escaleras sin llamar al ascensor

y desapareció camino de la calle. Su coche estaba a muchos

metros de allí, disimulado entre otros.

El hombre aún permanecía en su postura.
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Eran las seis y aún no había empezado a amanecer.

Entró en su apartamento con la sensación de haberse

liberado de algo pesado y agobiante, una sensación que había ido

creciendo en su interior desde hacía un tiempo y que le impedía

pensar con claridad. Lo peor es que se sabía culpable, cómplice de

lo oculto, enganchada a una necesidad de sexo agresivo que

empezaba a quitarle una libertad que necesitaba para ser ella.

Tiró el bolso sobre el sofá y se fue desprendiendo de la ropa

mientras iba hacia el baño. La metió toda, de un golpe, en la bolsa

de lo sucio y abrió el grifo de la ducha. Por alguna razón interior

imperiosa quería quitarse de encima el agua de la otra ducha,

quería quitarse de encima la noche pasada.

No se miró  en el espejo porque sabía de memoria todas las

preguntas y parte de las respuestas que se había formulado desde

que supo quién era y como era.  y dejó que el vapor lo empañase

todo.

Aquella mañana, una mañana gris que desde la madrugada

iba descargando una lluvia fina e incómoda, de las que parece

atravesar los poros de las prendas para extenderse por la piel

estremecida, Dunia Sanlorenzo, inspectora del cuerpo general de
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policía, brigada judicial,  entró en su despacho, atravesando la sala

de trabajo que en esa hora estaba casi vacía, con los retenes

reglamentarios. Era seguro que la gente estaba repartida por la

cafetería del edificio y los bares circundantes de la zona después

del servicio de noche y el cambio de personal. Se sentó en su mesa

y miró todo el papeleo que se acumulaba sobre ella, que, aunque

estaba ordenado y clasificado, necesitaba del tirón final para que

desapareciese. Era la parte cansada del oficio, la rutina de los

pequeños delitos, de las inconsistentes denuncias, de los

memorandums continuos que lanzaban desde arriba…

- ¿Lista para la guerra diaria?

Dunia levantó la vista para encontrarse con la humanidad de

Fernando “Oso” Ortega, 120 kilos, 1,90 de estatura y asistente

permanente de gimnasio. Era obvia la explicación del por qué se

había ganado ese sobrenombre. Poseía una voz de tenor contenida

y unos ojos en los que brillaba una aparente y engañosa inocencia

que había costado un disgusto a más de un delincuente poco listo.

- Hola, Ortega – Dunia se resistía a los apodos - ¿Traes

alguna novedad?

El otro soltó una media sonrisa a la vez que le enseñaba una

carpeta.

- Ya puedes figurarte.

Había un denominador común en la mayoría de los

destinados a aquella comisaría: era gente que poseía un carácter

denominado en las altas esferas como “de difícil clasificación”,

efectivos con una capacidad de trabajo muy positiva pero con un

individualismo marcado que les hacía difíciles de manejar. A algún

cerebro pensante se le había ocurrido la idea de concentrarlos en

aquella unidad para ver si en una batalla de egos, mezclada con la
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recepción de casos complicados o de difícil solución, se les

aplacaba aquel perfume de indisciplina que no constituía ninguna

falta, pero si una tremenda molestia para una entidad cuya tradición

pedía, como código no escrito, mentes obedientes y disciplinadas y

un profundo espíritu corporativo.

A agentes como Dunia o el mismo Ortega les era difícil

aceptar las medias tintas y los paños calientes que, muchas veces,

parecían gravitar sobre delitos de clara definición, como si hubiera

delincuentes de primera y de segunda o sinvergüenzas con tarjeta

vips. Para Dunia no era una postura determinada sino una

construcción mental que excluía prestarse a esos juegos y eso

parecía extenderse a sus compañeros, conocidos como “los de la

22”.

Por obvias razones, los casos que les adjudicaban eran los

más complicados, los que en otras dependencias se consideraban

“marrones integrales”.

- Aquí tienes – Ortega le tendió la carpeta y se cruzó de

brazos – Chica de veintipocos, rubia, posiblemente bien vestida y

posiblemente muerta a primeras horas de la noche pasada. Ya la

tiene el forense.

Dunia miró unas fotos digitales adjuntas de 18 x 24 en color.

Lo que se veía en ellas era algo complicado de descifrar. Un

amasijo de carne y huesos y trozos de algo quemado hasta la

extinción y dentro de un recipiente.

- Muchos posibles. ¿Por qué posiblemente bien vestida?

- Cosas que  encontraron los de la científica. Restos de tela,

alguna etiqueta y así. La mataron, la metieron en un bidón grande,

de esos de aceite, e hicieron una hoguera con ella.
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- Me figuro que lo de rubia y veintipocos años es cosa del

forense, porque aquí…

- Evidente.

Dunia seguía repasando el expediente. No les habían avisado

para la inspección ocular, lo que significaba que venía de rebote.

- Y, por lo que veo, este caso ya tiene destino después de

haber pasado por otras manos.

- Si. Tú y yo.

Dunia sonrió y dejó la carpeta sobre la mesa.

- Para los mejores.

La mujer se levantó, cogió el chaquetón y el bolso del

perchero y se volvió hacia su compañero.

- En marcha.

La visita al forense era siempre deprimente. En primer lugar,

su situación: al margen de ser un edificio del extrarradio, siempre se

ubicaba en un semisótano, siempre había un pasillo frío de paredes

desnudas, siempre estaba pintado en colores más fríos aún, verdes

desvaídos, azules grisáceos, y luego, tras pasar por la última

puerta, el espectáculo de las mesas de acero, algunas vacías, otras

con los cadáveres a la vista… los frigoríficos al fondo… En segundo

lugar, todo aquello tenía un algo de extraño matadero, donde el

significado de humano parecía diluirse en sus penumbras.

El médico alzó la vista cuando la pareja entró en la sala.

Estaba trabajando sobre unos restos que no debían de ser los de la

muerta porque no tenían señales del fuego.

- ¿Por lo de la chica de anoche?
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- Si. Ortega y Sanlorenzo – Enseñaron sus credenciales que

el otro ni siquiera miró, asintiendo con la cabeza. Les señaló por

encima del hombro con un sangrante bisturí una mesa al fondo,

cubierta por una sábana verdosa e iluminada por la fría luz blanca

de un foco superior, a la vez que soltaba el instrumento y los

acompañaba. Lo que había debajo del sudario no abultaba casi

nada. Se acercaron y el hombre desplazó la sábana a un lado,

dejando al descubierto un esqueleto recompuesto, deformado y casi

totalmente quemado por el fuego.

- No hay mucho que ver ni mucho que decir – Empezó a

recitar el médico – Desde luego es una mujer jóven, alrededor de

los veintidós o veintitrés años, no tuvo hijos y fue estrangulada

antes, malamente, de un forma violenta y brutal. El hioides y las

vértebras, ya saben. Por la temperatura del bidón y descontando el

frío de la noche, se puede aproximar la hora de la hoguera… y poco

más. Hay señales de una rotura de cúbito y radio del brazo

izquierdo. Hay algo de piel que nos puede ayudar. Quien lo hizo lo

hizo torpemente. No quemó todo el cuerpo. Si hubiera echado

mayor cantidad de combustible no hubiéramos podido encontrar ni

rastro de ADN. El que metió el cuerpo en el bidón, probablemente

tenía ya pensamiento de quemarlo porque hay restos de ese

acelerante, posiblemente gasolina. Ya lo dirá el laboratorio.

- ¿Algún objeto que pueda relacionarla o identificarla?

El forense miró el esqueleto negruzco y movió la cabeza con

gesto fatalista.

- Quien lo hizo, intentó no dejar en ella ningún rastro. Hemos

hurgado en el bidón hasta en las grietas más profundas para

encontrarlos. Alguno restos de tela, de encaje, etiqueta…Sabemos

que era rubia por un diminuto mechón de pelo que quedó
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enganchado y milagrosamente sin quemar en el borde interior del

recipiente… La cabeza y el torso fue lo primero en arder. Lo único

que nos queda por saber es la respuesta del ADN para tratar de

identificarla, pero ya saben que esto tardará unos días… Lo del

fuego nos va a complicar la cuestión... Afortunadamente estuvo mal

quemada...

En el registro de desapariciones no constaba la denuncia

sobre una mujer de aquellas características, aunque era pronto

para tener noticias completas sobre el particular. Una visita al sitio

de la aparición del cadáver tampoco dió un resultado interesante. El

lugar, los bajos de una intersección de pistas en un nudo de

circulación al norte de la capital,  estaba lleno de restos de todas

clases y objetos como viejos colchones y cajas de cartón,  que

señalaban la presencia del paso de vagabundos y sin hogar, así

como multitud de pisadas, masculinas y femeninas. La única señal

del siniestro era una enorme mancha negra sobre uno de los

contrafuertes de hormigón del puente que indicaba la altura a la que

llegaron las llamas y que el bidón estuvo arrimado a aquella pared.

Pero el suelo, al margen de las huellas, no denotaba paso extraño

alguno, ni siquiera la posibilidad de que el cadáver hubiera sido

arrastrado por alguien desde un coche aparcado en las cercanías.

- El traslado del cuerpo debió ser como si fuera un saco, a

hombros – Dunia miraba a su alrededor en una búsqueda general -

Y, desde luego, apostaría una cena a que ya estaba muerta cuando

llegó aquí. No hay señales de lucha ni nada parecido.
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Ortega daba vueltas alrededor de donde había estado el

bidón.

- Hay otros detalles. Si la metió en el bidón, una de dos, o

sabía que esto estaba aquí o lo trajo.- Miró una foto que traía en el

bolsillo -  No creo que lo trajera, es un recipiente viejo y con restos

de aceite usado hace bastante tiempo. Mira el aro de su huella en el

suelo, eso tiene tiempo. Si estaba aquí es que anteriormente lo

había visto, luego es posible que sea un habitual de estas pistas.

En concreto, creo que fue una acción planeada: buscó el sitio, lo

encontró, tanteó sus medios, ejecutó y trajo el cadáver. Fue un

crimen premeditado y medido. Precipitado desde luego, pero

sabiendo que iba a hacer.

- La mujer le estorbaba.

- Algo así.

- Quien sea es un tipo fuerte, capaz de cargar con un cuerpo

de sesenta y tantos kilos, quizás algo más, un trayecto de… - Miró

hacia los dos lados – veinte metros y meterlo en el bidón a

presión…

- …y volver al coche, sacar el recipiente de gasolina, etc,

etc…

Dunia seguía observando su alrededor.

- …teniendo en cuenta que, si era de noche, no tuvo mucho

tiempo en prender el fuego y desaparecer. Una llamarada como

ésta atrae muchas miradas… Era un riesgo bastante importante…

Por aquí, incluso a esas horas pasan algunos vehículos… No se…

Quizás por eso no pudo quemarla totalmente...

- Podríamos publicar la noticia... Quizás alguien haya visto

algo...

- Si… Puede…
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Los dos quedaron mudos, pensativos. El lugar no ayudaba a

nada. Dieron la vuelta y se dirigieron al coche.

2

El Ejecutor esperaba pacientemente dentro de una furgoneta

gris claro, usada, neutra, sin más indicación que las matrículas algo

polvorientas,  aparcada en una estrecha calle lateral, ramal de la

principal de la urbanización y perpendicular a la fachada de la casa

que estaba vigilando. Llevaba apostado en aquel sitio bastante

tiempo porque sabía que su presa no tenía hora fija de salida por la

mañana; lo había comprobado pacientemente durante algunos días.

Simplemente se trataba de actuar como si estuviera en una cacería,

esperando en el puesto que el animal apareciese en la trocha

camino de su destrucción. Antes o después, tarde o temprano, la

cancela principal se abriría segundo a segundo para dejar paso a

uno de sus coches con él dentro. Había ensayado el movimiento

durante muchas veces. Desde el lugar donde se había apostado,
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podía hacer una panorámica, acompañando  el recorrido de salida y

cazar al depredador en solo dos disparos, uno más por seguridad.

El entorno le acompañaba. Era un callejón estrecho, sin ninguna

puerta al exterior, sin ningún hueco, solo altas tapias con

enredaderas y hiedra abundante que le emboscaban lo suficiente

como para permanecer discretamente recogido en el lugar sin que

miradas ocasionales lo localizasen. Su pensamiento estaba

sumergido en su víctima. Pensó en la forma en que aquel

indeseable estaba disfrutando de su libertad y de su dinero mal

conseguido, con toda la impunidad que le permitía un gabinete de

abogados muy costoso y las consabidas trampas legales para

demorar su comparecencia, y acarició la culata del arma como si

fuera la piel de un animal domesticado que aguardase la orden de

saltar sobre su presa.

Inesperadamente, la cancela de hierro empezó a abrirse

lentamente. El Ejecutor, a pesar de que esperaba ese momento, dio

un breve respingo y se puso en marcha. Bajó a medias el cristal

derecho, apoyó el cañón del arma con el silenciador en él y esperó

su momento. A través de la mira vió el coche que salió muy

despacio, se detuvo unos segundo cuando el conductor miró a su

izquierda para ver si tenía paso franco, y reanudó la marcha dando

un giro a la derecha, presentando entonces todo  el lateral

izquierdo. En el asiento de atrás, tras un cristal semiahumado se

remarcó la silueta del hombre. El Ejecutor efectuó la maniobra con

precisión: inició una pequeña panorámica, encuadró a la silueta y

apretó el gatillo. El impacto dio en el cristal de la ventanilla trasera,

atravesó el vidrio, deshaciéndolo, abriéndose camino hacia la

cabeza del hombre, acertando  al encañonado en pleno, haciendo

que su cuerpo diera un salto atrás. No necesitó un segundo disparo.
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El chofer, por instinto, echó a un lado el vehículo de un volantazo,

subiéndolo a la acera, y abrió su puerta violentamente tirándose al

suelo. Momento que El Ejecutor aprovechó para arrancar y,

reculando, salir por una de las calles paralelas y enfilar hacia el

centro sin apresurarse, para circular como un vehículo cualquiera

de los muchos que transitaban.

En la parte trasera del otro coche, la víctima señalada yacía

con la cabeza destrozada, llenando de sangre el respaldo del

asiento, con los ojos fijos en un infinito que le arrastraba para

siempre.

El informe de la Brigada Científica sobre la mujer del bidón

llegó días más tarde en un sobre no muy abultado. Dunia sacó la

carpeta, lo leyó detenidamente, pensó que la chica tenía algo

familiar y luego se lo pasó a su compañero.

- Hubo suerte: Sibila Robledo. Ya está identificada. Se operó

de un nódulo en el pecho en el Hospital General y quedó allí

registrado su ADN.

- ¿El fuego no impidió...?

- Por fortuna hubo parte del cuerpo que no se quemaron.

Tampoco la dentadura. Parece que este asesino no es muy

profesional si ha querido ocultar la identidad del cuerpo...

Ortega abrió la carpeta y repasó los detalles.
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- Sacaré todo sus datos del registro. Y espero que no haya

muchas Sibila Robledo – Miró la fotografía y luego a Dunia –

Curioso. Si tu pelo fuese rubio serías casi el doble de esta chica.

- ¿Tu crees? – Extendió la mano para que él le pasase la foto.

La cogió y la observó un momento  – Era algo más jóven y más

delgada – La retuvo unos segundos y alzó la vista al devolvérsela a

su compañero – Pero esto del quemado en el bidón arrastra otra

pregunta.

- ¿Si?

- ¿Por qué la metieron allí y la quemaron?

- Para retrasar la identificación. Es lo más corriente...

- Puede ser. ¿A ti te convence esa respuesta?

- No. Solo es una posibilidad.

- Y no muy sólida. Puede ser algo que tuviera que ver con la

crueldad o el sadismo...

- ¿Tu crees?

- Puedes matar a una persona, incluso la rocías con gasolina

y le prendes fuego, pero ¿para qué meterla en un bidón plegando el

cuerpo y presionando para que entre dentro?

El móvil de Dunia repiqueteó sobre la mesa. La mujer lo cogió

mientras seguía leyendo el informe. Escuchó un momento y apartó

la carpeta para anotar algo en un trozo de papel. Cerró el teléfono y

se levantó.

- Coge tus artilugios, Ortega. Tenemos otro trabajo fuera.
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Todo estaba como el Ejecutor lo había dejado, excepto el

chofer, que, huyendo, se había apartado a un extremo, y hablaba

con uno de los forenses.

El muerto era lo suficientemente importante como para tener

congregada en el lugar a la flor y nata de la investigación

ciudadana. Pero Dunia sabía que la mayoría estaba allí por las

fotos que pudieran salir en los periódicos y revistas que siempre

servían de promoción para los trepa. Pero, en el fondo, como de

costumbre, el caso se les había endosado por las aristas que

presentaba el asunto.

Los del departamento forense estaban repartidos por todos

lados y el juez llegó casi al mismo tiempo que ellos. Ortega se

detuvo a hablar con los de la municipal para informarse de cuanto

había hecho. Dunia abrió la puerta trasera del vehículo asaltado, se

agachó al entrar, y se acercó  donde estaba el cadáver. Tenía un

agujero limpio a un lado de la frente y tras la nuca apoyada en el

respaldo del asiento había una enorme macha de sangre que había

resbalado por la mejilla y que  empezaba a estar oscura.

- José Laverne, ya sabes – Susurró Ortega, metiendo un poco

la cabeza donde estaba la mujer.

Dunia se incorporó y salió,  quitándose los guantes de látex.

- Si. Se quién es. Un pájaro de cuenta. ¿Algún testigo?

- Por ahora, de todo el alrededor, nadie ha visto nada ni oído

ningún ruido. El chofer tampoco oyó nada. Tenía los cristales de

sus ventanillas levantados y cuando salió se tiró al suelo.

- Un disparo se oye aún con los cristales alzados.

- Ya puedes suponer lo que llevaba puesto el arma…

- Un silenciador… ¿Casquillos?
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- Ninguno. Parece un trabajo de profesional.

- Tiene todas las trazas de que se empleó un rifle. El cristal

saltó hecho añicos y la bala aún tuvo fuerzas para hacer esa

carnicería. Además, el chofer dice que no vió a nadie acercarse al

coche. Un rifle desde luego con munición muy potente.

- Dime que ha adelantado el forense.

El juez se acercó y ambos agentes le saludaron.

- Lo hicieron con toda seguridad desde ese callejón – Dunia

señaló hacia donde la furgoneta de El Ejecutor había estado

aparcada – Aprovecharon el giro del coche para encañonarle y

disparar. Comentaba con mi compañero que tiene todas las trazas

de un rifle. Posiblemente con silenciador. Puede ser un trabajo de

encargo.

- No me extrañaría. Posiblemente este hombre tendría unos

cuantos amigos – Comentó el juez moviendo la cabeza en un gesto

de entendimiento – pero también bastantes enemigos.

- Y de no muy buena reputación.

- Uh. Eso puede pertenecer al secreto del sumario – Replicó

con una sonrisa.

La televisión daba esa misma noche la primera reseña.

Mientras salían al aire las imágenes no muy nítidas del lugar y del

coche sacadas con teleobjetivo, la voz del locutor recordaba la

personalidad y antecedentes del muerto:

- José Laverne, 52 años, que, como pueden saben nuestros

espectadores, arrastraba cinco procesos por ser sospechoso de
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estafa, malversación y posible blanqueo de dinero, ha sido

asesinado por persona o personas desconocidas en la misma

puerta de su domicilio… Aún no hay nada concreto ni ningún

comunicado de la policía, pero parece ser que el asesino utilizó un

arma de fuego desde una distancia no muy grande que le produjo la

muerte instantánea. De la última acusación, la desaparición

injustificada de veinticinco millones de euros de una de sus

empresas para llevarla a la quiebra, solo le correspondió una

condena de dos años de cárcel que no cumplió. Tenía pendiente

juicios por varias causas de los que se iba librando a causa de una

elaborada estrategia de posposiciones, apelaciones y obstrucción

calculada.

El Ejecutor estaba apoyado en la barra de un bar de medio

pelo y miraba a la pantalla del televisor que había sobre una repisa

de un rincón sin un gesto en su expresión, como si aquello

ocurriese en el planeta Marte. La locutora seguía relacionando los

casos de infracción de la ley del tal Laverne con algo de su historia

personal. El Ejecutor dejó un billete sobre el mostrador y salió hacia

la calle. Anduvo bastantes metros, cerca del kilómetro, y se acercó

a una cabina de teléfono que tenía apagado el alumbrado interior.

Sacó un papel del bolsillo, echó unas monedas por la ranura de

admisión y marcó un número. Antes de empezar a hablar puso un

dispositivo sobre el micro.

- Hola. ¿Televisión? ¿Canal tres? - Aguardó un momento

hasta que una voz chillona de mujer le sacó de su ensimismamiento

- ¿Me pasa con redacción? – Otra espera. Miró a su alrededor, pero

la noche parecía acompañarle, no había luna y pocas luces de

alumbrado a su alrededor - ¿Redacción? Preste atención. Este

repugnante ser, el tal Laverne, es el primero de los corruptos que
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van a caer por mi mano. Voy a hacer la limpieza que los jueces no

se atreven o no quieren  hacer. Si necesita  una comprobación de lo

que digo, cuéntele de mi parte  a la policía que el agujero que tiene

en la cabeza ese delincuente es de un calibre 7,92. Gracias.

Limpió de huellas el aparato, colgó y se marchó hacia la

oscuridad con un paso tranquilo, de hombre satisfecho por el deber

cumplido, silbando en tono muy bajo una melodía clásica. Pensó en

una antigua película que había visto en televisión hacía poco, “M, el

vampiro de Dusseldorf”. Peter Lorre silbaba también una musiquilla,

algo de Peer Gynt… el anciano de la montaña o así… Solo que él

no estaba loco como aquel homicida… El únicamente administraba

justicia…

- Bueno – Dunia se recostó en su asiento mirando a los

reunidos en la pequeña sala que había conseguido adjudicarse

para centrar el grupo de investigación. – Por un lado, tenemos un

loco, un iluminado o simple y llanamente, un asesino que se divierte

haciendo de justiciero vengador. Me inclino por lo de iluminado. Por

otro, también existe una llamada esta misma noche a Canal Tres de

alguien que se ha adjudicado la muerte de Laverne y que nos

amenaza con seguir las ejecuciones. Afortunadamente, la cadena

no la ha emitido al público y solo nosotros, por ahora, tenemos la

información.

Se apartó a un lateral, acercándose a una serie de racs en el

que se distribuían toda clase de aparatos reproductores de imagen
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y sonido. Metió en uno de ellos el disco que llevaba en la mano y

apretó un pulsador negro. A los pocos segundos empezó a

escucharse la voz distorsionada del comunicante, desgranando su

perorata de venganza y ejecución. Su tono tenía un punto infantil

que recordaba algo la actitud rencorosa del chico vapuleado por

otro mayor que él.

-“¿Redacción? Preste atención. Este repugnante ser, el tal

Laverne, es el primero de los corruptos que van a caer por mi

mano. Voy a hacer la limpieza que los jueces no se atreven o no

quieren  hacer. Si quiere una comprobación, dígale a la policía que

el agujero es de un calibre 7,92. Gracias.”

Dunia pulsó otro de los botones del mando a distancia para

detener la locución.

-Los del laboratorio dicen que, efectivamente, ese es el calibre

de la bala que se incrustó en el respaldo del asiento donde se

apoyaba la cabeza de Laverne.

- ¿Calibre OTAN?

- Si, eso es. En principio, de rifle o pistola. Este sujeto empleó

quizás un CETME, un Dragunov SVD, un MSG-90… o una

Tokarev…Da igual. El agente Ortega y yo opinamos simplemente

que es un rifle, un rifle de francotirador con silenciador y, desde

luego, con mira telescópica. El blanco era concreto y preciso, tenía

que atravesar el cerebro y a penas contaba con seis segundos para

localizar el objetivo y disparar. Lo hemos cronometrado.

Se acercó a una pizarra e hizo un esquema de la calle, el

callejón y la puerta de salida del vehículo. Luego trazó el rectángulo

del coche en varias posiciones de su recorrido.

- Al salir el coche de Laverne, desde el callejón y desde cinco

posiciones planteadas alrededor de la entrada, no hay blanco
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posible, está de frente, al asesinado lo tapa el chofer y los

reposacabezas de los asientos delanteros. No hay manera de

encañonar a la víctima. Han transcurrido siete segundos. Se

detiene. El coger mira hacia la izquierda por si se aproxima otro

vehículo. No ve ninguno y arranca: A partir de ese momento,

nuestro asesino no tiene más de seis segundos antes de que

desaparezca el vehículo de su ángulo de visión en su recorrido

desde la puerta hasta desaparecer tras la esquina de la calle,

porque el disparo parte desde un vehículo aparcado en la

perpendicular de enfrente con toda seguridad. Le sobran dos

segundos. A los cuatro dispara y da en el blanco. En esos cuatro

segundos ha apuntado y disparado una sola bala. Es un buen

tirador y tiene experiencia con las armas. Pensamos que es un rifle

por la precisión del tiro aunque el silenciador suele dificultarla. Una

pistola no alcanza ese nivel. Ya sabemos que el rifle se apoya, tiene

estabilidad y, sobre todo, tiene mira telescópica. Además, los

cristales laterales eran tintados, con lo que supone una disminución

de la visibilidad. Buscamos entonces a un individuo que está entre

los veintitantos y cincuenta, temperamento nervioso, pensamientos

mesiánicos y con conocimiento y práctica de armas automáticas

que le permiten el título de francotirador. O, como alternativa, un

sicario que se disfraza como el anterior, que ha ejecutado a

Laverne por encargo. Es evidente que hay que bucear en la vida del

difunto y contemplar conexiones que justifiquen una cosa así.

También puntear los aeropuertos, puertos y cualquier tipo de

entrada y salida del país para desechar la presencia de un

extranjero que se haya encargado de dar el pasaporte a nuestro

amigo.
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- O sea – Planteó el agente – que tenemos que cubrir todas

las alternativas.

Dunia sonrió asintiendo con la cabeza y señalándole con el

índice a modo de pistola:

- Esa es una táctica infalible.

3

El móvil sonó a la caída de la tarde. Dunia lo abrió sin poder

saber quien le llamaba. Era un número oculto. A su móvil privado.

Nada que ver con el trabajo.

- ¿Dunia? – La voz era reposada, quería ser cautivadora e

íntima, una voz que conocía perfectamente y que no deseaba oír.

- ¿Alex?

- Me estaba preguntando si se te ha pasado ya la locura de

ayer.

- ¿Locura? – Dunia soltó una leve risita impregnada de

sarcasmo - ¿No has entendido entonces nada de lo que te dije?

- Vamos, Du – El que la llamase Du por Dunia con el mismo

deje que si la llamase “pequeña”, era uno de los varios puntos que
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había acumulado en su contra a través de las citas – Ya se que,

como todo ser humano y, por supuesto, como todas las mujeres,

buscas estabilidad, seguridad y todo eso. Lo entiendo – Dejó un

pequeño espacio para que ella recapacitase y asumiese dócilmente

lo que le estaba diciendo - Pero nosotros vamos muy bien, no

necesitamos  para nada todos esos ceremoniales prenupciales…

Así lo pactamos, ¿recuerda? Nos conocemos muy, pero que muy

bien…

- No sigas. Te estás equivocando totalmente.

- Verás – El tono conciliador-paternal se hizo ahora casi

empalagoso, como si estuviera convenciendo a un niño para que se

tomase un jarabe repugnante -  Se que necesitas un respiro… Bien,

de acuerdo. Tómatelo. Incluso comprendería que tuvieses otras

aventuras… Es bueno comparar y saber lo que no se tiene…

Cerró la tapa del teléfono y lo desconectó. No quería oír más.

Había sido un error estúpido el darle su número privado. El ruiseñor

se había vuelto serpiente. Un ofidio fatuo y presuntuoso.

Metamorfosis de la vida. No le gustaban los reptiles. Pero él no

tenía la culpa; era ella quien se había acercado al terrario y se

había metido completamente en él.

Ortega se sentó frente a su mesa y le puso una carpeta de

color pardo, tamaño folio, delante de ella.

- ¿Qué sabes de Termens Tecnológica?

Dunia miró la carpeta con ojos de sorpresa y luego a Ortega

que aguardaba su respuesta tranquilamente.

- ¿Por qué Termens Tecnológica?… - Alargó la mano y abrió

el expediente controlando el movimiento de su brazo, sintiendo un

torbellino de sensaciones en su interior que logró pasar por el

silenciador de su cerebro. Al abrir la tapa apareció la misma foto
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ampliada de pasaporte de la otra carpeta: una chica rubia, jóven,

que sonreía a medias a cámara y creía que iba a vivir hasta los

noventa años por lo menos – Sibila Robledo.

- Trabajaba ahí, en Termens Tecnológica. Una de las

secretarias de presidencia. Se turnaba con otras.

        Dunia suspiró silenciosamente. ¿Qué clase de ente era el

destino que hacía de lo imposible una realidad?  Aquella maldita

empresa, precisamente aquella,  era la empresa de Alex y Alex era

su presidente.

El dossier decía que la mujer asesinada tenía 23 años, que

era una chica lista y despejada, que estaba terminando Ciencias

Empresariales y que su familia era de otra provincia. Vivía en un

apartamento en un área de clase media.

- ¿Has hablado con alguien de Termens?

- No. Tanto lo de ella como lo de Termens lo he sacado del

registro general y un par de sitios más. La verdad es que tenemos

muy poco para empezar.

- Su familia está fuera y queman el cadáver para retrasar su

identificación… Nadie puede avisar de su desaparición con el fin de

semana por medio… ¿Por qué si no?

- Lo que puede indicar mayor premeditación.

- Pide cita con esa gente. Necesitamos hablar con sus

compañeros, con sus jefes… ya sabes. Hay que reconstruir en lo

que podamos la vida de esta mujer y su entorno.

Ortega asintió, se levantó y desapareció camino de su mesa.

Dunia frunció el ceño. De los miles de empresas que había en la

capital, la víctima tenía que ser precisamente de Termens

Tecnológica. ¡Y secretaria de dirección!
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El Ejecutor había tirado el periódico al suelo en un gesto de

rabia y cólera no reprimido, después de haber visto la noticia que

ocupaba la tercera página. No era un lugar demasiado destacado,

quizás por lo que había dicho Gabriel Tornos en su discurso de días

anteriores: la rutina contribuía al olvido paulatino.

- ¡Canallas! ¡Corrompidos! ¡Perversos! – Cada palabra quería

salir disparada de su boca en una explosión de ira incontinente,

como perdigones de una escopeta de caza percutiendo en su

cerebro, pero solo las pronunció para sí y su gesto era el del

iluminado - ¡Tienen el poder de ajustar las cuentas a esa inmundicia

y no se atreven a ser implacables! – Saltó hacia un pequeño

armario que había al comienzo del pasillo, abrió con violencia una

de las puertas y sacó del hueco su rifle, el arma que él sabía que sí

era implacable. Lo llevó al salón mientras montaba y desmontaba el

cargador. Se acercó a la ventana y miró cuanto se abría a su vista,

una ciudad al atardecer que se perdía en una neblina crepuscular.

A sus pies, pisado y pateado por él, el periódico contaba que un

juez había ordenado la libertad de un atracador por defecto de

forma en el procedimiento. El Ejecutor pensaba en que el juez o el

atracador no merecían pertenecer a este mundo. O quizás ninguno

de los dos. ¡Defecto de forma en el procedimiento!


