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			Capítulo 1

			Com os dedos entorpecidos de frio, prendi uma fita bordada a ouro em volta do espinheiro e murmurei uma oração dirigida aos espíritos que me pudessem estar a ouvir.

			– Quando chegar a hora de o bebé nascer, por favor, não deixes a minha mãe morrer.

			Outra fita, mais acima, nos ramos a desabrochar com o verde fresco da primavera.

			– E, por favor, que a criança seja saudável.

			Uma terceira, enfiada entre galhos que me arranharam a pele, fazendo correr sangue vivo.

			– E, se puderes, que seja um rapaz. A minha mãe quer um filho mais do que tudo no mundo.

			Voltei a enfiar as mãos nas luvas sem dedos, de pele de carneiro, e fechei os olhos durante um instante para me concentrar. O espinheiro solitário, numa clareira da grande floresta de Sevenwaters, estava repleto de muitas oferendas: fitas, rendas, pedaços de lã e fiadas de contas de madeira. Dizia-se que estas árvores isoladas, com espinhos, eram locais de reunião dos espíritos. Até ficar tão pesada da gravidez que já não conseguia caminhar bem, a minha mãe vinha todos os dias com uma oferta para colocar na árvore e uma prece para lhe ser concedido, por fim, um filho varão saudável. Agora, realizava eu o ritual por ela.

			Estava na altura de voltar para casa. A minha irmã ia casar na manhã seguinte e eu tinha muito que fazer. Deirdre e eu somos gémeas. A minha irmã era ligeiramente mais velha, mas fui eu que herdei as responsabilidades da casa, visto a minha mãe estar demasiado cansada para se ocupar delas. Fazia sentido. Deirdre ia partir. Amanhã à tarde, ela e o novo marido, Illann, cavalgarão de volta à casa dele no Sul e ela terá a sua própria casa para governar. Eu vou ficar. Num futuro previsível, a minha vida será dedicada a supervisionar criados, a encomendar e verificar provisões, a resolver disputas domésticas e a tomar conta das minhas duas irmãs mais novas, Sibeal e Eilis. Não esperava isto, mas, por outro lado, ninguém tinha esperado que a minha mãe concebesse outro filho tão tarde na sua vida. Agora, andávamos todos nervosos. A minha mãe dizia que era um presente dos deuses. Nós contornávamos a questão, com receio de proferir a verdade intragável. As mulheres da idade dela não davam à luz bebés saudáveis. Gostássemos ou não, dali a duas voltas da lua, ela e a criança estariam ambas mortas.

			– Obrigada – disse por cima do ombro, quando me afastei do espinheiro e penetrei na sombra da floresta.

			Era melhor mantermo-nos nas boas graças do Povo Encantado, seja qual for a opinião que temos dele. A floresta de Sevenwaters era tanto a sua casa como a nossa. Há muito tempo, a nossa família tinha recebido a tarefa de conservar o local seguro para o Povo Encantado. Era um dos últimos refúgios das raças antigas em Erin, pois as grandes florestas estavam a ser abatidas para pastagens e a religião cristã tinha-se espalhado extensamente, afastando druidas e mulheres sábias. A fé antiga praticava-se apenas nas bolsas mais protegidas e secretas do país. Sevenwaters era uma delas.

			O caminho para casa serpenteava por bosques densos de carvalhos antes de descer para as margens do lago. Noutro dia qualquer, teria apreciado ir devagar, a deleitar-me com a miríade de tonalidades de verde, a música delicada do canto dos pássaros, a luz sarapintada no solo da floresta. Hoje tinha de me apressar, pois, ao cair da noite, a nossa casa estaria cheia de convidados e aguardava-me uma longa lista de tarefas. Devia aos meus pais assegurar-me de que as questões domésticas corriam tão bem como se a minha mãe as estivesse a supervisionar. Sabia que o meu pai teria preferido que o casamento de Deirdre fosse mais tarde, talvez no outono, e não apenas por a mãe estar tão frágil neste momento. Mas mal Illann tinha posto os olhos na minha irmã gémea, tinha logo querido casar com ela sem demora e o meu pai considerava a aliança demasiado valiosa para ser posta em risco ao insistir que esperassem. Illann era um chefe de clã do Uí Néill do Sul e parente próximo do Grande Rei. Era o tipo de união que as pessoas apelidavam de brilhante. Felizmente, Deirdre parecia gostar de Illann quase tanto como ele gostava dela. Andava a borbulhar de entusiasmo desde o dia em que o conhecera.

			Os carvalhos agigantavam-se por cima de mim, os troncos musgosos a cintilar à luz filtrada do sol. Os meus passos eram silenciosos na terra macia do caminho da floresta. Entre as árvores, mesmo no limite da visão, moviam-se seres evanescentes, finos como teias de aranha, rápidos como sombras. Na confusão rica de detritos em volta das raízes dos grandes carvalhos, criaturas minúsculas agitavam-se, deslizando, chiando, sussurrando. A floresta de Sevenwaters era o lar de muitas dessas criaturas. Texugos, veados e lebres, besouros, aves canoras e libelinhas viviam lado a lado com os habitantes mais misteriosos dos bosques. Seria estranho para Deirdre deixar tudo isto. A propriedade do novo marido, Dun na Ri, fazia fronteira com a parte mais sudoeste das terras do nosso pai, mas eu sabia que nenhum sítio podia ser como Sevenwaters.

			Mal chegasse a casa, ia certificar-me de que as minhas irmãs mais novas tinham os vestidos prontos para o banquete da noite. Encontraria uma oportunidade para falar a sós com o meu pai, para ver como ele estava; sabia que o cansaço da minha mãe o preocupava. Esperava poder tranquilizá-lo. E serenaria a minha mãe dizendo-lhe que estava tudo controlado. Deveria falar com os meus dois tios druidas mal eles chegassem. Precisava de perguntar a Conor se os planos para o ritual da primavera e para a cerimónia de união das mãos de amanhã o satisfaziam. Ciarán ia querer um sítio para se recolher. Vinha a nossa casa com bastante frequência para explicar os conhecimentos druídicos a Sibeal, pois quase de certeza que ela se juntará a essa comunidade daqui a alguns anos. Ensinar a sua jovem aluna no jardim ou na paz e sossego de um aposento isolado era uma coisa; enfrentar uma casa cheia de convidados era outra bem diferente. Ciarán sentia-se muitíssimo desconfortável com multidões. Além disso, às vezes trazia o seu corvo com ele. As pessoas achavam o pássaro perturbador.

			O caminho estreitou-se, serpenteando entre bosques de sabugueiros muito juntos, cujos troncos esguios formavam configurações arqueadas e graciosas como as de dríades inclinadas. A folhagem agitou-se na brisa e, de repente, senti frio. Estava alguém a observar-me; pressenti-o. Olhei em volta, mas não consegui ver ninguém.

			– Quem está aí? – chamei.

			Não houve resposta, apenas o sussurrar das folhas e o grito de um pássaro que passava lá em cima. Arrepiei-me. A nossa casa estava muito bem guardada; os homens de armas do nosso pai eram competentes. Além disso, a floresta protegia os seus. Ninguém entrava sub-repticiamente. Se estava ali algum membro da nossa casa, por que motivo não tinha respondido quando eu chamara?

			Alguma coisa se mexeu por baixo de um conjunto de carvalhos enormes a cerca de cem passos do trilho. Imobilizei-me, de olhos semicerrados. Agora nada se movia. Dei mais três passos no caminho e detive-me de novo, a pele a formigar de desconforto. Estava ali alguma coisa. Não um veado nem um javali; outra coisa.

			Mantive-me muito quieta, a perscrutar as profundezas sombrias sob as árvores, mas só consegui ver desenhos de luz e sombra. Sob os ramos grossos dos carvalhos, pareciam abrir-se distâncias vastas, como se existissem portas de entrada para um reino muito mais vasto do que a extensão da floresta poderia permitir. Dizia-se, é claro, que na floresta de Sevenwaters havia portais de um tipo muito especial: aberturas para o Outro Mundo. Transpor uma dessas entradas seria quer maravilhoso quer perigoso, pois o tempo passava de forma diferente nesse mundo. Um homem ou uma mulher poderia passar aí uma noite, voltar e descobrir que se tinham passado cem anos no mundo humano. Ou poderia permanecer metade da vida entre o Povo Encantado e regressar ao seu próprio mundo sem ter passado uma estação. Era mais sensato não fazer desvios para esses cantos da floresta, a não ser que se colocasse o desejo de aventura acima de tudo o resto.

			Alguma coisa prendeu a minha atenção, não um movimento, mais uma… presença. Era um homem ali encostado ao tronco de uma grande árvore, um homem envolto numa capa com capuz de um cinzento indistinto?

			– Quem está aí? – exclamei. – Sai e dá-te a conhecer!

			Enquanto falava, ocorreu-me que se alguém obedecesse, eu estaria mal apetrechada para lidar com a situação. Não sabia combater e nem sequer tinha uma faca de legumes comigo. Peguei nas saias e corri.

			Durante algum tempo, o único som foi o ruído surdo dos meus passos no caminho macio. Ou haveria dois conjuntos de passos? Corri mais depressa, e quem me seguia acelerou também. A minha respiração era agora ofegante e, atrás de mim, alguém ofegava também, a manter uma perseguição constante. O coração saltava-me no peito; tinha a pele pegajosa de medo. As árvores pareciam sacudir-se e girar e os espaços entre elas alargar-se, como se me convidassem a sair do caminho e a afastar-me ao acaso. «Não vou fazer isso», murmurei para mim mesma. «Não vou mesmo». Não pareceu ajudar.

			Uma voz falou dentro da minha mente. Clodagh! Clodagh, onde estás? Tropecei numa pedra e caí esparramada no trilho, a cabeça a andar à roda de pânico. Um instante depois, percebi que não tinha sido a provocação de um perseguidor, mas sim a voz familiar da minha irmã gémea. Sentei-me, afastei o cabelo dos olhos e compreendi de imediato que se alguém, presença do Outro Mundo ou malfeitor humano, me seguia antes, essa pessoa agora desaparecera. A floresta à minha volta estava pacífica. Pássaros cantavam. Folhas restolhavam na brisa leve. O caminho seguia em frente. Por cima do dossel de carvalhos altos, o sol brilhava num dia de primavera perfeito.

			Inspirei fundo várias vezes antes de responder. A minha saia estava muito rasgada e o joelho direito tinha um arranhão que sangrava. Cerrei com força os olhos, a empurrar o que tinha acabado de acontecer para um canto fechado da minha mente. Era uma complicação com a qual não podia lidar naquele preciso momento. Tinha simplesmente demasiadas coisas para fazer.

			Deirdre? Respondi ao chamamento da minha irmã usando a capacidade que os gémeos da nossa família possuíam, um elo que nos permitia comunicar em silêncio, de uma mente para a outra. O meu pai tinha essa capacidade. A irmã gémea dele, a tia Liadan, vivia do outro lado do mar, na Bretanha. Os dois tinham conseguido partilhar os seus pensamentos e notícias desde a infância. O que se passa? perguntei à minha irmã, obrigando-me a pôr de pé e a coxear em direção a casa.

			O meu cabelo! Pus camomila na água e agora que secou parece um arbusto de tojo! Não posso casar assim! Onde estás, Clodagh? Preciso de ti!

			Recordei-me de que a minha irmã gémea ia partir de Sevenwaters no dia seguinte e embarcar numa vida completamente nova numa casa desconhecida. Vai ficar tudo bem, Deirdre, disse-lhe. Estou a regressar do espinheiro. Não entres em pânico, pensaremos nalguma coisa.

			Apressei outra vez o passo. Logo o telhado alto da fortaleza de pedra onde vivíamos surgiu à distância, por cima de um xaile macio de árvores. A nossa casa era uma praça-forte construída para impedir a entrada de invasores. A floresta misteriosa que a rodeava e o lago amplo que lhe batia aos pés eram em si mesmos impeditivos de ataques armados. O meu pai estabelecera povoamentos fortificados em zonas estratégicas da floresta, cada um deles encabeçado por um homem livre com o seu próprio grupo de homens de armas. Isto era necessário, visto Sevenwaters se situar entre as duas fações beligerantes do clã Uí Néill.

			Voltei a pensar na figura que tinha mais ou menos avistado sob as árvores. Um espião podia ter conseguido entrar na floresta sem ninguém dar por isso? O que esperaria ganhar com isso? Estremeci, a imaginar que era raptada e mantida como refém, sendo o preço da minha libertação o meu pai concordar em renunciar ao controlo das suas terras, ou alguma coisa ainda pior. Talvez não fosse boa ideia fazer grandes caminhadas sozinha. As pessoas eram mesmo raptadas. Lembrava-me de uma história horrível de uma rapariga que fora levada assim. Quando a família decidiu cumprir as exigências dos raptores, já a tinham matado. A história afirmava que tinham atirado a sua cabeça decepada por cima do muro da casa do pai.

			A pensar naquilo, saí de baixo das árvores direita a um homem grande com uma capa cinzenta. Um par de mãos fortes agarrou-me os ombros com força. Gritei.

			O homem soltou-me abruptamente. Dei um passo atrás, pronta para passar por ele a correr para a segurança da minha casa.

			– Ui! – disse alguém com voz arrastada e vi que havia um segundo homem parado atrás do primeiro com os dedos nos ouvidos. – Isso foi estridente. É evidente que perdeste o teu jeito com as mulheres, Aidan.

			Aidan. Inspirei com um estremecimento, levantei a cabeça e percebi que o homem que me tinha agarrado era aquele cuja chegada a Sevenwaters eu aguardava com ansiedade desde que o meu primo Johnny avisara que viria para o casamento. Podia tê-lo encontrado em melhores circunstâncias!

			– Aidan! – exclamei a sorrir, embaraçada. – Bem-vindo! Estava a pensar noutra coisa e assustaste-me. Então Johnny já chegou?

			Tinha sido muito tola. Todos os homens de Johnny usavam capas cinzentas, para melhor se mesclarem com os tons da floresta. Tanto Aidan, que eu conhecia, como o outro guerreiro, que era um desconhecido, as usavam. Ambos tinham as marcas faciais, tatuagens em volta dos olhos e do nariz que sugeriam criaturas específicas – a de Aidan uma cotovia, a do outro homem uma raposa – e que eram usadas como marca de individualidade e como emblema de irmandade por todos os membros do grupo guerreiro de Johnny.

			– Chegámos há pouco tempo – respondeu Aidan. Estava a fitar-me com perplexidade e perguntei a mim mesma se me teria esquecido desde a primavera passada, quando viera a Sevenwaters na escolta do meu primo e parecera mostrar um interesse particular por mim. – Não tinha intenção de te assustar. Está tudo bem?

			Era tão bem-parecido como me recordava: alto e de ombros largos, como um rosto de ossos fortes, cabelo castanho bem cuidado e olhos amigáveis. Era de longe o mais bonito de todos os homens de Johnny, pensei; pelo menos de todos os que eu conhecia. O meu primo era líder de guerreiros de elite. Dirigia um centro que oferecia treino em todas as vertentes do combate e os seus guardas pessoais eram os melhores dos melhores. Como herdeiro do meu pai, Johnny passava parte de todos os anos connosco em Sevenwaters e trazia sempre consigo uma hoste de cinco ou seis guardas. O outro homem estava a olhar para mim. Tinha de responder à pergunta de Aidan. Abri a boca para o fazer, mas o homem moreno falou primeiro.

			– Tem de ser uma das múltiplas primas de Johnny, o ruivo ofuscante daquele cabelo confirma-o. Ora então qual será? Não a bebé; não a vidente; não a mais velha, que já conhecemos. E a aleijada está em Harrowfield. Não pode ser a jovem que vai casar-se amanhã. Deduzo que é a que mencionaste mais vezes do que é apropriado, Aidan. Para que disseste que ela tinha talento? Ah, isso mesmo, aptidão para dona de casa, lavar e cozinhar, esse tipo de coisa. – Bocejou de forma ostensiva. – Desculpa-me, mas não consigo imaginar nada mais entediante.

			Bem podia ter-me dado uma bofetada na cara. Esforcei-me por arranjar uma resposta.

			– Cathal! – Aidan tinha corado, um tom escarlate. – Por favor, ignora o meu amigo – acrescentou, virando-se para mim. – Continuo a tentar ensinar-lhe as subtilezas sociais, mas até agora não conseguiu entendê-las.

			– Somos guerreiros, não cortesãos. – Cathal falou com enfado estudado. – Não precisamos de subtilezas sociais no campo de batalha.

			– Não estás no campo de batalha, és convidado na casa de um chefe de clã respeitado – respinguei, incapaz de controlar o meu aborrecimento. – Aqui mantemos um nível básico de boas maneiras. Talvez o meu primo estivesse tão ocupado a fazer-te um resumo das nossas características pessoais que se esqueceu de mencionar isso.

			Cathal ignorou-me.

			– Clodagh, estou envergonhado com a indelicadeza do meu amigo – disse Aidan, oferecendo-me o braço. – Chama-se Cathal e, tal como eu, é de Whiteshore. Johnny deixou-o na ilha no ano passado, e talvez devesse lá ter ficado. Lamentamos muito se te enervámos.

			– Fala por ti – replicou Cathal.

			Eu não tinha a certeza se queria apresentar-me a um indivíduo tão desagradável, mas era filha da casa e, se ele era amigo de Aidan, por mais improvável que parecesse, era melhor fazer o frete.

			– Sou Clodagh, terceira filha de Lorde Sean e de Lady Aisling – declarei, com firmeza. – Bem-vindo a Sevenwaters. Estou surpreendida por vos ver aqui em baixo.

			A margem do lago ficava a alguma distância da fortaleza, no sopé de um relvado inclinado, com floresta de ambos os lados. Se tinham acabado de chegar, deveriam com certeza estar a desempacotar o equipamento e a instalar-se.

			– Cathal queria caminhar junto à água – explicou Aidan. – Ainda estás com ar aborrecido, Clodagh. Garanto-te que Johnny só fala bem de ti e das tuas irmãs e que estamos perfeitamente familiarizados com as regras da casa de Lorde Sean. Peço desculpa em nome de Cathal pelas suas palavras irrefletidas. Com ele, é tudo muito barulho e pouco senso.

			– Tal comentário parece um tanto inapropriado vindo de um bardo – retorquiu Cathal, fitando o lago como se não estivesse minimamente interessado na conversa.

			Na primavera e verão passados, Aidan tinha sido uma ou duas vezes persuadido pelos seus colegas guerreiros a tocar harpa para nós depois do jantar. Era um músico talentoso, o que me tinha surpreendido. Os homens de Johnny eram combatentes profissionais. A essência da arte de um bardo era a criação, a de um guerreiro a destruição. Parecia-me que fazer as duas coisas poderia deixar a mente de um homem repleta de questões contraditórias.

			– Espero que voltes a tocar para nós enquanto aqui estiveres – disse eu.

			Aidan sorriu, revelando a covinha no canto da boca.

			– Só se tocares também – replicou, com os olhos castanhos a bailar.

			– Talvez – respondi, a pensar em todas as razões para ter desejado tanto o regresso dele e a decidir que a sua presença em Sevenwaters contrabalançaria a do desagradável Cathal. – O noivo da minha irmã, Illann, providenciou a vinda de músicos da sua própria casa para as festividades. Mas imagino que fiques aqui algum tempo; haverá bastantes oportunidades.

			– Se olhares assim para Aidan, ele com certeza tocará para ti – comentou Cathal. – Está sempre pronto para cortejar mulheres prometedoras com uma ou duas canções de amor bem trabalhadas. Só não o leves a sério, é o meu conselho.

			– No caso improvável de achar que o teu conselho pode ser útil, pedir-to-ei – redargui no que esperava ser um tom acalmado. – E podes guardar para ti os teus comentários pessoais sobre as minhas irmãs. Se tornar a ouvir esses comentários eu…

			– Tu o quê? – As sobrancelhas dele arquearam-se. – Contas ao teu pai? Dás-me uma bofetada na cara? Foges a chorar?

			– Para com isso, Cathal! – Aidan parecia envergonhado. – Ele não está a falar a sério, Clodagh. Agora, podemos acompanhar-te a casa?

			– Daqui a pouco – retorqui e virei-me outra vez para Cathal. – Vou pedir ao Johnny para te mandar imediatamente embora – disse-lhe, embora soubesse que não podia propriamente esperar que o meu primo acedesse a esse pedido. Havia sempre razões estratégicas para o destacamento dos seus homens. Aplicavam-se mesmo que estivessem a acompanhá-lo num casamento da família. – Conheço os padrões altos que ele estabelece para os seus servidores pessoais. Não se trata apenas de perícia nas armas, na perseguição ou na observação. É a forma como vivem toda a vossa vida. Se és tão rude assim com toda a gente, não consigo perceber porque te manteve. Deves possuir alguma qualidade que é invisível para alguém de fora como eu.

			Esperava uma réplica corrosiva, mas Cathal encolheu simplesmente os ombros. Enquanto caminhávamos para a fortaleza e Aidan me envolvia numa conversa sobre música, o seu amigo caiu num silêncio profundo.
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			Deirdre encontrava-se no quarto que ambas partilhávamos desde menininhas. Embora a nossa casa fosse uma fortaleza, o seu interior estava equipado de forma confortável, com muitos aposentos privados. Sibeal e Eilis partilhavam o quarto ao lado do nosso. Depois de amanhã, eu teria este só para mim.

			A minha irmã gémea estava sentada na cama, com a cabeça entre as mãos, a chorar. Tinha absoluta razão em relação ao cabelo. Ela e eu tínhamos herdado os caracóis flamejantes da nossa mãe, que podiam ser impressionantes se tratados com cuidado, mas que tinham tendência para se emaranharem à menor provocação. Percebi que a camomila não tinha sido uma boa ideia.

			Deirdre soluçou qualquer coisa sobre Illann pensar que ela era feia e decidir que afinal não queria casar com ela, o que depreendi ser o seu maior medo para o dia seguinte.

			– Disparate – repliquei. Sentei-me ao lado dela e passei-lhe o braço pelos ombros. – Temos quase um dia inteiro antes da cerimónia da união das mãos. Temos muito tempo para arranjar o teu cabelo. – A longa lista de outras coisas que eu tinha para fazer passou-me pela mente, mas, de momento, ignorei-a. – Um borrifo de água de lavanda, um entrançar cuidadoso, é só disso que precisa.

			– Não temos um dia inteiro – assinalou Deirdre. – Há o banquete esta noite e o baile. E agora Johnny está cá…

			Talvez as lágrimas não tivessem todas a ver com o seu aspeto. Deirdre tinha alguma tendência para transformar tudo num drama, mas estava genuinamente perturbada.

			– Deirdre – pedi com firmeza –, vem sentar-te aqui ao espelho. Quanto mais depressa começarmos a trabalhar no teu cabelo, mais provável será que estejas linda como de costume para as festividades desta noite.

			– Não posso aparecer no banquete – murmurou Deirdre, instalando-se diante do espelho. Beliscou as faces numa tentativa para as deixar coradas. – Pareço completamente deslavada. Nunca devia ter escolhido verde para o vestido de casamento. Será que é demasiado tarde para…

			– Por Morrigan, maldição! – exclamei horrorizada, vendo-me no espelho de bronze por cima do ombro da minha irmã.

			O comentário de Cathal sobre eu não ser obviamente uma noiva fazia agora todo o sentido. O meu cabelo estava ainda mais frisado do que o de Deirdre e tinha folhas e galhos. Depois da minha corrida desenfreada ao frio, as minhas faces exibiam o rubor que a minha irmã desejava. Os meus olhos também estavam vermelhos, tal como a ponta do meu nariz. O rasgão no vestido mostrava não apenas o meu joelho arranhado, mas também uma considerável extensão de perna. Não admirava que Aidan me tivesse lançado um olhar estranho quando saí da floresta.

			– Que é? – inquiriu Deirdre, distraída das suas desgraças. – O que aconteceu?

			– Nada – resmunguei, usando um pente para separar o cabelo da minha irmã em secções. Controlar a sua juba ia dar muito trabalho, mas, por outro lado, eu tinha bastante experiência. – A menos que consideres o facto de eu ter acabado de esbarrar em Aidan com este aspeto. – Provavelmente, ele e Cathal estavam a rir-se daquilo juntos.

			– Oh, então Johnny trouxe-o outra vez? Que notícia maravilhosa, Clodagh. Sei como gostas dele. Aposto que Aidan pediu se podia vir. Parecia muito interessado em ti no ano passado. E é tão conveniente. Quero dizer, Aidan não tem propriamente a ascendência que Illann tem, mas é filho de um chefe de clã e sei que o nosso pai gostaria de ter uma aliança no oeste. Pensa só, Clodagh, podíamos casar-nos no mesmo ano!

			– Aidan pode ser um marido adequado – respondi sombriamente, enquanto prendia uma mecha do cabelo de Deirdre –, mas não me vou casar com ele tão cedo. Nem com ninguém, já agora.

			Durante um instante, deleitei-me com as recordações do ano anterior, quando Aidan passeara comigo no jardim, tocara harpa comigo e, em geral, se esforçara por conversar comigo. Isso tinha sido antes de a minha mãe conceber a criança. Agora era tudo diferente e não interessava se eu gostava de Aidan ou se ele gostava de mim, porque eu sabia que não estaria livre para casar durante muito tempo, se é que alguma vez estaria.

			– Vou ter de ficar aqui, Deirdre, sabes disso. Mesmo que tudo corra bem com a mãe, ela vai ficar fraca e cansada durante algum tempo. Vai precisar de mim. E se as coisas correrem mal… – Não havia necessidade de explicar. – Não importa – continuei com alegria forçada. – De qualquer maneira, hoje arruinei as minhas hipóteses de causar boa impressão ao Aidan. Tinha com ele um amigo absolutamente horrível. O homem mais grosseiro em que já tive a infelicidade de pôr a vista em cima. Não consigo imaginar onde Johnny o desencantou. Deve estar a perder o jeito.

			Alguma coisa tinha mudado na expressão de Deirdre. Fitei-lhe os olhos no espelho.

			– Não podes ter estado a chorar só por causa do teu cabelo – disse eu. – O que se passa mesmo? Tem a ver com Johnny? – Era um assunto que até eu tinha de abordar com cautela.

			– Porque seria? – A resposta de Deirdre foi um pouco rápida demais.

			– Sabes porquê, Deirdre. Durante anos e anos só houve um homem de quem gostaste e não era Illann. O facto de primos direitos não poderem casar nem sequer tem nada a ver com isso. Não seria justo para Illann se o aceitasses à falta de melhor.

			– Isso foi há que séculos. Eu era uma criança. Não imaginas que tenho tido uma paixão secreta por Johnny estes anos todos, pois não?

			Eu sabia que era exatamente isso o que ela tinha feito, mas não ia perturbá-la mais dizendo que sim. Prendi a última secção de cabelo antes de começar a pentear e entrançar.

			– Então estás nervosa? Sobre… bem, sobre a noite de núpcias e isso tudo?

			– Um pouco – respondeu Deirdre. – Ai, isso dói, Clodagh! Mas não nervosa o suficiente para chorar por isso. Não é que Illann e eu não tenhamos… Isto é, tem havido certas coisas… Tenho a certeza de que vou gostar, mal me habitue.

			– Tens sorte – retorqui, continuando a pentear. – O casamento mais vantajoso que o nosso pai poderia ter sonhado para uma das suas filhas e tu gostas realmente do Illann o suficiente para querer partilhar a cama dele.

			– O teu tempo virá.

			– Calculo que o pai vá escolher algum velho pavoroso para mim, alguém que possa ser útil como aliado. – Como tentativa de humor, não pareceu convincente, nem para mim.

			– Ele não faria isso, Clodagh – disse Deirdre em tom sério. – Sabes que não teria insistido na minha união com Illann se eu não gostasse dele. E considerando o que as ligações de Illann podem fazer pelo nosso pai, foi extraordinariamente bom da parte dele.

			– É verdade. – Eu não achava que o nosso pai precisasse de lidar com potenciais pretendentes para mim. O que quer que acontecesse quando a nossa mãe desse à luz, ela não conseguiria retomar os seus deveres na casa senão passado algum tempo. Se acontecesse o pior, eu tinha de estar preparada para assumir o governo doméstico de Sevenwaters durante toda a vida do meu pai. Embora fosse uma de seis filhas, não havia qualquer dúvida de que essa tarefa específica recairia sobre mim.

			A minha irmã mais velha, Muirrin, era casada e vivia em Inis Eala, quartel-general do grupo de guerreiros de Johnny. Deirdre casaria e partiria amanhã. A nossa irmã seguinte, Maeve, tinha sofrido graves lesões num incêndio há quatro anos e vivia agora na casa da minha tia na Bretanha. A tia Liadan, mãe de Johnny, era uma curandeira com capacidades inigualáveis. Se alguém podia ajudar Maeve a recuperar os movimentos das suas pobres mãos retorcidas e vir a aceitar o seu rosto cheio de cicatrizes, seria Liadan. Cathal tinha razão: a minha irmã era uma aleijada. Mas ninguém na nossa família usava essa palavra horrível.

			Quanto às minhas duas irmãs mais novas, Sibeal era uma estudiosa e vidente, destinada a voos mais altos, e Eilis tinha apenas nove anos. A minha mãe treinara-nos, a Deirdre e a mim, há anos, na expectativa de que casássemos e tivéssemos de desempenhar essas tarefas capazmente nas casas dos nossos maridos.

			– O que se passa, Clodagh? – O olhar de Deirdre intensificou-se, a observar-me no espelho. – Ficaste triste de repente.

			– Vou sentir tanto a tua falta. Felizmente que ainda vamos conseguir falar uma com a outra quando tu partires. Não sei como aguentaria sem isso. Quero dizer, estiveste sempre aqui. É como se uma parte de mim se fosse embora.

			Deirdre não disse nada.

			– Vais querer saber o que acontece quando a mãe tiver o bebé – continuei. – Vou poder dizer-te logo.

			Não seria fácil se a nossa mãe e o bebé morressem. A minha ligação mental com a minha irmã gémea implicava que as notícias eram transmitidas de forma muito direta, sem a possibilidade de pedir a uma terceira pessoa para estar presente, ou fazer com que a destinatária se sentasse, ou garantir privacidade antes de explicar tudo.

			– Ela vai morrer, não vai? – A voz de Deirdre era agora estranhamente monocórdica. – Depois de amanhã, nunca mais a verei.

			Os meus próprios olhos ardiam de compreensão. Não tínhamos falado sobre isto, não como deve ser. Tínhamos evitado a questão em vez de admitir para nós mesmas, ou uma para a outra, o que sabíamos ser mais provável acontecer.

			– Ela poderá não ter problemas – disse. – O bebé também poderá sobreviver. A mãe acredita nisso.

			Deirdre tinha baixado a cabeça. Tinha as mãos entrelaçadas com força no colo. Não falou.

			– Talvez Illann te possa trazer para uma visita antes de o bebé nascer – continuei, pousando o pente. Que terrível para a minha gémea se o que ela tinha dito se tornasse realidade e nunca tivesse oportunidade de se despedir.

			– Nem quero pensar nisso! – retrucou Deirdre.

			A minha irmã gémea sempre tinha sido volátil, as suas emoções tão tumultuosas como uma tempestade de outono. Eu era a gémea calma; em geral, fazia simplesmente o que precisava de ser feito.

			– Detesto a ideia de estar aqui quando acontecer – prosseguiu a minha irmã. – Imagina só vê-la morrer mesmo à nossa frente e não ser capaz de fazer nada. Se ela tiver um rapaz e ele viver e ela não, vou odiar essa criança mais do que tudo no mundo. – Estava outra vez a chorar, o rosto a contorcer-se de fúria lastimosa.

			Abracei-a, a pestanejar muito.

			– Isso é uma tolice – disse-lhe, embora tivesse sentido uma coisa escura e fria trespassar-me enquanto ela falava. – As pessoas nunca odeiam bebés, basta olhar para eles para os amar. E a mãe pode não morrer. Talvez ela tenha razão e esta criança seja um rapaz e um presente especial dos deuses. Talvez todas aquelas oferendas tenham por fim funcionado para ela.

			– Não acreditas realmente nisso, Clodagh. – Deirdre levantou a cabeça e encontrei os olhos dela no espelho. Fiquei chocada com a expressão que vi neles; era quase hostil. – Estava a falar a sério. Se a mãe morrer, nunca mais quero voltar aqui. Vou esquecer Sevenwaters e concentrar-me em ser a melhor mulher possível para Illann.

			Pensava que conhecia Deirdre melhor do que ninguém, mas ela tinha-me chocado. A ideia de ela virar costas a Sevenwaters e à família fazia-me sofrer. Não consegui pensar em nada para dizer, mas tive a sensação curiosa de ter ficado de repente muito mais velha. Peguei no pente e comecei outra vez a trabalhar. Nenhuma de nós se podia dar ao luxo de aparecer diante do resto da família com ar de termos estado a chorar. Deirdre tinha de brilhar na festa desta noite e eu devia aparentar uma felicidade convincente, especialmente por causa do meu pai.

			Como chefe de clã de Sevenwaters, o nosso pai lidava com um conjunto de desafios muito mais complicados do que eu: não apenas o futuro incerto da nossa mãe e do seu filho por nascer, mas o facto de o casamento de Deirdre ir com toda a probabilidade criar ressentimentos entre certos líderes poderosos do Uí Néill do Norte. Suspeitariam no mínimo desta nova ligação entre Sevenwaters e o ramo do Sul do seu clã em conflito. A somar a tudo isto, havia boatos inquietantes na região. As pessoas tinham começado a acusar o Povo Encantado de perdas de gado, de incêndios acidentais, de problemas nas colheitas e de tempestades, como se aquela raça nobre e sábia tivesse, quase da noite para o dia, ficado pérfida e metediça. Conversas deste género incomodavam o nosso pai, visto as nossas terras providenciarem, há muito, um refúgio para os Tuatha De. Não admirava que parecesse tão cansado. Deirdre e eu tínhamos de sorrir e manter as cabeças bem erguidas esta noite. Tínhamos de comemorar a cerimónia da união das mãos amanhã com toda a aparência de alegria e esperança.

			– Clodagh – disse Deirdre – tenho de te dizer uma coisa. Não vais gostar.

			– Oh?

			– Lamento muito, muito mesmo, Clodagh. Sei que vais ficar infeliz, mas tenho de fazer isto.

			Pousei o pente, completamente desorientada.

			– Ora, diz lá então. Seja o que for, não pode ser tão mau como isso.

			Ela baixou a cabeça.

			– Clodagh, não podemos continuar a fazê-lo. Quando me for embora, quando estiver em casa de Illann. Não será adequado.

			– Não podemos fazer o quê? – Eu não fazia ideia do que ela queria dizer.

			– Falar, como fazemos. Sinto muito, vou sentir muitas saudades tuas, mas… Mal esteja casada, seria… não pareceria correto, Clodagh. Não faças essa cara, não é o fim do mundo. Vê as coisas de forma prática. E se Illann e eu estivéssemos deitados juntos e, de repente, estivesses lá entre nós? Não propriamente lá, é claro, mas seria o mesmo. Não podemos fazê-lo mais.

			Alguma coisa fria e dura instalou-se no meu peito.

			– Não podes estar a falar a sério – sussurrei, sabendo que devia estar ou não o teria dito.

			– Vou ter uma nova casa e uma nova família. – A voz de Deirdre vacilou e ela firmou o maxilar. – Tenho de me concentrar nisso. Sinto muito magoar-te, Clodagh. Mas estou a falar a sério. Não te vou deixar mais entrar nos meus pensamentos; não posso. E, por favor, não discutas. Tomei uma decisão. Não é só por causa de Illann e de mim. Preciso de aprender a aguentar-me sozinha e a enfrentar os meus próprios problemas. Habituei-me demais a pedir-te ajuda, a esperar que tu resolvas as coisas e agora vou ser uma mulher casada com a minha própria casa e… Vá, dá-me o pente. – Estava agora a esforçar-se por não derramar mais lágrimas. – Devias trocar de vestido, esse está todo rasgado – disse a minha irmã, trémula. – O que andavas a fazer lá fora, a trepar às árvores?
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			Em geral, eu passava algum tempo com o meu pai todas as noites, na sua pequena sala do conselho, a conversar sobre os acontecimentos do dia. Punha-o a par dos assuntos domésticos da casa e ele contava-me as suas discussões com chefes de clã vizinhos, as suas decisões em relação aos nossos povoamentos afastados e aos seus rendeiros, as suas compras de gado ou os seus planos de viagem para participar em conselhos e reuniões. Às vezes, conversávamos sobre os conflitos que assolavam a nossa região, envolvendo em geral os ramos beligerantes do clã Uí Néill. Fazíamos isto desde muito antes da gravidez da minha mãe. No passado, ela tinha sido com frequência a terceira pessoa nas nossas conversas. Agora que se sentia tão indisposta, não tinha energia nem gosto por tais conversas, por isso éramos só os dois. Deirdre nunca se interessara por tais assuntos.

			O meu pai costumava dizer-me que eu tinha boa cabeça para estratégia. Não era muito vulgar os chefes de clã consultarem as filhas sobre questões de peso, eu sabia, mas também o meu pai não era um chefe de clã comum. Parecia-me que, mesmo que eu tivesse tido irmãos, o meu pai ainda confiaria em mim e apreciaria as minhas opiniões, tal como apreciava as da minha mãe. Talvez porque tinha crescido com uma irmã gémea que não tinha tido medo de tomar decisões arrojadas por si própria. Talvez fosse em parte porque se tornara chefe de clã aos dezasseis anos e tivesse contado muito com o apoio da minha mãe – ela era a sua namorada de infância e tinham casado jovens.

			Sabendo que esta noite não haveria oportunidade para a nossa conversa habitual, pois o jantar de comemoração era seguido de música e dança, aproveitei uma oportunidade para falar com ele a meio da tarde, tendo esperado que dois chefes de clã do sul com quem estivera a falar saíssem da câmara do conselho, antes de me esgueirar lá para dentro.

			O meu pai estava sentado com o queixo apoiado na mão, um documento à sua frente em cima da mesa. Olhava para o longe, os olhos distantes. Havia agora fios grisalhos no seu cabelo escuro e rugas no seu rosto que não existiam antes de a minha mãe conceber a criança. O meu pai era conhecido como um líder forte e sábio, um homem decidido que sabia ser duro, mas que era sempre justo. Naquele preciso momento, parecia exausto e abatido. Os seus dois cães-lobos faziam-lhe companhia silenciosa, um com o focinho pousado no joelho dele, o outro deitado em cima dos seus pés. Levantaram as cabeças quando eu entrei e depois baixaram-nas de novo.

			– Pai – disse, fechando a porta e extinguindo o som de vozes a tagarelar no corredor –, queria saber se há mais alguma coisa que precises que se faça. Está tudo preparado para o banquete desta noite e para o ritual de amanhã. A maior parte das pessoas já chegou. Muirrin e a sua pequena escolta chegarão amanhã de manhã, diz o Johnny; parece que ela foi chamada para assistir uma criança doente no nosso povoamento a norte quando eles passaram, e Johnny deixou três homens com ela e veio com os restantes. Todos os convidados estão instalados. Os cavalos estão tratados e Doran arranjou espaço para os palafreneiros e criados. Mas ainda não há sinal dos dois chefes de clã do Norte que convidaste, Naithi de Davagh e o primo dele, Colman.

			– Hum – murmurou o meu pai e os seus lábios apertaram-se.

			– Achas que não vêm? Nem sequer mandam representantes? Seria extremamente descortês.

			– Esperava que viessem, Clodagh. Fiz o convite a esses dois porque, de todos os líderes do Uí Néill do Norte, parecem ser os que têm mais abertura de espírito e são mais justos. E com o seu vizinho influente, Eoin de Lough Gall, longe de casa, pensei que Naithi e Colman poderiam estar preparados para se sentarem à mesa com Illann apenas durante os dois dias das festividades. Parece que me enganei. Estão descontentes com o casamento. Zangados, com toda a probabilidade.

			Percebi que ele estava profundamente perturbado e decidi que não ia mencionar as presenças indistintas a seguir-me na floresta, nem sequer jovens grosseiros a insultar-me; não enquanto ele tivesse aquela expressão no rosto.

			– Pai, isto é muito grave, não é, esta dificuldade com os chefes de clã do Norte?

			Fez um gesto para o banco a seu lado e eu sentei-me, percebendo que tinha estado de pé o dia inteiro e que estava cansada.

			– Tratarei disso depois do casamento – respondeu. – Sim, é grave, mas Johnny está cá agora e delinearemos uma estratégia. Pareces um pouco cansada, Clodagh. É um período assoberbado para ti. E deves ter sentimentos contraditórios, com a partida de Deirdre.

			– Estou bem, pai. – Consegui esboçar um sorriso. – Estou a habituar-me a isto tudo. É menos uma preocupação para a mãe se eu garantir que está tudo como ela gostaria que estivesse.

			Fez-se um curto silêncio. O pensamento não proferido pairou entre nós: que a minha mãe poderia nunca mais pegar nas rédeas do governo da casa; que poderia não estar connosco durante muito mais tempo.

			– Gostava que o casamento pudesse ter sido mais tarde – disse eu, ao lembrar-me como a minha mãe parecia pálida e cansada quando a tinha ido ver antes. – Cansa-se com tanta facilidade. Sugeri que saísse do jantar mais cedo.

			– Vou ficar muito feliz quando Muirrin chegar e nos puder dar a sua opinião de perita sobre o estado da tua mãe – retorquiu o meu pai, a esfregar os olhos. – Devo dizer, Clodagh, que embora seja um casamento maravilhoso para Deirdre, também eu gostaria que a ocasião pudesse ter sido diferente. É demasiado para Aisling neste preciso momento, mesmo que trates dos preparativos de forma tão eficiente. Ela parece… – Interrompeu-se, sem vontade de traduzir os pensamentos em palavras.

			Pousei uma mão no ombro dele; ele cobriu-a com a sua.

			– Eu sei, pai – retorqui baixinho. – Mas as festividades vão terminar amanhã à tarde. E Muirrin deve ficar até depois de o bebé nascer. – A minha irmã mais velha era curandeira; era o trabalho que ela e o marido desenvolviam na comunidade de Johnny em Inis Eala, onde os ferimentos de combate eram frequentes. Tínhamos sorte por ela ter podido vir para Sevenwaters.

			– Estou triste por a Maeve não poder cá estar – replicou o meu pai. – Sei que ela tem receio destes ajuntamentos, mas ia querer ver a irmã casada. Sinto a falta dela, Clodagh. Vocês meninas, são todas preciosas para mim de diferentes maneiras. Espero que saibas isso.

			– Sei, pai. – Ouvi o que ele não estava a dizer: que o desejo fervoroso da minha mãe de ter um filho (era inabalável na sua crença de que estava grávida de um rapaz) poderia com facilidade ser interpretado como significando que ela se importava menos do que deveria com as seis filhas. Eu tinha ouvido a minha irmã mais nova, Eilis, dizer que a mãe não gostava tanto dela como da criança que aí vinha. Sibeal tinha-a mandado calar, dizendo-lhe que as mães amam todos os filhos de forma igual, sempre. Eu não achava que isso fosse mesmo verdade. – E nós amamos-te. És o melhor dos pais. Vai parecer esquisito, não vai, quando a Deirdre se for embora? Mal a Muirrin parta de novo, só vais ficar com três das tuas meninas. E Coll, claro.

			O meu pai sorriu.

			– Perguntaste-me se havia mais alguma coisa que eu precisava que se fizesse. Suponho que devia perguntar se posso ter a certeza de que o meu sobrinho se vai portar bem diante dos nossos ilustres convidados esta noite.

			– O que Coll pode não estar preparado para fazer por mim – repliquei – fará por Johnny. Adora o irmão mais velho. Acho que vamos ter um comportamento perfeito, pelo menos durante algum tempo.

			– Perfeito? Daquela criança? Duvido.

			O tom do meu pai era afetuoso. Coll não era um rapaz rebelde, era simplesmente aventureiro. Ele e Eilis metiam-se juntos em vários problemas, com regularidade. Isso tornava a casa mais animada, o que eu pensava ser uma coisa boa.

			Alguém bateu à porta. Quando a entreabri, vi um chefe de clã à espera para falar com o meu pai. Pelo menos poderia ter alguns momentos de descanso no meu quarto, pensei. Para o meu pai, os deveres do dia tinham começado de madrugada e não terminariam senão quando o banquete findasse e todos os convidados estivessem em segurança na cama.
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			Ninguém saberia, à hora do jantar, que Lorde Sean de Sevenwaters carregava tamanho peso de ansiedade. As feições fortes do meu pai estavam calmas, o seu sorriso convincente ao presidir à refeição festiva. Para acomodar os nossos muitos convidados, tínhamos posto quatro mesas, uma para a família num estrado de lado no salão, as outras colocadas transversalmente na parte principal desta câmara, a maior e mais grandiosa da fortaleza. Tapeçarias bordadas decoravam as paredes; lamparinas projetavam uma luz quente sobre as suas cores vivas. O fogo crepitava na lareira, pois as noites de primavera podiam ser frias aqui.

			Quando Johnny estava connosco, em geral sentava-se à esquerda do meu pai e a minha mãe à direita. Isto como reconhecimento de que era o herdeiro do meu pai e que um dia seria chefe de clã de Sevenwaters. Esta noite, cedera o seu lugar a Illann, o novo genro, e estava sentado ao lado de Deirdre, à minha frente. Era fácil gostar de Johnny. Era um jovem de constituição robusta com cabelo castanho cortado muito curto, olhos firmes cinzentos e uma tatuagem facial em espiral que sugeria de forma subtil a plumagem de um corvo. Sempre tinha sido simpático connosco, raparigas, embora tivéssemos um pouco de receio dele. Johnny era mais velho, claro; um ou dois anos mais velho do que a nossa irmã mais velha, Muirrin. Era um líder guerreiro experiente e muito respeitado entre os combatentes.

			Os chefes de clã da região não admiravam Johnny de forma tão universal. Sendo o parente masculino mais próximo, filho mais velho da irmã gémea do meu pai, era o herdeiro legítimo de Sevenwaters. Mas o pai dele, Bran de Harrowfield, tinha sido outrora um fora da lei temível e os líderes locais tinham boa memória. A tia Liadan tinha sido raptada pelos guerreiros de Bran quando tinha mais ou menos a minha idade, para poder tratar do seu camarada ferido. Daquele improvável começo nascera Johnny e um amor que ainda cintilava brilhante como as estrelas nos olhos de Liadan e do seu marido de ar sinistro. De facto, uma profecia tinha predito que o meu primo seria um dia o chefe de clã de Sevenwaters. Toda a gente sabia disso. Era evidente para mim que Johnny faria muitíssimo bem esse trabalho e eu sabia que o meu pai partilhava a minha opinião. Claro que, se a minha mãe tivesse um filho saudável, as coisas poderiam mudar.

			O meu olhar passou de Johnny para Deirdre, sentada ao lado da nossa mãe. A minha irmã gémea estava com um ar adorável. Não havia qualquer vestígio das lágrimas anteriores. Tinha-a persuadido a deixar-me pentear-lhe o cabelo para cima num estilo entrançado e isso fazia-a parecer pelo menos três anos mais velha e muito elegante. Illann não conseguia afastar os olhos dela e os olhares que ela lhe lançava por baixo das pestanas semicerradas mostravam como apreciava a admiração dele.

			A minha mãe fingia comer, mas não me conseguia enganar. O meu pai estava sempre a olhar para ela, sem dúvida a ver o que eu via: as sombras por baixo dos olhos, a palidez de cera da pele, o sorriso tenso enquanto tentava concentrar-se nalguma coisa que Illann lhe dizia. Ciente de que a irmã de Illann, sentada do meu outro lado, estava a fitar-me de forma estranha, mergulhei na conversa:

			– Os vossos músicos são muito bons. O sujeito da flauta, sobretudo.

			– Illann só contrata os melhores. – A irmã dele lançou um olhar avaliador pelo salão e parou quando os seus olhos recaíram sobre Aidan, que estava sentado com vários outros homens vestidos com o azul e cinzento dos servidores pessoais de Johnny. A sua expressão animou-se; percebi que achava o aspeto físico dele tão agradável como eu. – O meu irmão compreende que a maioria das casas nesta região não têm os recursos necessários para manter uma banda permanente. Suponho que Lorde Sean tem de recorrer a bardos itinerantes. É uma questão de sorte conseguirem um bom, ou então algum sujeito sem nenhum talento.

			– Claro – retorqui, engolindo a minha irritação –, mas temos dois druidas na família. Darão jeito para algumas histórias depois do jantar.

			Vi um sorriso perpassar pelo rosto de Conor. O tio do meu pai era chefe da irmandade e líder espiritual da nossa comunidade. Mantinha um grande interesse por questões estratégicas e vinha regularmente a Sevenwaters para aconselhar o meu pai. Ciarán, o meio-irmão dele, tinha pedido dispensa das festividades da noite, tal como eu esperara. Alojara-o no pequeno aposento ao lado da apoteca e sabia que ele estaria lá sozinho, absorto em meditação ou estudo.

			– Quanto a bardos itinerantes, o meu primo tem um músico talentoso entre os seus homens – continuei, lançando uma olhadela a Johnny que tinha o seu amigo íntimo Gareth, um homem amável de cabelo cor de areia, de guarda atrás dele. Tinha também um guerreiro posicionado em todas as portas. Mesmo neste lugar que era a sua segunda casa, Johnny não corria riscos. O que fazia tornava-o desejável como amigo dos ricos e poderosos. Também o tornava um alvo.

			– Oh? – inquiriu a irmã de Illann.

			– Poderemos convencer Aidan a cantar e tocar mais tarde – disse Johnny. – A nossa noiva adora a harpa. Também toca bem.

			Isso era um pouco exagerado, visto que a minha irmã gémea nunca se esforçara o suficiente nos exercícios necessários para desenvolver as suas capacidades técnicas. O elogio de Johnny tinha-a feito ruborizar-se. Estava mesmo adorável. Visto que éramos quase exatamente iguais, eu tinha tido o cuidado de me vestir com simplicidade esta noite para Deirdre poder brilhar. O meu vestido era de um azul esfumado com um vestido-avental cinzento bordado a branco. O meu cabelo estava entrançado numa única trança apertada, tendo por único enfeite uma fita azul.

			– Obrigada, Johnny. – O sorriso de Deirdre era um tanto trémulo. Eu não sabia se o nosso primo alguma vez entendera a profundidade da sua longa devoção por ele.

			Persuadi a minha mãe a sair do salão e levei-a para a cama o mais cedo que pude. A criada dela, Eithne, foi preparar uma bebida de ervas e mandei outra serviçal buscar água morna.

			– Fico até elas voltarem – disse à minha mãe quando ela se sentou pesadamente na cama e tirou os sapatos.

			– Obrigada, Clodagh. Na verdade, estou contente por ter um pouco de paz. Este aqui está agitado esta noite.

			Pegou na minha mão e pousou-a na sua barriga. O bebé pontapeou com força e um estremecimento percorreu-me com a maravilha daquilo. Mas senti medo. Esta criança era já tão forte. Durante um instante, vi-a como um adversário, um ser implacável que roubaria sem hesitação a vida da minha mãe para assegurar a sua.

			– Está ansioso por sair e participar nas comemorações. – Tinha-me habituado a esconder o meu medo em frente da minha mãe, uma capacidade que, ironicamente, aprendera com ela. Observara-a a lidar com calma com uma crise doméstica atrás da outra ao longo dos anos e apanhara o seu jeito para disfarçar qualquer mal-estar que sentisse com um olhar de alegre competência. – Mãe, não comeste nada ao jantar. Vou mandar vir pão e fruta da cozinha.

			– Não precisas de te preocupar, Clodagh. – Havia um vestígio do seu antigo dinamismo no tom da voz. – Os deuses querem que este rapaz nasça em segurança; soube-o desde o princípio. Por que razão me dariam outra chance agora depois de todos estes anos?

			– Mesmo assim, devias descansar. Queres que te faça companhia até adormeceres? Afinal, não é propriamente a primeira vez que ouço uma banda. E é a noite de Deirdre, não a minha.
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			Alguma coisa devia ter ensombrado o meu rosto ou obscurecido o meu tom.

			– Gostavas que fosse a tua, Clodagh? Estás infeliz por ficares para trás? – Instalou-se, obediente, apoiada nas almofadas, mas os seus olhos eram astutos, a examinar-me o rosto.

			Sentei-me na beira da cama, a olhar para as mãos.

			– O facto de Deirdre e eu sermos gémeas não significa que queiramos as mesmas coisas da vida, mãe. E estou feliz por ficar em casa por enquanto. Tenho muito tempo.

			– Tens quase a mesma idade que eu tinha quando casei com o teu pai – retorquiu a minha mãe com um sorriso leve. – Mas, claro, Sean e eu conhecíamo-nos desde crianças. Houve uma altura em que pensei que nunca ficaríamos juntos e o meu coração quase se partiu, Clodagh. Algumas pessoas dizem que esse tipo de amor se extingue, que não consegue aguentar as provações e dificuldades da vida quotidiana. Mas isso não é verdade.

			Tinha agora uma expressão ausente nos olhos. Eu sabia o que ela não estava a dizer em voz alta: que o seu desejo de dar um filho ao meu pai tinha lançado uma sombra na vida dos dois e que agora, por fim, acreditava que essa sombra estava prestes a desaparecer.

			– Espero que Deirdre e Illann encontrem o mesmo tipo de felicidade com o tempo – continuou a minha mãe. – Parecem gostar já muito um do outro. Ora aqui está Eithne de volta, por isso podes ir, Clodagh. Vejo que aquele encantador Aidan está outra vez no grupo de Johnny este ano. Não era o único jovem que estava a olhar para ti durante o jantar e isso apesar de estares vestida de forma tão simples. És muito atenciosa com Deirdre. Espero que ela aprecie a boa irmã que tem em ti.

			Regressei ao salão quando a refeição já estava a ser retirada. Fiquei na parte de trás, a perscrutar a multidão para ver onde teriam ido as minhas irmãs. Deirdre tinha-se levantado, a mão na de Illann, pronta para liderar o baile. Parecia uma perfeita dama, com o cabelo penteado ao alto e o vestido de um castanho-avermelhado escuro. O meu pai estava num canto a conversar com um grupo de homens. Johnny, Gareth e Conor estavam lá, bem como dois dos chefes de clã convidados e não parecia que estivessem a discutir casamentos. Quando olhei para eles, encontrei os olhos escuros do desagradável Cathal, que se achava um pouco à margem do grupo, a olhar para o salão. O seu olhar passou por mim como se eu não tivesse mais interesse do que uma peça de mobiliário, e uma bastante maçadora, já agora. Fiquei envergonhada ao sentir que o meu rosto corava e virei-me para procurar as minhas irmãs mais novas.

			Parecia que um dos músicos de Illann era também malabarista. Enquanto preparavam o salão para o baile, esse homem mantinha a multidão entretida atirando para o ar as suas cinco bolas coloridas, ao mesmo tempo que executava uma série cada vez mais difícil de truques acrobáticos. Coll e Eilis estavam na frente do grupo a observá-lo. A minha irmã mais nova estava, incaracteristicamente, com um ar muito bem arranjado com um vestido que eu costurara para ela, verde pinheiro, com um debrum de pele de coelho nas mangas. O seu rosto mostrava-se feroz de concentração. Eu conhecia Eilis suficientemente bem para reconhecer que ela pretendia dominar a arte do malabarismo o mais rápido possível e, em particular, ser melhor do que Coll.

			Sibeal achava-se mais atrás, o vestido azul-escuro a ajudá-la a desvanecer-se nas sombras. Não era tanto que Sibeal fosse tímida. Com a pessoa certa, Ciarán por exemplo, conversava fluentemente sobre vários assuntos eruditos. Tal como eu, Sibeal adorava histórias e música. Mas tinha sido sempre diferente. As suas capacidades como vidente deixavam-na pouco à vontade na companhia de pessoas como a família de Illann e os chefes de clã convidados, que esperariam que ela tivesse os interesses e opiniões de uma rapariga vulgar de doze anos. Conor queria que ela esperasse até ter pelo menos quinze anos antes de se comprometer com a vida druídica. Eu estava contente por Sibeal não se ir embora senão dali a alguns anos. Era mais madura do que a sua idade, às vezes até de forma alarmante, e era uma boa confidente. Com a minha irmã gémea de partida, eu ia ficar feliz com a sua presença.

			Seguindo as instruções de Deirdre, as pessoas estavam a arrastar os móveis para arranjarem espaço para se dançar. Deuses, sentia-me cansada. Não admirava que tivesse sido vítima da minha imaginação na floresta, de manhã; se calhar estava a andar meio a dormir. Havia uma pequena porta não muito afastada que conduzia a um conjunto de degraus de pedra que subiam até ao telhado. No verão, era um bom refúgio, com uma ampla vista para a floresta de Sevenwaters e apenas pássaros de passagem por companhia. Deslizei por ela e fechei-a atrás de mim. Só precisava de uns momentos de pausa e depois voltaria e sorriria para os convidados.

			Ainda não estava completamente escuro. Tinham colocado uma lamparina no último degrau e o som de música flutuava lá de cima, uma ária lenta que eu própria já tocara, embora não tão bem como esta. Segui o som até à primeira curva da escada, onde encontrei Aidan sentado com a harpa no joelho e uma pequena ruga na testa. Estava vestido para as festividades com uma túnica de lã azul-escura, uma camisa branca por baixo, calças simples e botas bem engraxadas. O cabelo estava atado com uma fita na nuca. Parecia, na verdade, ainda mais belo do que antes. Lembrei-me que eu tinha saído da floresta como uma mensageira da morte aos gritos e senti-me muito embaraçada. Tinha passado muito tempo desde a última visita de Johnny e perguntei a mim mesma se teria interpretado mal o grau de interesse que Aidan mostrara por mim na altura. Quando me viu, pousou a mão nas cordas e a melodia parou abruptamente.

			– Por favor, não pares por minha causa – disse eu. – Era linda.

			Aidan fez menção de se levantar, enfiando a harpa debaixo de um braço.

			– Não te levantes, por favor. Vou-me embora se quiseres ficar sozinho. – Deuses, parecia uma menina de treze anos desorientada.

			As faces de Aidan coraram.

			– Estou só a ensaiar. O Johnny está a contar que eu toque mais tarde. Quero que corra bem.

			– Parecia ótima. – Instalei-me três degraus abaixo dele, ajeitando as saias em volta das pernas. – É a melodia que te ensinei no ano passado – não pude deixar de observar.

			Aidan sorriu.

			– Ah, lembraste-te! Ouves enquanto ensaio outra vez? Ou talvez preferisses voltar para a dança.

			– A dança pode esperar – retorqui, perfeitamente consciente de que era impróprio ficar ali sozinha com ele, mas, de repente, não me ralando nada.

			Os dedos dele moveram-se nas cordas e, quando a melodia soou de novo, tive uma sensação estranha, como se eu fosse a harpa e sentisse o toque daquelas mãos no meu corpo, suaves mas seguras. Os meus pensamentos chocaram-me. Tinha de tirar aquelas ideias tolas da cabeça e concentrar-me na música. Mal ele acabasse, tinha de voltar logo a entrar.

			– Excelente – afirmei quando ele chegou ao fim e me fitou com uma pergunta nos olhos. – Melhoraste muito desde o ano passado. – Esperava que o meu rubor não fosse visível.

			– Verdade? – Havia uma hesitação doce no sorriso de Aidan.

			– Verdade – respondi, sorrindo também. – Tenho o meu próprio conjunto de ornamentos para a segunda estrofe… podias usá-los para contraste. Queres que te mostre?

			Passou-me a harpa sem proferir uma palavra e eu demonstrei o que queria dizer, a morder o lábio de concentração. Não era uma executante tão capaz como ele e era estranho tocar nos degraus. Mas Aidan escutou com atenção, depois voltou a pegar no instrumento e experimentou o que eu tinha sugerido.

			– Se fosses buscar a tua harpa, podíamos atuar juntos – sugeriu.

			– Talvez noutra altura. – Era a noite de Deirdre brilhar. Seria injusto para ela se eu me exibisse. – Estão a contar que eu vá dançar. Acho que é melhor ir antes que as pessoas reparem que desapareci.

			– Danças comigo, Clodagh?

			– Oh. – As palavras sumiram de novo. – Não estava a sugerir… não queria dizer…

			– Sei disso. De facto, não sou grande dançarino. Não tiveste oportunidade de descobrir quando aqui estive a última vez, mas vou de certeza pisar-te os dedos dos pés.

			A honestidade dele era desarmante.

			– Aposto que danças tão bem como tocas – disse-lhe. – Visitei Inis Eala uma vez, sabes. Lá, toda a gente dança. – A comunidade da ilha de Johnny era formada por guerreiros implacáveis e mulheres enérgicas. As pessoas da ilha trabalhavam muito e aplicavam o mesmo vigor a divertirem-se.

			– É verdade, mas a maioria fá-lo com mais entusiasmo do que graciosidade – respondeu Aidan com ironia, descendo até ao meu nível e oferecendo-me a mão livre para me ajudar nas escadas. – Se estiveres disposta, farei o meu melhor.

			De volta ao salão, o malabarista ainda mantinha os mais novos fascinados, mas a música começara e as pessoas já estavam a dançar. Deirdre tinha a cabeça erguida e a mão na de Illann enquanto avançavam e recuavam, rodopiavam e passavam por baixo das mãos dadas de outros pares. Aidan colocou a harpa num nicho e juntámo-nos ao fim da fila. Eu e Deirdre entreolhámo-nos. Ela, pelo menos, não deixara de reparar que eu tinha voltado ao salão vinda de uma área isolada na companhia de um jovem. Bem, deixá-la pensar o que quisesse. Enquanto Aidan se desculpava, pesaroso, por me pisar os dedos dos pés, pus as minhas preocupações de lado e diverti-me.

			Fiquei com Aidan para uma segunda dança. Não falámos muito, ele precisava de pensar nos passos. A terceira dança era uma jiga, exigindo tal concentração que não trocámos uma palavra. O salão estava a ficar barulhento. Uma longa cadeia de pessoas formava-se em volta do perímetro da zona de dança e derramava-se para o pátio onde tinham acendido uma fogueira a distância segura da casa. Tínhamos medo de incêndios em Sevenwaters: tinham passado apenas quatro anos desde o acidente horrível que deixara cicatrizes em Maeve para o resto da sua vida. Mas tínhamos aprendido a lidar com isso, visto que o fogo constituía parte essencial de comemorações importantes como casamentos e rituais sazonais.

			A fileira de dançarinos passou por nós. Coll e Eilis vinham nela.

			– Clodagh! – gritou a minha irmã mais nova. – Vem!

			E Aidan e eu entrámos na corrente, quer quiséssemos quer não. Com uma mão na da minha irmã e a outra na de Aidan, vi-me a dançar porta fora para o pátio, onde sombras desordenadas se refletiam altas nas paredes à luz variável da grande fogueira. As nossas formas transmutavam-se em enormes cervos empinados, corujas e lebres, ou criaturas misteriosas que eram meio humanas, meio outra coisa qualquer. Aidan ria-se. A sua mão na minha era quente e forte. O meu coração batia mais depressa. O tambor da banda de Illann veio atrás de nós e ficou nos degraus a repercutir o ritmo enquanto nos afastávamos da casa. A fileira contornou a fogueira, desceu até às cavalariças e voltou, e as pessoas estavam a começar a cantar.

			– Tudo bem?

			Vi mais do que ouvi Aidan fazer-me a pergunta. Assenti, reagindo ao seu sorriso com um dos meus. Uma conversa propriamente dita era impossível. A cantoria era vigorosa, a dança indisciplinada. A fileira dava guinadas e tínhamos de nos firmar com força para evitar sermos puxados. Eilis ria histericamente. Eu esperava que ela não entendesse as palavras da letra da canção, que eram cada vez mais picantes. Talvez estivesse na altura de a levar lá para dentro. Mas eu estava a divertir-me e Aidan também, apertava a minha mão, a sorrir como um tolo. O tambor continuava a ressoar. Agora o tocador de flauta tinha aparecido também, adicionando uma versão alta e genuína da melodia à errática que os cantores berravam.

			Lá em baixo nas cavalariças, Eilis tropeçou, puxando-me com força. Tropecei, larguei a mão dela e a de Aidan. Antes de poder sequer pestanejar, alguém me puxou para fora da fileira, para a escuridão junto aos degraus para a sala dos arreios. Tinha os meus braços presos com força; a pessoa sabia exatamente como me segurar para eu não me poder debater.

			– Solta-me! – gritei. Foi tão ineficaz como os meus esforços para me libertar. A cantoria abafava tudo. Se alguém quisesse raptar-me, era a altura perfeita.

			– Para de te debater, então. – Uma voz inconfundível falou bem ao meu ouvido; senti o calor da sua respiração. Cathal. – Acredita, não sinto qualquer desejo de te molestar. Quero apenas fazer um aviso de amigo.

			– Amigo! Detestaria ver como tratas os teus inimigos. Larga-me, Cathal. Estás a magoar-me. – E estás a assustar-me. Não lhe daria a satisfação de me ouvir dizer aquilo.

			A sua pressão afrouxou um pouco. Fiz menção de me afastar e ele voltou a apertar. Tinha escolhido bem o seu lugar: o canto da cavalariça ficava entre nós e a multidão turbulenta. Não conseguia ver nenhuma pessoa e ninguém no pátio conseguiria ver-nos.

			– O que é isto, em nome dos deuses? – sibilei. – Como ousas tratar-me desta maneira? – Mal ele me soltasse, voltaria a entrar em casa e explicaria a Johnny o tipo de erro que ele cometera ao contratar este fanfarrão grosseiro.

			– Estás a planear ir a correr fazer queixa de mim? – murmurou Cathal. – Não farás isso. Não vais querer arruinar a festa de casamento da tua irmã, pois não? Agora escuta. Uma boa menina como tu não dança a noite toda com o mesmo homem, a menos que exista algum tipo de promessa entre eles. Não acredito que exista esse compromisso entre Aidan e tu. Segue o meu conselho. Deixa o meu amigo em paz. As aparências iludem, Clodagh. Ele não é para ti.

			Era por esta razão que ele achara por bem atacar-me em público? Não era possível acreditar.

			– Terminaste? – inquiri, reprimindo a vontade de perguntar o que ele queria dizer ou de ripostar que não tinha nada a ver com quem eu dançava.

			– Clodagh! – A voz de Aidan não vinha de muito longe, o tom era preocupado. – Clodagh, onde estás?

			– Ele está apaixonado – disse Cathal, retirando, abruptamente, as mãos dos meus braços.

			Nesse momento, alguma coisa se moveu atrás dele, uma sombra, uma figura talvez a vinte passos
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