Préface
Têtes ensemble
Traité clinique, poétique, pratique et politique à l’usage des thérapeutes mondialisés
« Vous n’êtes pas des pauvres aux poches vides sans honneur.
Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France. »
L. S. SENGHOR, Hosties noires (1948)

Avoir le souci de l’infiniment petit dans l’infiniment grand, telle pourrait être la position théorique, clinique et éthique de Daniel Derivois dans ce beau livre, intrigant, captivant et fort utile.
1 Une action inscrite dans la pensée du monde globalisé
Lorsqu’on lit le texte, on est pris par un vertige qui vous entraîne, vous décoiffe un peu par moments mais vous fait du bien. Ce qui fait du bien, c’est le courage et l’authenticité de Daniel Derivois, théoricien et clinicien hors pair qui aime penser au-delà des limites, des frontières, des disciplines ou des écoles. La pensée de Daniel Derivois est un véritable archipel que l’on sent habité par les poètes qu’il aime citer et qu’il connaît bien, René Depestre, Édouard Glissant, Joël Des Rosiers, Dany Laferrière, André Gide…
J’ai commencé un dialogue avec Daniel Derivois, il y a déjà quelques années, au décours de rencontres dans le cadre de la revue transculturelle L’Autre1, et d’emblée j’ai été saisie par la force subversive de sa pensée et de sa voix. En 2014, il a organisé pour cette revue un colloque international et interdisciplinaire à Lyon sur « Les effets de la mondialisation sur la rencontre clinique » qui ressemblait à sa pensée en action, au vivre ensemble qu’il cherche à potentialiser, Têtes ensemble ou « tèt ansanm » comme on dirait en créole haïtien. Ensemble mais au bord du gouffre, du précipice : des cliniciens du monde entier, des philosophes, des poètes, des anthropologues, des acteurs de théâtre et des peintres se croisaient et se rencontraient dans ce colloque aux échos mondiaux…
Daniel Derivois aime les êtres en recherche de sens et en alerte qui vont l’accompagner dans son épistémologie de la traversée. Daniel Derivois aime les bordures aussi et il revendique cette position inconfortable mais oh combien contemporaine et nécessaire, une position limite et ouverte. Au fond, il aime le monde tel qu’il est avec sa familière intimité, sa violente étrangeté et sa mondialité qu’il cherche à humaniser avec générosité mais sans complaisance.

2 Le monde dans notre salle d’attente
« Regardez vos patients, c’est le monde ! » nous dit en substance Daniel Derivois dans cet ouvrage. Je me mets alors à penser à mes patients de ces derniers mois, ceux dont le reflet est resté à l’intérieur de moi et je me dis qu’effectivement il a raison, la clinique n’a plus de frontières, et qu’il est temps de prendre cela en compte sérieusement avec des concepts adaptés à l’ampleur du monde.
Je me souviens alors de Fatou, la jeune fille vivant à Mantes-la-Jolie, élève brillante en terminale scientifique qui, depuis quelques mois, vomit pendant quelques jours sans cause visible mais de manière si importante qu’elle doit être hospitalisée avec des risques vitaux. Elle est née en France de parents maliens, musulmans, peu pratiquants et depuis que ces étranges vomissements intermittents l’assaillent, elle a décidé de se voiler et, progressivement, on ne voit plus aucune partie de sa peau, juste quelques centimètres de visage. Elle se voile et elle prie cinq fois par jour. Son père est fier de sa conversion, sa mère ne comprend pas pourquoi elle ne profite pas de son adolescence en France pour avoir des amis et s’initier à la séduction. Entre tous ces regards différents posés sur elle, elle tente de se cacher dans une éblouissante clarté. Fatou aurait pu être dans la salle d’attente mondialisée de Daniel Derivois et dialoguer avec lui. De même que Lee qui est née en France de parents intellectuels chinois réfugiés ici qui ont trois filles qui toutes les trois, les unes derrière les autres, sont rentrées dans l’anorexie en refusant de manger du riz devant le regard horrifié de leurs parents. Lee, Ly My et Françoise ont inscrit dans leurs corps leurs difficultés à se métisser mais aussi, par le symptôme, la recherche de métissage. Et en guérissant de leur anorexie, elles ont trouvé une manière d’être inscrites non pas seulement en France et en Chine, mais dans le monde. Ou encore, Suryvan né aussi ici en terre d’exil de ses parents, réfugiés politiques du Sri Lanka, qui a fait une tentative de suicide grave à la suite de la mort de sa mère d’un cancer. Suryvan à la fois triste et en colère n’arrive plus à trouver sa manière d’agir sur le monde en l’absence de sa mère. Un rêve où sa mère lui demande une offrande et lui dit que le monde des morts n’est pas pour lui, lui permettra de se penser de nouveau vivant… Tous ces adolescents, nous dit Daniel Derivois, sont des analyseurs de la mondialité. Ils inventent ce qu’il appelle « une pensée du déménagement ».
Tous ces adolescents et leurs parents ont aussi une histoire et une géographie et c’est là où son concept de « géohistoire de la rencontre clinique » est important et nécessaire à prendre en compte pour tous ceux qui sont inquiets et qui veulent penser la clinique telle qu’elle va aujourd’hui dans un monde ouvert où les identités culturelles, sociales ou religieuses ont du mal à se féconder. Ce concept entre en dialogue avec la notion plus ancienne de « contre-transfert culturel » énoncée par Devereux (1980) et que nous utilisons beaucoup en clinique transculturelle (Moro, 2007) et il serait intéressant de poursuivre le débat.
Pour penser cette « clinique de la mondialité », Daniel Derivois propose des repères pratiques qui permettent d’éviter « la maltraitance théorique » héritée notamment de l’histoire de la colonisation et de l’esclavage, maltraitance qui réside dans l’ignorance et la hiérarchie entre les concepts et les mondes, qui permettent de situer le sujet et de ne pas oublier son intimité ni ses affiliations. D’une certaine manière, Daniel Derivois renouvelle le débat entre dedans et dehors, entre intime et collectif. Il propose une épistémologie qui est annoncée dans le titre du livre, du vivre ensemble avec soi-même et avec les autres, dans l’environnement monde. Beau programme à la fois scientifique, poétique et politique.

3 Un monde parfois violent et qui se radicalise
Dans les questions contemporaines, il y a celles des traumas qu’il aborde par différentes entrées, dont Haïti et le dernier séisme qui l’a touchée. Acteur en particulier auprès des enfants et des adolescents, Daniel Derivois qui soigne mais aussi sait monter de grands projets collaboratifs a fait un travail de recherche-action important pour soigner tous ceux qui ont été touchés, en misant une fois de plus sur leurs compétences, leurs théories, leur créativité, leur propre mouvement, leur propre héritage historique et culturel. La clinique de la mondialité qu’il propose éclaire aussi la clinique de l’intervention humanitaire dans ce qu’elle peut soulever de contre-transfert culturel.
Quant à la question actuelle de la radicalisation, elle apparaît au travers de celle des adolescents des banlieues qui incarnent les errances identitaires et la résurgence des violences transgénérationnelles. Daniel Derivois propose de penser cette question notamment avec l’hypothèse d’une radicalisation identitaire de longue durée. Il invite aussi à remettre le processus adolescent au cœur des mutations sociales et mondiales.
Ce cri et cette pragmatique de la clinique et de la recherche s’adressent à mon sens à tous, acteurs de la clinique et de la société. Daniel Derivois l’adresse plus particulièrement aux cliniciens et aux politiques, tous deux, dit-il, porteurs d’un pouvoir implicite ou explicite, réel ou symbolique.

4 Le monde est son langage
Pour finir cette adresse fraternelle à Daniel Derivois, avec qui je me sens un lien de parenté intellectuelle, je voudrais citer les mots d’un autre écrivain et poète qui n’est pas cité par lui mais qui pourrait l’être. Ce sont les mots du génial Alain Mabanckou dans l’introduction de son dernier livre Le monde est mon langage, qui vient de paraître chez Grasset. Le défi, propose-t-il, consiste « à rapporter de nos différentes “appartenances” ce qui pourrait édifier positivement un destin commun et assumé » (Mabanckou, 2016, p. 3). Et toujours en empruntant les mots de cet auteur à propos de l’écriture (ibid., p. 2), mais que j’applique ici à la clinique et à la pensée de Daniel Derivois : cette clinique devient alors à la fois un enracinement, un appel dans la nuit et une oreille tendue vers l’horizon, et je rajouterais… le monde.
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À Lisa et Manon
 
À Samuel
 
À maman, qui m’a tant parlé de traversée…
 
À la mémoire de mon père

 



« Avant d’expliquer aux autres mon livre,
j’attends que d’autres me l’expliquent.
Vouloir l’expliquer d’abord, c’est en restreindre aussitôt le sens ;
car si nous savons ce que nous voulions dire,
nous ne savons pas si nous ne disions que cela.
– On dit toujours plus que CELA.
– Et ce qui surtout m’y intéresse,
c’est ce que j’y ai mis sans le savoir,
‒ cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu… »
André GIDE, Paludes

« La parole qui reste dans ton ventre est l’enfant de ta mère.
La parole qui sort de ta bouche est l’enfant de ton père ».
Proverbe bambara.

 


Avant-propos
Une adresse aux cliniciens et politiques,
aux patients et citoyens du monde
Est-il possible de vivre ensemble avec soi-même et avec les autres ? Avant même de prétendre vivre ensemble, est-il possible d’être ensemble ?
Est-il possible d’être ensemble avec soi-même ? Ensemble avec les autres ?
Ce livre est une aventure au cœur de la nature de l’homme du XXIe siècle.
L’Homme est nature et culture.
Côté nature, il a à composer avec du même et du différent. Nous sommes tous terriens et nous habitons en diverses régions de la planète où le climat, le sol et le paysage influencent différemment notre épigenèse et nos façons d’être et de penser.
Nous avons tous les mêmes « catégories » de gènes qui colorent nos yeux ou notre peau, déterminent notre taille ou la texture de nos cheveux, nous prédisposent à certaines maladies ou nous protègent contre des attaques de notre organisme. Ces gènes sont constamment en interaction avec eux-mêmes et avec l’environnement.
Nous transmettons, malgré nous, ces gènes à nos enfants. Appelés à vivre parmi les autres et à voyager à travers le monde, nos enfants vont assurer leur continuité, leur transformation ou leur mutation au gré de leurs rencontres. La diversité naturelle est donc intrinsèque à l’Homme.
Côté culture, l’Homme est fondamentalement interculture. Il est interculture car chacune de ses expressions singulières – chaque homme, chaque femme, chaque enfant – participe de sa densité et de sa totalité. Chaque homme, chaque femme ou chaque enfant est issu d’autres êtres humains qui vont l’appeler à vivre parmi ses semblables. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant est issu d’une communauté qui va lui transmettre les règles de sa cohésion.
Si l’Homme est interculture, c’est parce qu’il est en relation avec lui-même en tant que totalité et avec ceux et celles qui le représentent – ses figures singulières. Cette interculturalité qui le fonde n’est pas toujours reconnue et assumée, elle fait ainsi souvent souffrir ses représentants – les êtres humains – au point de générer une violence identitaire, existentielle se traduisant notamment par des conflits intrapsychiques et intersubjectifs de toutes sortes dans la vie quotidienne.
Ces conflits ont produit des guerres aux échelles planétaire, continentale, nationale, institutionnelle, familiale et personnelle. Ils ne s’arrêtent pas aux comportements des êtres vivants. Ils vont jusqu’à diviser les disciplines dites scientifiques qui prétendent étudier l’Homme afin de le comprendre et d’améliorer sa condition. Ces conflits affectent nos outils de pensée. Ils empêchent même certaines professions de coexister en toute sérénité dans ce vaste et complexe laboratoire de la vie.
Par-delà les clivages disciplinaires et professionnels, et parmi les professionnels qui entretiennent consciemment ou malgré eux ces clivages, je distingue les cliniciens et les politiques que je considère comme des praticiens du Vivre ensemble. Les cliniciens sont au chevet du sujet (groupe) singulier, du patient – avec ses problèmes et ses ressources – parmi les autres. Les politiques sont au chevet du citoyen – avec ses revendications et aspirations – dans la communauté, au chevet de la communauté des citoyens.
J’adresse cet ouvrage aux cliniciens et aux politiques, à tous les anciens patients, patients actuels ou patients potentiels et à tous les citoyens du monde, toutes nationalités, cultures ou origines confondues, quelles que soient leur position et leur situation géographiques.
J’appelle ici cliniciens et politiques ceux qui se positionnent dans le monde de manière à prendre conscience du cheminement de l’infiniment petit dans l’infiniment grand et de la longue durée de l’infiniment grand dans l’infiniment petit.
Cliniciens et politiques sont réunis par le glocal – intrication du global et du local. Les uns entrent dans le glocal par le local singulier, les autres par le pluriel global. Singulier pluriel et pluriel singulier sont constamment en tension dans le petit village planétaire de l’Humanité.
Cliniciens et politiques œuvrent aux conditions du Vivre ensemble dans la Cité. Les uns se préoccupent davantage de l’organisation de la cité externe, les autres de la cité interne. Par-delà l’étrangeté manifeste de leurs interrelations complexes, une inquiétante familiarité relie ces deux visages de la Cité commune : l’interdépendance du Vivre ensemble avec soi-même et du Vivre ensemble avec les autres.
Nous ne vivons pas seuls. Nous vivons avec nous-mêmes et avec les autres. Les autres ne vivent pas seuls. Ils vivent avec eux-mêmes et avec nous. Nous avons besoin d’en prendre conscience pour vivre ensemble.
Les cliniciens sont à l’écoute des besoins singuliers des patients et d’eux-mêmes. Les cliniciens ont aussi des besoins. Les mêmes. Tout ce dont un être humain a besoin pour vivre et partager sa part d’humanité. C’est donc l’analyse de leurs besoins qui les éclaire sur ceux des patients. Les politiques sont attentifs aux besoins sociaux, sociétaux des citoyens et d’eux-mêmes. C’est dans la prise de conscience des politiques de leurs propres besoins que se révèle la nature de ceux des citoyens.
Cliniciens et politiques sont ainsi investis de beaucoup de pouvoir. Chez les uns, ce pouvoir est implicite, chez les autres il est explicite. Les conséquences sont les mêmes. Cliniciens et politiques peuvent travailler pour la liberté des patients et des citoyens ou pour leur maintien dans l’aliénation et l’ignorance. Ils peuvent travailler pour les rendre disponibles à partager avec les autres ou pour cultiver chez eux l’esprit de domination et de rivalité. Ils peuvent les aider à tisser et entretenir des liens fraternels, à vivre ensemble ou les enfoncer dans l’abîme du clivage, du morcellement et de l’individualisme.
J’adresse donc cet ouvrage aux cliniciens et aux politiques.
Étant donné que la possibilité et la capacité à exercer ce pouvoir dépendent des motivations conscientes et inconscientes des patients et des citoyens, j’adresse également cet ouvrage à tout patient potentiel qu’aurait à prendre en charge un clinicien et à tout citoyen dont aurait à s’occuper un politique.
Cliniciens et politiques sont fortement sollicités quant à la gestion des conflits, des émotions et de l’identité des habitants de la Cité. Qui sont-ils les uns pour les autres ? Les patients potentiels sont des citoyens. Les citoyens sont des patients potentiels. Les cliniciens aussi. Les politiques aussi.
Qui sommes-nous pour nous-mêmes ? Et pour les autres ?
Que/qui sont les Européens pour eux-mêmes ? Les Africains pour eux-mêmes ? Les Asiatiques pour eux-mêmes ? Les Américains pour eux-mêmes ? Les Antillais pour eux-mêmes ? Que sont ces populations les unes pour les autres ? Quelle conscience ont-elles de leurs groupes internes, transcontinentaux, de ce qu’on peut appeler leur mondialité externe et interne ?
Cliniciens et patients, politiques et citoyens ont une mission urgente aujourd’hui : celle de penser l’altérité monde en eux tout en se pensant dans un même monde. Un monde global qui distille sa richesse et son énergie dans le monde interne de chaque être humain, chaque femme, chaque homme, chaque enfant, les invitant ainsi à être, à rêver et à créer ensemble.
Puissent-ils se mobiliser tous ensemble pour l’équilibre et la paix des deux côtés de la Cité étrangère… et familière !
D. D.


Introduction
Clinicien de la mondialité
« Le chercheur est le premier objet de la recherche. »
J. BARUS-MICHEL, 1986

« Je sais que je suis pris et compris dans le monde que je prends pour objet. »
P. BOURDIEU, 2001

Je suis un clinicien de la mondialité. Dans la mondialité. Une mondialité qui s’est révélée à moi et en moi au décours des interstices de mon cheminement personnel, professionnel, académique et géographique. En poursuivant ce cheminement, j’interroge la trace et l’effet de l’héritage dans ma façon de me positionner dans mes vies intime, citoyenne et professionnelle.
Tout travail de recherche est une recherche de sens. Dans cette quête de sens, je ne m’enferme ni dans une discipline ni dans une institution, un pays, une nation, une identité, une culture ou quoi que ce soit d’enfermant. Je suis né quelque part, Gonaïves (Haïti), la Cité de l’Indépendance, la ville où le soleil se lève à l’Est pour se coucher à l’Ouest tout en observant la ligne imaginaire qui sépare le Nord et le Sud. Les découpages disciplinaires à l’Université m’ont amené à choisir une discipline, la psychologie, malheureusement divisée elle aussi en territoires identitaires, au détriment de la complexité humaine. J’exerce, pour l’instant, mes activités professionnelles en France, je le fais dans des cadres institutionnels, institués, normés, bordés. Je vis en France et donc tous mes faits et gestes, mes façons de penser et de regarder porteront forcément cette marque locale, nationale. Cependant, je me définis avant tout comme clinicien au pied du monde, voire au bord du monde, un monde qui s’effondre ou qui menace de s’effondrer, un monde qui espère et se réorganise aussi, ce monde intermédiaire qui s’exprime dans chaque mot, chaque accent, chaque geste, chaque souffle de tout être humain.
Je voudrais que la clinique, que l’approche clinique soit éclectique. Je m’efforce de me situer dans les marges, loin des références closes et des cloisonnements idéologiques stériles pour sentir toute sa richesse humaine. Je suis sur les bordures. C’est là que j’habite. J’essaie de me situer dans l’inter – disciplinaire, institutionnel, culturel, générationnel, national –, cette posture décentrée qui donne, certes, le vertige mais combien nécessaire pour écouter les battements de l’intime dans le cœur global de l’Humanité et accompagner la circulation du global dans les moindres détails de la vie quotidienne.
C’est avec le souci de l’appréciation de l’infiniment petit dans l’infiniment grand, de l’observation de l’infiniment grand dans les petits événements de la vie de tous les jours que je livre ici au lecteur quelques réflexions sur un symptôme local aux résonances intimes globales : la difficulté mais surtout la possibilité d’être et de vivre ensemble avec soi-même et avec les autres.
Nous naissons tous quelque part mais « le véritable lieu de naissance, dit le poète, est celui où l’on a posé pour la première fois, un regard d’étranger sur soi-même » (Des Rosiers, 1996). De toute façon, « nous sommes étrangers à nous-mêmes », fait remarquer la linguiste et psychanalyste Julia Kristeva (1989). Le clinicien, lui, observe et écoute toujours depuis quelque part. Il est impliqué et s’implique à son tour depuis une zone intermédiaire qui constitue le fond muet de ses mouvements contre-transférentiels.
Quand j’ai quitté Haïti pour la première fois, j’ai vécu quelque chose d’étrange en arrivant à l’aéroport Charles de Gaulle. À peine l’avion s’est-il posé sur le tarmac, mon rétroviseur intérieur m’a propulsé dans le Temps et dans l’Espace. Pour la première fois, je me suis senti africain, un sentiment qui allait m’habiter longtemps et qui allait se renforcer par mes rencontres avec mes amis et « frères » africains et antillais et mes premières difficultés en tant qu’étudiant haïtien en France. C’était très étrange parce que si j’avais choisi d’aller poursuivre mes études en France, c’était aussi parce qu’en dépit d’un passé douloureux entre Haïti et la France, j’ai toujours vécu avec une part « France » en moi, pas seulement la part douloureuse, traumatique, mais aussi la part culturelle, transculturelle, interculturelle, spirituelle, créatrice.
Je me souviendrai toujours de mes cours de français au collège Ruben Marc à Port-au-Prince, qui m’amenaient à étudier des textes de la presse française avec les élèves. Il faut dire aussi qu’avec un professeur de linguistique comme feu le Dr Pradel Pompilus, on ne peut que cultiver la coexistence du français et du créole haïtien dans la manière de se penser et de regarder le monde – même si l’influence étasunienne ainsi que l’africaine sont très forte, participant ainsi d’une diversité de fenêtres sur soi et sur le monde.
Quand, quatre ans après, je suis retourné pour la première fois en Haïti, certains de mes amis ont trouvé que j’avais changé, ils ont vu en moi un « Français ». Un deuxième choc. Un séisme même. J’avais redécouvert Haïti. J’étais venu me ressourcer, recharger mes batteries en énergie familiale haïtienne avant d’affronter à nouveau ma vie d’étudiant étranger en France. En moi-même, je n’étais pas français, je n’étais pas africain, je me sentais haïtien natif natal, comme on dit en Haïti pour marquer un ancrage identitaire.
L’année du bicentenaire de l’Indépendance d’Haïti, j’ai foulé pour la première fois le sol africain. Sur l’île de Gorée, au Sénégal, je ne m’étais jamais senti autant haïtien. « Eh frère ! » m’a lancé visiblement un frère. Je me suis senti enraciné en moi-même. J’étais avec un autre « frère », un ami philosophe congolais profondément ému devant la symbolique Porte du Non-Retour. J’avais à nouveau redécouvert Haïti. Quand et où est Haïti ? Ici et maintenant. Ailleurs et toujours. Nulle part. Partout. En moi. En l’autre.
À la préfecture du Rhône un an après : « Vous êtes maintenant français. » Je suis profondément troublé, un sentiment de culpabilité m’envahit de la tête aux pieds. Et je me suis entendu dire « Je suis plus européen que français… ». Une manière d’échapper tout de suite à l’enfermement identitaire, national, géographique. Je hais l’enfermement. J’aime l’ouverture. Europe est le nom d’une jeune fille asiatique. Elle est « d’origine étrangère, une déracinée, une immigrée involontaire » (Todorov, 2008). L’Europe est fondamentalement frappée d’ouverture.
J’ai alors compris qu’il fallait désormais que je vive avec toute mon histoire globale, mon histoire globale intime. J’ai compris que vivre avec les autres suppose d’abord de vivre avec les autres en soi. Je suis d’Afrique, je suis d’Europe, je suis des Antilles, des Amériques. Je suis de partout. De l’Humanité.
Pour gérer un hypothétique choc de cultures, en Amérique du Nord, les Canadiens parlent des accommodements raisonnables pour faire se rencontrer des façons d’être différentes. En Europe, les Français parlent d’intégration. En Afrique, on s’appelle « frères » ou « cousins ». En Haïti, « tèt ansanm » (têtes ensemble ou l’Union fait la force) sonne comme une évidence… occultée.
En effet, l’un des problèmes majeurs à résoudre au XXIe siècle réside dans la difficulté d’être et de vivre ensemble avec soi-même. C’est seulement une fois ce problème posé et déplié dans toute son étendue planétaire que le travail sur les conditions d’être et du vivre ensemble avec les autres sera efficace.
Le problème n’est pas seulement dans la tolérance ni dans l’acceptation de l’autre mais dans sa capacité à se tolérer et à s’accepter soi-même en présence de l’autre. S’accepter, c’est faire un travail réflexif sur soi afin d’affronter la qualité du regard projeté sur l’autre. Car le regard porté sur l’autre n’est autre que le regard porté sur soi intimement. On ne regarde l’autre qu’à travers le prisme de son miroir à soi. Le problème est ainsi dans la capacité à se regarder et à se reconnaître dans le miroir, à tolérer momentanément ce vertige existentiel, le contenir en vue de l’équilibre de soi et de tous.
Cependant, il n’y a pas d’antériorité du Vivre ensemble avec soi-même sur le Vivre ensemble avec les autres. C’est le même processus qui est présenté sous des visages verts, rouges ou bleus dans une sorte de « déguisement ontologique » (Depestre, 1980). Nous participons tous à la « carnavalisation du monde », pour reprendre cette autre expression chère à Depestre. Nous dansons tous au même pas désaccordé de la marche du monde. Nos masques identitaires s’attirent et se repoussent d’abord au fond de nous-mêmes.
Ni antériorité ni supériorité mais circularité existentielle, en spirale. Derrière nos masques, nous butons sur nous-mêmes. Quand ils tombent, nous nous élevons à l’autre. Pourquoi sommes-nous autant attirés par l’autre ? Pourquoi nous sentons-nous autant menacés par l’autre ? Une réponse possible : c’est parce que nous sommes fondamentalement « frappés »1 de précarité – précarité au sens de besoin de l’autre (Furtos et al., 2008 ; Furtos, 2012). Nous avons besoin les uns des autres.
Par-delà les ressentis – le sentiment de menace –, nous ne sommes pas vraiment menacés. Nous sommes fondamentalement frappés d’interculturalité. Nous sommes préconçus interculturels. Nous avons été pensés, insuffisamment pensés ou non pensés par les autres. Nous étions déjà là avant notre naissance. Nous sommes nés interculturels. Nous vivons, vivrons interculturels et nous devrons tous mourir sur un même lit d’interculturalité ! Mourir à soi, mourir à l’autre, transmettre son expérience de la vie pour la continuité de l’Histoire.
Seulement, nous n’en sommes pas toujours conscients ou, du moins, les mots et les mouvements de l’Histoire nous ont falsifié la mémoire et occulté la conscience. Et cette absence à soi fait notre souffrance existentielle de tous les jours, une souffrance partagée avec les autres mais héritée de nous-mêmes ! Nous tous.
Nous sommes fondamentalement frappés de diversité, une diversité nécessaire, qui renvoie notamment à la différence des sexes, des générations et des cultures. Toute naissance est naissance à soi et à l’autre. Notre venue au monde est négociée dans l’altérité entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Nous arrivons en terrain conquis mais mouvant, imprévisible. La conquête de soi s’opère dans la relation à l’autre. Notre passage du monde interne à venir au monde externe en devenir fait de nous des êtres interculturels.
Seulement, dès que nous avons appris à parler, les mots nous ont paradoxalement enfermés dans leurs murs et c’est avec ces mêmes mots que nous renforçons nos frontières, des frontières que nous croyons extérieures à nous mais dont nous sommes, hélas, les meilleurs représentants. Identité nationale, civilisation occidentale, peuples primitifs, sans écriture… les mots nous enferment et nous nous enfermons dans des sens figés.
Nous sommes devenus les murs qui nous enferment. Plus l’altérité frappe à nos portes, plus nous multiplions nos serrures identitaires. Et pourtant nous sommes déjà fissurés ! Nous vivons un séisme identitaire permanent dont les dispositifs sécuritaires sont les répliques. Saurons-nous nous élever à une conception parasismique de l’Homme ? Une conception de l’humain qui anticipe l’effondrement identitaire dans nos sociétés plurielles ?
Nous sommes fondamentalement frappés de pluralité. Toute notre vie sur terre est une aventure interculturelle. L’aventure est forcément source d’imprévus et d’angoisse. Nous vivons ainsi la rencontre avec l’autre comme étant une épreuve difficile. Nous sommes éprouvés dans notre corps et dans notre imaginaire. Est-ce parce que l’autre, en nous prénommant bien avant notre accès au langage, en a profité pour nous transmettre un héritage à décoder ?
Et pourtant, c’est l’autre qui nous constitue, c’est l’autre qui nous fonde, qui fait de nous ce que nous sommes. Le problème, c’est qu’il fait aussi de nous ce que nous ne sommes pas.
Souvent, nous oublions que cet autre est à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de nous. Nous oublions que nous sommes autre pour cet autre, que nous sommes, en même temps que nous-mêmes, l’autre de l’autre. Ce qui nous fragilise.
Nous sommes fondamentalement frappés de fragilité2. La nature même nous le rappelle tous les jours. Quand elle se déchaîne sous nos yeux sous forme d’ouragans, d’inondations ou de séismes, elle nous met face à nous-mêmes et face à l’autre. Nous demandons de l’aide à l’autre, nous apportons de l’aide à l’autre. Tout dépend de notre position géographique et de notre conscience écologique, nous sommes tristes, profondément touchés, affectés ou indifférents devant ces catastrophes naturelles.
Quand la nature alterne le jour et la nuit dans nos esprits ou dans notre horizon géographique, quand elle fait disparaître et réapparaître le soleil en quelque région du monde ou dans nos cœurs, elle nous invite à l’introspection, au dialogue intérieur avec nous-même et avec la trace des autres en nous. Cela agit sur notre corps. Nous interrogeons un autre au-delà de nous, à l’intérieur de nous.
Seulement, nous fermons trop souvent les yeux. Nous les avons ouverts dans nos rêves les plus profonds mais nous ne voyons pas. Nous sommes aveugles devant la réalité des choses. Nous persistons dans notre destruction de la nature, de l’autre et finalement de nous-mêmes.
Nous oublions que « la nature, c’est l’école de la diversité » (Hulot, 2008). Nous oublions que si elle se révolte, c’est aussi pour nous alerter sur la qualité de nos relations interculturelles, sur l’urgence à interculturer. Nature et culture s’entendent, elles se sont toujours entendues. Elles sont comme des sœurs jumelles complices de l’avenir de l’Humanité.
Nous sommes fondamentalement frappés d’Humanité. Et nous mourrons tous comme tels. La mort est l’ultime aventure humaine sur la terre. Elle nous suspend à l’inter… générationnel ! À l’inattendu de l’existence. Ce moment de passage est d’une richesse transculturelle absolue.
Seulement, il arrive à certains d’en prendre conscience juste quelque temps avant de la vivre. Ils ont pu s’exprimer sur cet état intermédiaire, sensible. D’autres, subitement frappés par la foudre existentielle, n’auront pas eu cette occasion. Ils avaient peut-être senti cette nécessité d’ouverture sans parvenir à s’assumer ou à l’exprimer. Ils laissent un héritage « sans nom » aux générations futures.
Et pour nous autres encore vivants ? Que pouvons-nous encore en dire, en faire, avant qu’il ne soit très tard, trop tard ?
Nous sommes fondamentalement frappés de ce que nous sommes et de ce que nous ne sommes pas. Notre interculturalité s’écrit au pluriel et précède toute entité culturelle close. L’interculturel précède le culturel. Le monde est originellement pluriel. À l’intérieur comme à l’extérieur de nous. Les politiques se chargent de la face externe auprès des citoyens, les cliniciens de la dynamique interne avec leurs patients.
Ainsi, je propose une clinique de la mondialité entendue comme examen de la manière dont les populations dans le monde s’organisent pour être et vivre dans la Cité des Hommes ; il s’agit d’une étude clinique de la manière dont elles se perçoivent, se nomment, se désignent et se différencient les unes des autres. La manière dont elles construisent des identités qui les enferment dans les récits du passé ou les orientent vers l’avenir de l’Humanité.
La clinique de la mondialité relève de la capacité à se concevoir comme humain au cœur de l’humanité, à prendre conscience de sa situation géographique, géopolitique, de son positionnement historique, de son rapport à l’altérité dans un horizon planétaire ; elle met en évidence une disposition à regarder et à écouter le fonctionnement du monde global à l’intérieur même de soi ; elle requiert une disponibilité à se déplacer, d’abord ontologiquement. À se décentrer. De soi à soi. De soi à l’autre. De l’autre à soi.
Une clinique de la mondialité s’impose pour tenter d’éclairer certaines zones d’ombre de notre géographie identitaire et de notre Histoire intime globale à tous. Elle s’impose pour tout professionnel en relation avec des enfants, des adolescents et leurs familles. Elle s’impose dans les institutions socio-judiciaires, sanitaires, scolaires qui œuvrent au développement et à l’épanouissement des jeunes générations dans l’environnement-monde.
Je suis un clinicien de la mondialité.
Que le lecteur ne se trompe pas ! Ce livre n’est pas un livre sur la psychologie. Ce livre parle de nous. De votre histoire et de la mienne. Une histoire à la fois ancienne et actuelle qui se raconte tous les jours à chaque coin de rue, dans nos familles, nos quartiers, nos institutions. Dans l’espace urbain, social et politique. Une histoire qui se raconte à travers les petits et grands événements de la vie quotidienne. C’est en cela qu’elle nous concerne tous : professionnels du soin, du socio-judiciaire, du scolaire et du politique, citoyens d’en haut, d’en bas, citoyens tout court, habitants de la ville, de la banlieue ou des interstices planétaires. Habitants des non-lieux. Elle n’est pas finie, cette histoire, elle suit son cours dans notre perception du monde, dans notre projection sur le monde, dans la qualité du regard que nous portons sur nous-mêmes et sur les autres. Elle est inachevable. Cet inachèvement qui la fonde nous tient à la gorge. Le dénouement dépend de chacun de nous, de ce qui nous unit, de ce qui nous différencie mais surtout de ce qui nous échappe et qui reste à construire.
Quand on pense, c’est toujours à partir d’un lieu. Quand on écrit, on le fait de quelque part. Si le lieu de la pensée nous échappe, nous sommes plus ou moins conscients de celui de sa matérialisation, l’écriture. La langue est trompeuse, c’est « la compagne de l’empire » (Lorenzo Valla, XVe siècle). Tel un marron du Syllabaire (Fouchard, 1988), j’écris en français, mais ne pense pas moins en créole, en bambara, en arabe ou en chinois. Pour moi, les mots sont comme de la pâte à modeler dont les doigts libèrent des croquis sous l’empire du vent. Ce qui en ressort sous forme d’écriture est aussi rature. J’aime les ratures. Elles ne ratent jamais leur objectif : libérer la créativité. Les ratures sont sources de créativité.
J’écris ici depuis la France géographique. Et la géographie et l’histoire nationales de ce pays marquent forcément mon processus d’écriture. Je viens d’Haïti, pays où l’ethnopsychiatrie a pris naissance avec le psychiatre Louis Mars, dans un contexte de bataille des idées et d’essai de décolonisation des savoirs. Ce lieu originaire, dans son rapport avec la France, influe forcément sur mon style. Je le dis d’emblée, car la clinique de la mondialité accorde une place centrale à l’histoire et à l’esprit des lieux – aux esprits des lieux, devrais-je dire. Les lieux d’où l’on pense, écrit, vit et fait l’amour… Ma réflexion porte donc l’empreinte locale de cette complexité originaire globale. Elle met au travail des éléments de ce que nous appelons, nous cliniciens, le contre- transfert dans la relation clinique et dans la relation avec nos objets de recherche.
Les idées développées dans ce livre ont déjà été partiellement exposées dans des articles et ouvrages publiés entre 2004 et 20173. Dans le présent ouvrage, je présenterai l’état d’avancement de mes réflexions sous la forme de cinq chapitres suivis d’une conclusion. Dans le premier chapitre, j’esquisse le projet de cette clinique de la mondialité. Dans le deuxième, j’essaie de poser les bases théoriques et conceptuelles qui ont alimenté ma réflexion. Le troisième chapitre est consacré à la mise en perspective de quelques chantiers. Je donnerai quelques exemples d’application de ce modèle dans le quatrième chapitre. Dans le dernier chapitre, je proposerai quelques réflexions sur les adolescents dits de banlieue avant de conclure sur ce que je propose d’appeler une épistémologie de la traversée.



1
Le projet d’une clinique de la mondialité
« Le projet est le brouillon de l’avenir.
Parfois, il faut à l’avenir des centaines de brouillons. »
J. RENARD, 1902

« Les blessures identitaires n’expliquent jamais un parcours intellectuel, mais elles peuvent en révéler la force »
E. MACÉ et E. MAIGRET, 2006

J’ai délibérément mentionné en introduction quelques éléments très personnels dans le but de donner au lecteur quelques clés pour comprendre les primitives de la réflexion sur cette nouvelle posture. « Toute théorie est biographique » (A. Leroi-Gourhan, cité par Assayag et Beneï, 2000). L’intime est ainsi en résonance avec le processus de théorisation. Pour Kaës (2015), la théorisation est « éminemment personnelle ». Il souligne que « le processus de théorisation désigne le processus de pensée d’un praticien qui se donne à lui-même des représentations des processus dans lesquels il est inclus en rapport avec l’objet de sa pratique et de sa connaissance ».
C’est notamment en ce sens que le chercheur est le « premier objet » de la recherche (Barus-Michel, 1986). Il est malgré lui impliqué dans son objet. Il en fait partie. Pour le clinicien, l’une des particularités de l’objet, c’est de « se constituer soi-même comme objet scientifique » (Huguet, 1995), autrement dit, se préoccuper des traces de soi dans le processus de théorisation. C’est à ce prix qu’il pourra produire de l’altérité, en se décentrant de lui-même. Ce décentrage est d’autant plus nécessaire que le chercheur est en diaspora.
Si, dans la migration des chercheurs, « la science est mobilisée dans des réseaux enchevêtrés où s’enlacent les voyages du corps avec ceux de l’esprit » (Halary, 1994), la « théorie nomade » (Saïd, 2008) accompagne les mouvements transférentiels et contre-transférentiels du clinicien-chercheur contraint de saisir au vol, matière à réorganiser sa pensée, dans une démarche réflexive. Comme le souligne Nicole Lapierre (2004), « l’intellectuel critique est une personne déplacée, parfois au sens propre, en raison de son histoire ou de contingences historiques plus ou moins douloureuses, voire dramatiques, mais toujours au sens figuré, par nécessité épistémologique » (p. 26). Dans l’élaboration de tout projet épistémologique, le lien est donc étroit entre biographie personnelle et biographie universitaire. Il s’ensuit ainsi une « biographie collective et interactive » (Appadurai, 2007) qui inclut la « coprésence » de « collègues et amis » ‒ j’ajouterais de patients rencontrés – comme « condition de sa narration ».
1 Contexte bio-académique et clinique du projet
De mes premières interrogations en Haïti sur la situation des enfants des rues ou en domesticité (enfants restavec1) jusqu’à ma tentative d’élaborer, depuis la France géographique, une clinique de la mondialité susceptible d’articuler plusieurs espaces géographiques, plusieurs disciplines et d’intégrer plusieurs échelles d’analyse dans la compréhension de l’humain au XXIe siècle, il y a un long cheminement où j’ai été traversé par des gens, des événements, des contextes et des idées que j’ai traversés en même temps.
Au début, un tâtonnement disciplinaire (psychologie, droit, architecture) m’a conduit à tenter de circonscrire des objets de recherche transdisciplinaires. J’ai été particulièrement marqué par les relations entre espace et psychisme (Derivois, 1994). Les métaphores architecturales marqueront ma façon de penser, mon style d’écriture ainsi que mes essais de théorisation. Je découvre après coup les piliers de la clinique qui m’aident à charpenter mon propos et à mieux illustrer les échelles d’observation d’un modèle en construction ou d’une parasismique de la psyché collective, nécessitant des ponts disciplinaires.
L’interrogation de l’interdisciplinarité de l’objet a ponctué la poursuite de ma formation en psychologie à l’Université Lyon 2, cet élan qui m’a toujours animé à l’Université Jean Price Mars (UJPM), en Haïti. Dans ce parcours, j’ai tenté de construire un « regard pluriel » (psychanalyse, anthropologie, criminologie) sur le lien drogue-crime chez des adolescents d’origines géographiques et culturelles différentes2. J’ai poursuivi ces réflexions sur les liens entre errance, toxicomanie et délinquance au groupe de recherche Lyon Errance Réflexion Recherche (LERR), sur fond d’interculturalité des personnes sans domicile fixe. Cela a renforcé ma sensibilité à construire des ponts épistémologiques et méthodologiques entre projets de recherche pensés dans des contextes institutionnels et culturels différents. Une dizaine d’années plus tard, la construction de ponts s’effectuera entre un projet de recherche sur la résilience et le traumatisme chez des enfants haïtiens touchés par le séisme de janvier 2010 (contexte haïtien) et un projet sur le décrochage scolaire en protection de l’enfance (contexte français), où la « culture » a notamment servi d’analyseur du traumatisme, de la résilience, du danger, de la protection et du rapport au savoir.
Dans ce cheminement, il y a eu des moments d’hésitations, de doutes, mais qui se révéleront formateurs dans l’après-coup. Au cours d’une période de flottement, je me suis interrogé, lors d’un voyage au Sénégal, sur le rapport au savoir et les blocages psychologiques en Afrique, en matière de développement3. La même année, en 2004, j’ai fait une intervention à l’Université de Wisconsin-Madison aux États-Unis sur les liens potentiellement thérapeutiques entre Haïti et l’Afrique4. J’ai, par la suite, notamment essayé, à partir des travaux de René Kaës, d’étendre le concept d’appareil psychique individuel à l’appareil psychique (inter-)national sur des poètes et romanciers haïtiens en exil en France, au Québec et en Haïti même. Je voulais sortir les concepts de leur sphère habituelle d’exploitation.
Mes questionnements sur l’éducation, le fonctionnement et la politique de la recherche à l’Université m’ont incité à prendre des cours de sciences de l’éducation. Par ailleurs, des questions restées en suspens dans ma thèse de doctorat5 émergent dans ma pratique clinique en Maison d’enfants à caractère social (MECS) auprès d’enfants et d’adolescents placés-déplacés pour toutes sortes de maltraitances (physiques, sexuelles, éducatives, institutionnelles, etc.). Elles m’ont permis de suivre le fil thématique et épistémologique qui conduira à la publication de deux ouvrages (Derivois, 2004, 2010a) et de construire les préalables de la clinique de la mondialité.
Mes premières années d’expérience comme enseignant-chercheur sur un poste de maître de conférences en « psychologie interculturelle » ont été des plus enrichissantes à plusieurs points de vue. En plus des contenus d’enseignement, ma sensibilité aux enjeux de la transmission de la recherche à l’Université m’a amené à tenter de développer une pédagogie de la recherche susceptible de mobiliser les étudiants dans l’analyse de l’intrication entre rapport au savoir sur soi, rapport au savoir sur l’autre et rapport aux savoirs universitaires.
Je commençais déjà à prendre la mesure des enjeux épistémologiques inhérents aux problématiques interculturelles. Je m’interrogeais sur la/ma manière de faire de l’interculturalité. Une interculturalité qui ne se réduit pas aux populations migrantes mais pensée pour analyser les fondements même de la psychologie scientifique et des sciences humaines en général. Les réflexions de John W. Berry et de Pierre R. Dasen (Berry et al., 2002) sur l’ethnocentrisme de la psychologie m’ont aidé à penser. Elles m’ont aidé non seulement à aiguiser mon esprit critique sur les découpages disciplinaires mais aussi sur l’histoire occidentalocentrée de la discipline psychologique. Plusieurs interventions et publications traitant de l’interculturalité, de la pensée du déménagement et de la clinique de la mondialité chez les adolescents vont donner lieu à des débats lors d’animations de formation ou dans le cadre d’un séminaire doctoral à l’Université Lyon 2 puis à l’Université de Bourgogne Franche-Comté sur « Enfances et adolescences fragilisées dans l’environnement-monde ».
Le projet de la clinique de la mondialité se base donc sur une confrontation permanente aux problématiques de traumatismes, de violence, de migration et d’identité dans la rue, en milieu carcéral et dans le système de la protection de l’enfance. La rencontre clinique avec ces populations et avec les institutions qui les accueillent, ne peut pas se faire sans la rencontre du clinicien avec lui-même. S’est alors posée la question de l’examen des postures et de celle à tenir, non seulement dans les environnements familiaux et institutionnels en souffrance mais aussi dans l’environnement-monde fragilisé par les effets de la mondialisation.
Comment, en effet, comprendre le parcours de ces populations déplacées, fragilisées sans s’interroger sur son propre parcours ? Le parcours des patients résonne avec celui du clinicien et vice versa. Ces résonances sont à la fois intimes et collectives. Leur musique s’accorde dans un va-et-vient incessant entre matériel clinique classique (patients et institutions) et clinique de la vie quotidienne. Pour faire face à cette complexité transférentielle, j’ai dû, outre les outils méthodologiques habituels du clinicien, m’appuyer sur certaines productions artistiques de poètes et romanciers haïtiens et antillais concernés par ces problématiques. Je considère ces artistes comme des sculpteurs de ce que Freud appelle la « matière psychique première ». En ce sens, leur processus créateur informe le clinicien sur les processus de symbolisation chez le patient ainsi que sur le processus de théorisation. Ainsi que le souligne Lapierre (2004), « la créativité artistique ou intellectuelle née du déplacement est également une façon de traduire, par l’art ou la pensée, une souffrance bien réelle ».
Les patients que j’ai accompagnés, ainsi que les artistes sur lesquels je me suis appuyé pour penser, partagent un certain nombre de problématiques. Ils sont concernés par le traumatisme, la violence de la séparation et les errances identitaires qui en résultent. Ils ont été confrontés au besoin de panser ces blessures identitaires et au besoin de penser le déménagement6. Ils ont été pris dans une contrainte à créer, et la reprise après-coup de l’expérience semble attester d’une résilience qui s’est révélée créatrice sur les plans clinique, social et académique.
Il a fallu ouvrir, lancer des chantiers pour tenter de contenir ces mouvements dans un ensemble de modèles7. Les premières années ont été l’occasion d’en commenter les premiers jets avec des étudiants de la filière « interculturelle » puis avec ceux de la filière « clinique » à l’Université Lyon 2 et à l’Université de Bourgogne Franche-Comté (Dijon). Des interventions dans des colloques nationaux et internationaux, des formations professionnelles ont également été l’occasion de confronter ces « jets » avec les expériences des professionnels de terrains ayant des préoccupations communes. Comment concilier son propre parcours, celui des « autres » et les mouvements du monde ? « Agis dans ton lieu, pense avec le monde » (Glissant, 2005) est devenu une attitude intérieure progressivement mûrie, assumée, enseignée et mise en pratique.
Ainsi que je l’avais déjà souligné (Derivois, 2010a), je me suis rendu compte que se positionner dans la relation clinique et dans la vie quotidienne, c’est d’abord prendre conscience de sa position dans le monde. Et risquer l’aventure. Quand Halary (1994) souligne que « le scientifique qui part à la recherche de la solution d’une énigme formule à sa manière l’interrogation migrante qui est celle de tous ceux qui abandonnent le connu pour aller vers l’incertain » (Halary, 1994, p. 287), il résume une forme de « géo-narrativité » (Benghozi, 2016) dans laquelle peut se trouver un clinicien-chercheur, au pied du monde.

2 Appel à la clinique de la mondialité
Il était une fois un monde qui voulait prendre conscience de lui-même, de son étendue, de sa
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