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      Di BA Tortuga

      

      Danny Avers fa l’insegnante in una piccola città del Colorado. In un’epoca che precede l’avvento della banda larga, dei social media, degli smartphone e dello streaming compulsivo, Danny prova semplicemente a far dimenticare a tutti gli anni della sua folle adolescenza e a tirare avanti nell’unico modo che conosce: un giorno alla volta. L’ultima persona che si aspetta di vedere tornare in città è Harlan Quinn, il suo vecchio migliore amico ed ex cattivo ragazzo. E quando scopre che Quinn è il nuovo sceriffo e il suo nuovo vicino di casa, la sorpresa è ancora maggiore.

      Quinn sa che c’è molto di più nella sua vecchia città di quello che appare. C’è molto di più anche in Danny, oltre a vecchi ricordi e a una vita tranquilla. Ma come in passato, provocare il caos è la specialità di Quinn, ed è quello che si propone di fare, in tutti i modi, spingendo Danny ad ammettere che c’è ben altro nella vita e che anche lì potrebbe esserci qualcosa di nuovo per loro. Sempre che la mentalità della vecchia città non uccida entrambi.
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        Ehi, amici, quando ho scritto questo libro, se mi aveste detto che sarebbe diventato uno storico solo dieci anni dopo, non vi avrei creduto. Questo libro è ambientato alla fine del secolo scorso, nel mondo che precedeva gli smartphone e internet.

        Vi voglio bene.

        BA

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1

          

        

      

    

    
      L’agente immobiliare era la cugina del suo insegnante di quinta elementare. Lei non se lo ricordava, e Harlan Quinn era grato per quel piccolo miracolo. Aveva sopportato abbastanza occhi spalancati per lo stupore, nasi arricciati e occhiate di traverso da bastargli per una vita intera.

      La casa era collocata in un piccolo sobborgo che non era ancora sorto quando Quinn aveva lasciato Hotchkiss e il Colorado; sembrava pulito, silenzioso e proprio quello che ci voleva per tenerlo lontano dalla maggior parte della gente con cui era imparentato. Gli andava più che bene. Si voltò per trovarsi faccia a faccia con la signora dai capelli striati di colpi di sole. Come si chiamava? Miz Harris.

      “La prendo.”

      “Oh, ma non vuole vedere il giardino sul retro o il…”

      “La prendo,” la interruppe lui. “Possiamo firmare i documenti?”

      “Oh, be’, sì. Torniamo in ufficio.” Quando la donna arrossì e imbronciò le labbra, Quinn per poco non scoppiò in una risata. Era irritata con lui per non aver giocato secondo le sue regole, e assomigliava alla cugina insegnante, che aveva la stessa espressione quando lo beccava chiuso in bagno a fumarsi una sigaretta.

      “Ottimo.”

      Le fece cenno di precederlo e, una volta all’esterno, Miz Harris si chiuse semplicemente la porta alle spalle. Quinn scosse la testa e si assicurò che fosse chiusa a chiave. Il mondo non era più un posto sicuro, ormai.

      Avevano appena raggiunto il ciglio della strada quando un’auto imboccò il vialetto della casa dall’altro lato della via; Miz Harris batté le mani. “Oh, fantastico. Può incontrare uno dei suoi vicini.”

      La donna si alzò sulla punta dei piedi e sventolò le dita in modo esagerato in direzione dell’uomo uscito dalla macchina. “Oh, Danny! Danny! Aspettaci. Voglio farti conoscere il nuovo vicino.”

      “Sì, signora.” Miz Harris ottenne un cenno dall’uomo che si spostò per aprire il bagagliaio, così Quinn riuscì solo a intravedere delle gambe magre avvolte dai jeans; il viso era messo in ombra da un cappellino da baseball abbassato.

      Quinn roteò gli occhi, immaginando che quella fosse la sua punizione per aver fatto tutto di fretta, ma aspettò pazientemente più che poté, spostando il peso da un piede all’altro.

      Miz Harris fece avvicinare il poveretto, che aveva le mani occupate dalle borse della spesa. “Danny, questo è il nostro nuovo sceriffo e il tuo nuovo vicino. Sceriffo Quinn, questo è uno degli insegnanti della scuola media, Danny Avers.”

      Gli occhi dietro alla sottile montatura di metallo si spalancarono studiando la sua faccia. “Io… Buon pomeriggio, sceriffo. Benvenuto nel quartiere.”

      Come se gli fosse stato sferrato un calcio allo stomaco, Quinn venne riportato indietro di circa diciotto anni, al suo ultimo anno di liceo. Quel volto non era affatto cambiato, era appena più sottile e con qualche ruga in più, ma quell’incontro non era qualcosa che voleva affrontare in presenza di Miz Harris. Nemmeno per idea. Così gli porse semplicemente la mano. “Piacere, Avers.”

      Dan si destreggiò con le borse per qualche secondo prima di stringergliela. La sua mano era morbida, calda, la stretta decisa.

      Quinn sentì che la sua mano iniziava a sudare, così la ritirò con nonchalance, poi se la asciugò sui jeans, senza farsi notare. “Spero di vederti in giro. Miz Harris, se non le dispiace, devo tornare in ufficio il prima possibile.”

      Dan salutò con un cenno, già di spalle, e si avviò verso una casa piccola, semplice e curata.

      Aveva un’andatura leggermente sbilanciata e un po’ strana, e Miz Harris continuava ad annuire nella sua direzione mentre scompariva. “È un uomo caro e dolce. È rimasto coinvolto in un bruttissimo incidente stradale oh… sedici-diciassette anni fa. Ma è stato l’unico a sopravvivere di quel gruppo di ragazzini. Lo hanno trasportato in elicottero a Grand Junction, e sei anni dopo, cosa succede? Fa domanda per insegnare a scuola e inizia a prendersi cura del padre malato.”

      Bene, ecco fatto. Il riassunto di una vita in cento parole o meno. Solo che, conoscendo Dan, sapeva che sopravvivere in un incidente che aveva ucciso gli amici e scoprire che il padre era ammalato erano stati eventi distruttivi. Che lo avevano di sicuro schiacciato. Quinn lo guardò allontanarsi, poi tornò deciso alla macchina per rientrare in ufficio e firmare i documenti così da poter riprendere il suo lavoro. Dan non era più affar suo. Lo era invece il dipartimento dello sceriffo, ed era il momento di occuparsene.

      

      Mele nella ciotola della frutta. Lattuga nel frigo. Tacchino. Provolone. Latte. Succo d’arancia.

      Popcorn, ramen, cereali e caffè nella dispensa. Asciugamani in lavanderia.

      Piegare i sacchetti di plastica e metterli sotto al lavandino e guardare fuori dalla finestra la piccola casa con il cartello con su scritto ‘Affittasi’.

      Cristo.

      Harlan Quinn.

      Che torna a casa da poliziotto.

      Dan ridacchiò scuotendo la testa. Chi l’avrebbe mai detto? Diavolo, avevano avuto più problemi insieme in nove mesi che molti ragazzi in tutta la loro vita. Doveva essergli successo qualcosa per averlo trasformato in quel modo. E probabilmente era anche etero ora.

      Moglie.

      Quattro figli.

      Un cane di nome Sparky.

      Dan iniziò a ridere, e anche se il suono era un po’ troppo sguaiato, un po’ distorto, nessuno avrebbe potuto sentirlo.

      Quali erano le probabilità che accadesse?

      Per metà della sua vita aveva lottato per cancellare quello che era, per rimediare alle stronzate che aveva commesso. E chi si era appena ritrovato davanti?

      Merda.

      Certo, in quegli occhi grigi non aveva visto segni che gli facevano pensare che lo avesse riconosciuto, quindi forse Quinn non si ricordava di lui… Forse Dan era dimenticabile, solo un altro corpo caldo.

      Scosse la testa e chiuse le tende. Versò l’acqua nella caffettiera e si stiracchiò.

      Doveva esserci un temporale in arrivo. Sentiva dei dolori.
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      La tavola calda era ancora lì, così come il Chocolate Cow Dairy Shop. Quinn si chiese se facessero ancora il miglior gelato della città. Non entrò, passò davanti a entrambi gli esercizi in favore del nuovo fast food alla periferia del paese, facendovi tappa prima di tornare a casa.

      Cavolo, era esausto.

      Avrebbe preferito tornare a Denver con un enorme carico di lavoro a quello. Afferrò il sacchetto con il menù da cinque dollari e novantacinque centesimi e scese dalla macchina, la fronte corrucciata nel vedere il malridotto recinto che avrebbe dovuto garantirgli riservatezza ma che lo obbligava a tenere il cane in casa fino a che non fosse riuscito a sistemarlo.

      Sbuffò. Era quello che si meritava per non essersi fatto mostrare il giardino sul retro.

      Qualche movimento attirò la sua attenzione, e voltandosi vide Dan, all’altro lato della strada, che azionava gli irrigatori per annaffiare il prato. Prima di poter anche solo prendere in considerazione quello che stava pensando, Quinn scattò per raggiungere l’uomo all’ingresso della casa.

      “Dan. Ciao.”

      Dan sbatté le palpebre e alzò lo sguardo, gli occhi verdi meno vividi dietro le lenti. “Ehi. Ah, ti sei sistemato?”

      “Quasi. Non ho ancora tutti i mobili.” Dio, era imbarazzante. Perché era passato? “Volevo… volevo solo venire a salutare, ora che la vecchia Miz Harris non è nei paraggi. Volevo chiederti scusa per come mi sono comportato l’altro giorno. È solo che lei non si ricordava di me, e io non volevo che lo facesse.”

      “Nessun problema.” Dan ridacchiò, scuotendo la testa. “Sembri parecchio diverso. Non sono sorpreso che non ti abbia riconosciuto.”

      “Tu sei rimasto lo stesso. Più slanciato.” Quinn rimase immobile, imbarazzato da morire, una sensazione che ormai non provava quasi più. “Hai mangiato? Ho comprato parecchio cibo.”

      “Ho preparato un’insalata. Possiamo dividercela se vuoi unire la tua roba alla mia.” Dan aprì la porta, inclinando la testa. “Accomodati.”

      “Okay. Sarebbe fantastico.” Aveva lasciato uscire Rags all’ora di pranzo, quindi il meticcio poteva aspettare. Entrò guardandosi in giro curioso mentre Dan si richiudeva la porta alle spalle.

      Il posto era pulito come uno specchio, sulle tonalità del verde e del marroncino, con scaffali pieni di libri a ricoprire le pareti. “Le nostre case sono disposte allo stesso modo. La cucina è qui. Non ho un soggiorno vero e proprio.”

      Era vero: dove lui aveva il tavolo, Dan aveva altri scaffali, altri libri, e una scrivania piena di compiti da correggere.

      “Anche il tavolo da caffè va benissimo.” Era comprensibile. Anche lui non era abituato a stare molto a casa e immaginava sarebbe stato lo stesso anche lì. “Vivi da solo?”

      “C’è un piccolo tavolo per la colazione in cucina.” Come a casa sua, c’era un alto tavolo di vetro, uno sgabello, e un altro in un angolo. “Sì, ci sono solo io. Siediti.”

      La cucina era sui toni crema e rosso, pulita e rilassante. “Ho la salsa ranch e il condimento italiano.”

      “Italiano va bene.” Quinn adagiò i panini e le patatine sul tavolo e prese l’altro sgabello, sorprendendosi per quanto la situazione sembrasse irreale. Si sedette a guardare Dan che si muoveva, la camminata che tradiva una leggera difficoltà.

      “Bene.” Due piatti, due forchette, due tovaglioli, una bottiglia di condimento. “Ho del tè, della Coca e del latte. Oh, e del succo d’arancia.”

      “Il tè va bene.” Bere Coca Cola a quell’ora della sera lo avrebbe tenuto sveglio la notte, e in quei giorni ne aveva avuto abbastanza di rimanere alzato. “Quindi, sei un insegnante?”

      “Sì. Storia americana fino alla Guerra Civile. Terza media.” Dan gli rivolse un mezzo sorriso. “Se senti il nome ‘signor Avers’, sarà subito seguito da una lamentela su una ricerca di storia.”

      “Forte.” Le cinquecento-e-una domande che voleva porgli rimasero sospese sulla punta della sua lingua, e le mandò giù con del tè prima di tirare fuori i panini e passarli a Quinn insieme a metà delle patatine a ricciolo.

      Dan mangiò lentamente, gli occhi sul piatto. “Ti piace il tuo lavoro?”

      “Be’, sono solo all’inizio. Ed è… diciamo che non sono proprio il più amato da queste parti.” Diamine, il giorno prima quando aveva lasciato l’ufficio aveva scoperto che la sua auto aveva una ruota a terra. E non era successo per caso.

      “Oh. Sì, qualcuno qui ha la memoria lunga. Dagli tempo. Cambieranno idea.”

      “Tu pensi?” Finalmente Quinn rinunciò a infilzare l’insalata e appoggiò i gomiti sul tavolo. “Sembri stare bene.”

      “Sembro quello che sono, un insegnante di mezza età.” Dan ridacchiò bevendo altro tè. “E sì, mi hanno perdonato, e tu non hai ucciso nessuno dei loro famigliari.”

      “Scommetto che nemmeno tu l’hai fatto. Miz Harris mi ha detto che è stato un incidente.” Qualsiasi cosa fosse successa, aveva lasciato a Dan muscoli tesi sulla schiena e rughe agli angoli della bocca. E aveva stretto di preoccupazione lo stomaco di Quinn. Sembrava che ci tenesse ancora a lui dopo tutti quegli anni.

      “Acqua passata.” Dan riempì di nuovo i loro bicchieri. “Quindi alla fine sei riuscito a vivere delle grandi avventure? Me lo sono sempre chiesto.”

      Quinn sbuffò. Improvvisamente il cibo gli sembrò di gran lunga più interessante. “Dipende da cosa intendi per avventure, suppongo. Di sicuro ho fatto molte cose stupide.”

      “Non le abbiamo fatte tutti? Sembra che tu le abbia sistemate però,” continuò Dan.

      Lo aveva fatto? “Immagino di sì. Di certo non pensavo di finire a lavorare per la polizia.” Dio, passare del tempo con Dan aveva riportato a galla ogni tipo di ricordo. L’amico era stato l’unico lato positivo in un’infanzia pessima.

      “Non era il percorso professionale su cui avrei scommesso, no,” convenne Dan. “Ho del gelato. Ne vuoi?”

      “Certo.” Il gelato andava sempre bene. Rendeva le cose migliori semplicemente perché era freddo e cremoso. Quinn si alzò e aiutò Dan a riporre i piatti d’insalata, avvolgendo i due panini rimanenti.

      “Ci sono stracciatella e fragola.”

      Lui sogghignò. “Hai dei biscotti per farne dei panini?” Avevano sempre amato fare i sandwich al gelato.

      Dan arrossì e ridacchiò. “Solo se hai venti minuti per cuocere i biscotti pronti.”

      “Non voglio trattenerti, Dan.” Voleva rimanere e parlare, ma non aveva idea di cosa dire. “In caso avessi delle scartoffie o qualcosa di simile da sbrigare.”

      “Ho intenzione di leggere, in realtà. Lascia che ti porti il gelato.”

      “Non ho altri programmi se non portare fuori il cane per una passeggiata e poi dargli da mangiare.” Rags era una buona compagnia. Non troppo esigente, non faceva mai domande. Quinn sospirò.

      “È imbarazzante, eh?” Dan prese due scodelle, due cucchiai.

      “Ecco. Mi dispiace Dan. Non ci ho nemmeno pensato. Ti ho visto e mi sono avvicinato.” Aveva pensato molto a lui nel corso degli anni, in particolare quando si era trovato da solo.

      “È tutto okay, sì?” Dan tirò fuori il gelato e ne prese una pallina. “Quindi, parlami un po’ di te, di quello che hai combinato.”

      “Be’, negli ultimi anni ho lavorato a Denver. Sono stato a Los Angeles per un po’, ma era dura laggiù. E quando è spuntato fuori questo lavoro, qualcuno mi ha convinto ad accettarlo.”

      Spinto più che altro. In ogni caso, dannato Sam.

      “Los Angeles? Wow. Non ci sono mai stato. È bello l’oceano?”

      “Sì, ed è enorme.” Quinn sogghignò, ripensando a quanto gli fossero mancate le montagne. E alla quantità di persone che lo avevano intimidito. “Non è stata un’impresa facile comunque, così sono tornato da queste parti.”

      “Ci scommetto.” Dan gli consegnò la scodella. “Sembra che tu sia stato parecchio occupato. È fantastico.”

      “Sì.” Fragola. Dan se lo ricordava. “Siediti con me, okay? Sembri agitato.”

      “Agitato? Io non…” Dan arrossì, portò la seconda scodella e si sedette. “Non molto, almeno.”

      “Scusa. Non lo sei. Mi rende nervoso pensare che odi guardarmi.” Voleva vedere quegli occhi. Voleva scorgere ogni dettaglio del viso di Dan, nel caso l’uomo decidesse che era una situazione troppo difficile per affrontarla di nuovo. “Allora hai frequentato il college?”

      “Odio guardarti?” Dan sbatté le palpebre, scuotendo la testa. “Non ti sei guardato allo specchio di recente, eh? E sì, sono stato alla Western State dopo aver lasciato l’ospedale.”

      Quinn non si guardava spesso allo specchio, no. La vanità gli aveva causato parecchi problemi, grazie tante. “L’ospedale? Sembra tu ci abbia passato un bel po’ di tempo. Ho notato la tua andatura zoppicante.”

      “Diciotto mesi, in tutto. Ero parecchio messo male.” Dan abbassò lo sguardo, la bocca tirata. “La zoppia peggiora in inverno, se diventa umido.”

      “Mi dispiace.” Cavolo, quella era un’espressione che Quinn non voleva vedere. “Mi dispiace, non lo sapevo.”

      “Oh. Be’. Lo sentirai. Katy Edwards, Bobby Sherridan, Enrique Garcia, Liz Farr, Little Ricky McDougal, e Sammy Vaughn: sono morti tutti, e ne sentirai parlare. C’è persino un enorme memoriale là fuori, dove è accaduto.”

      Porca troia. Voleva chiedere, ma sapeva com’era rivangare il passato; ne aveva avuto abbastanza negli ultimi giorni. In modo impulsivo, si allungò e toccò la mano di Dan. “Mi dispiace.”

      Dan annuì, girando la mano per toccarlo a sua volta. “Sì, anche a me dispiace, ma come ho detto, è acqua passata.”

      “Sì.” Era un’espressione che Quinn si ripeteva spesso in quei giorni. Le dita di Dan erano piacevoli sulla sua mano, i loro palmi che scivolavano l’uno sull’altro. Gli diede quasi speranza.

      Rimasero seduti ancora un po’, con il gelato che si squagliava, tranquilli e in silenzio come non lo erano mai stati prima.

      Alla fine Quinn strizzò la mano di Dan e si alzò per portare il piatto nel lavandino. “Devo andare a dar da mangiare a Rags. Vuoi una mano a lavare i piatti?”

      “No. Va bene così. Grazie per aver condiviso la cena, Quinn. È stato bello fare due chiacchere e recuperare. Molto bello.”

      “Grazie per aver condiviso il gelato.” Sorrise, scuotendo il capo nel rendersi conto di quanto erano stati formali. “Io… Forse possiamo rifarlo.”

      “Quando vuoi, basta che bussi. Io sarò qui.” Dan si tolse gli occhiali per pulirli.

      Quinn annuì e gli diede una pacca sulla spalla dopo che l’uomo aveva inforcato di nuovo gli occhiali. “Ci vediamo in giro, vicino.”

      “Sì. Buona serata.”

      “Sì.” Quinn lasciò la casa e cercò in tutti i modi di non voltarsi indietro. Non avrebbe portato a nulla di buono. Dan si era chiuso la porta alle spalle, e il clic alle orecchie di Quinn sembrò tremendamente definitivo.

      Poteva solo sperare di sbagliarsi.

      

      Dan finì di leggere il giornale della domenica e lo ripiegò, poi buttò le briciole della colazione nel cestino della spazzatura.

      Aveva fatto cruciverba, anagrammi, aveva letto di tutto, e ritagliato gli articoli che sarebbero serviti ai ragazzi per l’anno successivo. Aveva mangiato un toast e bevuto due tazze di caffè.

      Era davvero pronto a tornare al lavoro.

      Afferrò il giornale e lo buttò nel cestino della spazzatura all’esterno, strizzando gli occhi alla luce del sole.

      Il caldo era esploso la settimana precedente come accadeva sempre nel Colorado occidentale verso la fine di maggio, quindi l’aria era calda e il cielo luminoso. Si sentiva della musica, qualcosa di rock, e quando alzò lo sguardo in direzione del suono, Dan si ritrovò davanti Quinn intento a lavare il suo pick-up. Non indossava la maglietta.

      Buon Dio. Rimase lì a guardarlo per un istante prima di rendersi conto di quello che stava facendo. Cavolo, era cresciuto bene.

      “Ah… ehi, Quinn.”

      L’uomo si voltò e strizzò gli occhi dall’altro lato della strada. Un sorriso si aprì sul suo volto proprio nel momento in cui un grosso cane iniziò ad abbaiare rumorosamente, in modo folle, correndo proprio nella sua direzione.

      “Rags! Riporta qui il culo.” Il cane si fermò, scodinzolò e tornò dritto verso Quinn. E il sorriso dell’uomo si allargò ancora di più. “Ehi, Dan.”

      Dan guardò il cane sorridendo. Buon Dio, quella era la bestia più brutta che avesse mai visto.

      “Rags, eh? È un bravo cane da guardia.”

      “È un bravo ragazzo. Assomiglia a uno di quei clown vestiti di stracci, non è così?” Quinn si piegò a grattare le orecchie dell’animale. “L’ho trovato in una casa di spacciatori a Denver. Stava morendo di fame ed era stato picchiato a sangue, e tutto ciò che riusciva a fare quando l’ho portato dal veterinario era scodinzolare e leccarmi ed essere felice di essere uscito da un posto del genere. Una volta messo in adozione non ho potuto evitare di portarmelo a casa.”

      “Oh, povero cucciolo. Morde?” Casa di spacciatori. Cristo. Spaventoso.

      “No. Non l’ha mai fatto per quanto ne sappia. Si fidano molto di più di quanto non facciamo noi. Vieni a conoscerlo. Visto che esce spesso, potresti ritrovarti a incontrarlo in giro.”

      Dan allungò una mano. “Ehi, Rags. Piacere di conoscerti.”

      Il cane iniziò subito a saltellare e a sbavare sul suo braccio, la coda che gli sbatteva sulla gamba.

      Dan iniziò a ridere corrucciando il naso per tutta quella bava. “Buon Dio, sei un bestione, non è così?”

      “Sì. La cosa peggiore che può farti è picchiarti a morte con la coda.” Quinn lo guardò con la testa inclinata. “Hai finito con la scuola per adesso?”

      “Sì, fino alla metà di agosto. Nove settimane intere in cui non saprò che fare.”

      “Oh. Hai un sacco di tempo libero.” Quinn ridacchiò, si diede un colpetto alla coscia e Rags corse da lui. “Be’, se qualche volta vuoi fare qualcosa, le domeniche e i lunedì li ho per lo più liberi.”

      “Fantastico. Le cose sono un po’ più semplici al lavoro?” Dan andò ad appoggiarsi alla saracinesca del garage di Quinn.

      “Sì. Un po’. Mi sto sistemando, suppongo, e hanno capito che non possono farmi cambiare idea, farmi andare via.” Quel sorriso divenne ironico. “Ci hanno provato.”

      “Sì? Se può aiutare, non ho sentito nessuno lamentarsi a scuola.” Dan gli fece l’occhiolino. “E alcune di quelle ragazze? Sono delle grandi pettegole.”

      “Ci scommetto. Certe cose non cambiano mai.” Quinn si piegò a raccogliere la canna dell’acqua, e Dan notò un tatuaggio sulla sua spalla sinistra a forma di Thunderbird. Dio, era stata la prima macchina di Quinn, una vecchia Ford Thunderbird che aveva avuto bisogno di parecchio lavoro. All’epoca, Quinn aveva amato la leggenda indiana che stava dietro a quel tatuaggio.

      Oh diamine. Sospirò, le mani strette a pugno per impedirsi di toccarlo. “Merda. Conosci MayDell Waters? Fa ancora volontariato da queste parti.”

      “Sì? Pensavo che ormai fosse morta.”

      “No. Ha novantadue anni e fa ancora quelle orribili trapunte per l’associazione genitori-insegnanti.”

      “Dio.” Quinn sghignazzò, si girò, e lo colpì in pieno volto con il getto della canna.

      Preso alla sprovvista, Dan indietreggiò barcollando e inciampò sulla fila di mattoni lungo il vialetto cadendo a terra in modo abbastanza violento, da sbattere le ossa.

      Wow. Bagnato e maldestro. Era proprio uno da non farsi sfuggire.

      “Oh, cavolo, Dan. Merda. Mi dispiace.” Quinn si avvicinò immediatamente, spingendo Rags da parte e aiutandolo ad alzarsi. “Ho calcolato male la traiettoria. Stai bene?”

      “Sì, mi riprendo in fretta.” Aveva le guance roventi, gli occhiali macchiati e la maglia inzuppata. Sì, tutto bene.

      La vecchia signora uscì dalla porta scorrevole della sua casa. “Danny Avers? Sei troppo vecchio per fare lo scemo qui fuori.”

      “Sì, signora.” Oh, buon Dio.

      “Dannazione.” L’imprecazione era stata violenta ma detta a bassa voce, e Quinn, con un sorriso irritante, guardò oltre la sua spalla. “Be’, signora Barnes, mi stava aiutando, e il cane l’ha fatto inciampare. Ha intenzione di chiamare un’ambulanza o posso portarlo dentro e controllare come sta?”

      “Torno dentro e mi do una sistemata, Quinn. Buona giornata.” Dan si diresse verso casa il più velocemente possibile, sentendosi come uno che sta giocando a campana.

      Sentì un’altra imprecazione e la musica spegnersi. Nemmeno quindici secondi dopo che si era chiuso la porta alle spalle, qualcuno bussò.

      Chiuse gli occhi, le mani leggermente tremanti. Cristo. Andiamo, idiota, fagli sapere che stai bene così può tornare a lavare la sua macchina e tu puoi farti una doccia calda.

      Aprì la porta cercando di sfoggiare un sorriso. “Sto bene.”

      Quinn gli diede un’occhiata, quegli occhi grigi profondi e forti come un colpo al cuore. “Non ci credo. Lasciami entrare o lei uscirà a guardarci di nuovo.”

      “Io…” Dan aprì la porta, rischiando di inciampare di nuovo mentre indietreggiava. Maledizione. “Entra. Va tutto bene. Veramente.”

      Quinn si infilò dentro e si chiuse la porta alle spalle. Gli appoggiò la mano sulla spalla e lo esaminò. “Mi dispiace Dan. Non avevo intenzione di colpirti.”

      “Lo so. È stato solo un incidente. Sai come si diceva, no? Finché non esce il sangue non c’è stato fallo.”

      “Sì. Allora perché sei così sconvolto?”

      “Perché non cado tutti i giorni come un sacco di patate, suppongo.” Diavolo, non cadeva così da anni. Stava attento quando camminava.

      “Immagino. Dan, sei sicuro? Voglio dire… Oh, cazzo. Lascia perdere.” Quinn scosse la testa e fece marcia indietro, l’espressione abbattuta.

      “Mi dispiace.” Dan non sapeva cosa fare, cosa dire, niente più di quello. Si girò e andò in bagno a prendere un asciugamano. Superò la cucina, lo studio. Era tutto così normale. Così strano. “Vuoi una tazza di caffè?”

      “Certo, sarebbe… Vai, ci penso io.” Sentì Quinn muoversi in giro per la casa, aprire e chiudere gli sportelli.

      Dan entrò in bagno e chiuse la porta. Si strappò di dosso la maglia bagnata, si asciugò tenendo gli occhi chiusi per tutto il tempo e cercando di respirare in modo lento e profondo.

      Quando si infilò dei vestiti asciutti, si accorse che il rilassante muscolare stava facendo effetto, il dolore era ridotto e i nervi più distesi, facilitando così il suo ritorno in cucina e all’aroma del caffè.

      Quinn era lì, appoggiato al bancone, tutto muscoli, pelle liscia e jeans a vita bassa. Gli passò subito una tazza di caffè. “Meglio?”

      “Sì. Completamente asciutto.” Dan afferrò la tazza, grato di poter avere qualcosa tra le dita. “Non volevo farti preoccupare.”

      “È tutto okay. Volevo assicurarmi che non ti fossi fatto male. E che quella vecchia della signora Barnes non fosse un problema.” Era leggermente inquietante il modo in cui Quinn lo fissava. Forse essere un poliziotto rendeva le persone più perspicaci o qualcosa di simile.

      “No. È una ficcanaso.” Quella dannata vecchia megera aveva l’abitudine di starlo a guardare mentre cercava di aiutare suo padre a salire e scendere dall’auto quando lo portava a fare i trattamenti. “Sto bene. Sto solo invecchiando, eh?”

      “Merda, sei solo un anno più giovane di me, dolcezza.” Il nomignolo gli era semplicemente sfuggito. Sorseggiando il suo caffè, Quinn lo fissava. Lo guardava e basta.

      “Già, be’, il tempo passa, suppongo.” Dan appoggiò la tazza e si mise a trafficare per un po’, riponendo il pane e la marmellata.

      “Potrebbe essere. So che Sam lo dice sempre.” Paragonato a lui, Quinn sembrava immobile. Calmo. Il che era abbastanza strano, perché Quinn era sempre stato uno che tamburellava con il piede e agitava le gambe.

      “Sam?”

      Cristo, stava cominciando a sudare sul serio.

      “Sì. È un amico. Un vecchio poliziotto che ho incontrato a Denver. Dice che è il tempo a logorarti rendendoti vecchio.”

      “Credo di essere d’accordo.” Dan annuì, cercando di tornare al suo caffè. “Il tuo cane starà bene?”

      “L’ho portato dentro prima di venire qui. Starà bene.” L’implicita preoccupazione era abbastanza chiara.

      “Oh. Vuoi venire a sederti?” Era snervante. Probabilmente gli capitava solo due volte l’anno che qualcuno andasse a trovarlo a casa e certo non lo guardava in quel modo. Di sicuro nessuno che era stato a casa sua lo aveva mai frequentato tanto quanto aveva fatto Quinn.

      “Certo. Era comunque il momento di fare una pausa.” Quinn si versò un’altra mezza tazza di caffè, poi alzò lo sguardo su di lui, in attesa.

      “Soggiorno. Ho un divano comodo.” E la sua poltrona reclinabile su cui poteva restare tutto il giorno, se ne avesse avuto bisogno. Dan gli fece strada e si sistemò sulla sedia con un sospiro felice.

      Quinn si sedette di fronte a lui, mettendosi comodo sul divano. “Hai una bella casa, Dan.”

      “Grazie. Abito qui da ormai dieci anni, quindi ho avuto la possibilità di renderla mia.”

      “Già.” Un’espressione nostalgica passò sul volto di Quinn, ma scomparve all’istante. “Non sono mai stato in un posto così a lungo. Immagino sia il motivo per cui ho Rags. Lui li rende tutti casa.”

      “Sì? Posso capirlo. È una bestiola di bell’aspetto.” La sua intenzione era quella di morire in casa o all’ospizio Willowtop in fondo alla strada.

      “È brutto come la morte. È strano, Dan, vederti sistemato. Ricordo bene che dicevi di volertene andare da questa città prima o poi.”

      “Già. Al tempo ero giovane e mi sentivo immortale. L’ho superata quella fase.” Sorrise scrollando un po’ le spalle, e il movimento sembrò scacciare un poco quei pensieri. “E guardati, tu sei scappato per poi tornare di tua spontanea volontà.”

      “In un certo senso.” Quinn scoppiò in una risata, breve e tagliente, proprio come l’imprecazione che aveva rivolto alla vecchia signora
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