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			SINOPSIS 


			 


			Este libro compendia la historia de España a través de sus cocinas y despensas, desde los caníbales y carroñeros de la cueva de Atapuerca hasta la increíble —y sin embargo cierta— invención de la tortilla de patatas sin patatas y sin huevos de nuestra más reciente posguerra. Entre esos dos hitos desfilan la salsa garum de los romanos, las albóndigas y la carne con miel de los musulmanes, el ajoblanco de los rebeldes muladíes, la adafina de los judíos, la enemistad entre don Carnal y doña Cuaresma, el teológico  jamón de los cristianos viejos, la gula imperial, los pasteles de carne de ahorcado denunciados por Quevedo, la batalla entre el cocido de garbanzos y la cocina afrancesada y los aciertos y desmanes de las actuales cocinas autonómicas. Sobre el moviente y variado fondo de este retablo se va dibujando la constante del hambre de los desfavorecidos, pobres o hidalgos sin fortuna que aguzan el ingenio para sacar el vientre del mal año, las adulteraciones, los gorrones de las bodas, las especias que llegaron de América, los comedores de perro, los mesoneros del gato por liebre y otros muchos temas igualmente reveladores que el autor trata con la amenidad, ironía y rigor que lo caracterizan, hasta componer un fresco vivo del devenir de España a través de sus cocinas. 


			
	    

	 	
	    
             


			Juan Eslava Galán 


			Una historia de toma pan y moja 


			 


			Los españoles comiendo (y ayunando)  


			a través de los tiempos 
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			El destino de las naciones depende de su alimentación. 


			 


			JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,  


			Fisiología del gusto, 1825 


			 


			Bendito sea el señor que nos da el bien más grande de nuestro cuerpo: el hambre santísima. 


			 


			BENITO PÉREZ GALDÓS,  


			Misericordia, 1897 


			

			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Dos hombres y un conejo 


			 


			El tipo velludo y fornido se inclinó sobre la boca de la conejera con el aguijón del hambre punzándole en el estómago.  


			Aquel tipo tenía una larga historia a sus espaldas. Había comenzado de mono arborícola, comiendo frutos, retoños y hojas en lo más profundo e intrincado del bosque, pero desde que se mudó a la sabana había tenido que echar mano de cualquier posible alimento para obtener las proteínas, vitaminas y sales minerales que necesitaba para sobrevivir.  


			Terminó de ajustar la redecilla en la boca de la conejera y dio una voz: 


			—¡Omní! 


			—¿Qué? —le respondió otra voz gutural en la distancia. 


			—¡Dale caña! 


			El llamado Omní aplicó la leña verde encendida a la otra boca de la conejera. Cuando el humo invadió la galería, se escuchó un rebullir subterráneo. 


			—¡Va! 


			Unos minutos después, el conejo se debatía en la red. Un hermoso ejemplar de cuatro o cinco kilos. El resto fue rápido: un golpe certero con el canto de la mano detrás de las orejas. Luego, mientras Omní destripaba al animal con su cuchillo de pedernal, Voro excavó un hoyo poco profundo en el suelo. Dieron sepultura al conejo con algo de tierra y amontonaron ramas secas encima, pero no unas cualesquiera, sino ramas aromáticas: tomillo, jara, hinojo y otras así que le prestaran su aroma al asado.  


			El fuego ablandó la carne y la hizo comestible. Media hora después dispersaron la hoguera, rescataron el conejo entre asado y cocido en su propio jugo, lo despellejaron, lo descuartizaron y lo devoraron con mucho rechupeteo de huesos. Andaban escasos de modales. 


			—¡Qué ricos están los conejos! —dijo Voro apurando su medio costillar.  


			Omní asintió y, ya saciada el hambre, emitió un prolongado eructo y se quedó pensativo. 


			—Hay que ver lo que son las cosas —dijo—. Me estoy acordando de la época de nuestros abuelos, los de la Gran Dolina de Atapuerca, provincia de Burgos, cuando no tenían fuego y para ablandar los chuletones de rinoceronte y los filetes de bisonte cavernario tenían que dejar que medio se pudrieran. Lo que hubieran dado aquellos pobretes por un asado de éstos. 


			La familia de Atapuerca, el Homo antecessor, vivió hace unos cuarenta mil años en el conjunto de cuevas calizas conocido como Sima de los Huesos.1 Eran más bien bajitos, desconocían el fuego, vivían de la recolección de plantas y frutos comestibles y, después de comer, se escarbaban los dientes con un palito o tal vez no lavaban las verduras (dos posibles explicaciones, no necesariamente excluyentes, de las rayaduras que se observan en el esmalte de sus dientes).  


			Debieron arrastrar una vida bastante miserable. Vivían de las sobras de otros carroñeros más remilgados, es decir, de lo que despreciaban las hienas. Aunque en su vecindad no faltaban los ciervos y los caballos, el examen de sus restos revela «carencias alimenticias y problemas de desarrollo». Quizá este dato sirva de soporte científico a nuestra teoría del hambre secular que parece inscrita en el código genético del Homo hispanicus y lo lleva a atracarse como un saqueador en bautizos, comuniones, bodas, fiestas patronales, Semana Santa, Navidad y cualquier otra celebración o acontecimiento social. 


			—¿Rinocerontes en Burgos? —preguntó, incrédulo, Voro. 


			—Sí, hombre —dijo Omní—. Ten en cuenta que media España era un bosque de robles poco denso y que abundaba la caza: elefantes, rinocerontes, bisontes, ciervos, caballos. 


			—¿Y leones? 


			—Sí, leones también. Y tigres con unos colmillos de un palmo, eso es lo malo —concedió Omní—. Pero, así y todo, los de Atapuerca se buscaban la vida. Eran unos hombrones como armarios que no cabían por esa puerta. 


			—¿Qué es una puerta? —interrogó Voro. 


			Omní se encogió de hombros, que eran peludos y fornidos. 


			—Es un decir —repuso. 


			Voro guardó silencio. Por un instante se quedó mirando el cielo inmaculadamente azul mientras con un gesto automático se rascaba la panza prieta y saciada. 


			—¿Es verdad que eran caníbales? —preguntó. 


			—Eso parece —le llegó la voz distraída e indiferente de Omní. 


			—He oído decir que los neandertales también son caníbales —comentó Voro con cierta aprensión. 


			Voro y Omní eran sapiens sapiens, es decir, hombres como los actuales, pero durante unos miles de años coexistieron con una especie más antigua, los fornidos y chaparros neandertales. Como los sapiens eran más listos, lo cual no quiere decir que no practicaran también el canibalismo, terminaron exterminando a sus vecinos.  


			Los neandertales eran caníbales —según confirma el antropólogo Eduardo Arboleda, excavador de la cueva del Boquete de Zafarraya, también conocida poéticamente como «La Vulva de Europa», no lejos de Alcaucín (Málaga)— y posiblemente practicaban un «canibalismo ritual comparable a la ingestión de la Sagrada Forma entre los cristianos». 


			El antropólogo deduce este canibalismo del examen de un fémur y una mandíbula en los que faltan la cabeza femoral y trocánteres, «consecuencia de la fractura mencionada de la articulación coxofemoral, así como la rotura de la diáfisis, hendida longitudinalmente». La cosa no puede estar más clara.2 


			Por cierto, no lejos del Boquete de Zafarraya, en la antigua estación de ferrocarril, pues hoy la línea está desmantelada, subsiste un recoleto restaurante donde se precian de elaborar el mejor cocido de España. Y a pocos kilómetros, en la venta de Alfarnate, sirven unas notables migas con huevos y chorizo «a lo bestia». Nada de esto existía en tiempos de los neandertales y de Omní y Voro. 


			—Si bien se mira —dijo Omní—, devorar al enemigo, al pariente o a Dios mismo, en la eucaristía o comunión, no es sino una forma de apropiarse de sus cualidades, de su fuerza, para hacerlo más nuestro y para que nosotros seamos más suyos. Es un acto amistoso. 


			—Visto así... —concedió Voro. 


			Se hizo un incómodo silencio. Omní se había echado de espaldas sobre los mullidos helechos, a la sombra de un corpulento castaño, y mordisqueaba distraídamente una ramita. 


			—Nosotros hemos aprendido a cocinar, que es pasar de lo crudo a lo cocido —siguió diciendo—, y ya no tenemos que comer podrido ni otras guarradas que hacían nuestros antepasados, que se lo comían todo, desde raíces y tallos a frutos silvestres, pequeños mamíferos, insectos, de todo... Entonces éramos homínidos y homínidas y ahora somos hombres y mujeres. Eso es la cultura. 


			Iba a seguir filosofando pero percibió un sonido gutural ni consonántico ni vocálico que, después de cuidadosa consideración, no le pareció fonema ni morfema ni parte alguna significativa del reciente idioma. 


			Era Voro que roncaba. 


			La tarde cuaternaria se deslizó como si tal cosa. Revoloteaban los insectos buscando resinas líquidas en las que quedar fosilizados; volaban las aves por encima de las copas frondosas de los árboles imaginando posturas de diaporama; los animales de la sabana se desplazaban en lentas y recelosas manadas; de vez en cuando chillaba una cacatúa o himplaba un tigre sabledentado, un sonido como para acojonar al más bragado. El mundo era una especie de inmensa reserva animal todavía no domesticada por el hombre. Tampoco había mayor necesidad de ello. 


			Cuando Voro despertó halló a Omní sentado sobre un tronco seco. Sostenía entre dos dedos una de las patas del conejo almorzado y la contemplaba pensativamente.  


			—¿Sabes, Voro? —dijo—. Aseguran que la pata del conejo trae suerte. 


			—¡Gilipolleces! —gruñó Voro. 


			En el nacimiento de la religión, que coincide con el de la cocina, también había ateos. 


			Regresemos ahora a nuestra realidad cotidiana. De esta sencilla reconstrucción de una escena de caza paleolítica se deducen tres enseñanzas. La primera: que el mayor avance del Homo erectus consistió en domesticar el fuego, lo que le permitió, además de calentarse y defenderse de las fieras, cocinar, es decir, convertir lo crudo en cocido, y hacer la carne más fácil de masticar y de digerir.  


			La segunda enseñanza: que el primer asado fue el conejo al pastor, tal como todavía lo siguen haciendo los cazadores en la Mancha.  


			La tercera: que esa introducción del fuego en el rito nutricio convierte a la cocina en parte de la magia, en teología pura. ¿Teología? Sí. Pura teología: la cocina conduce directamente a Dios, cocinar es modificar la naturaleza, mezclar alquímicamente los elementos de la Creación, completar la obra divina, una de las escalas para ascender a la beatitud. Esto explica que la cocina haya progresado tanto en los ambientes religiosos. Ya se ve que, desde sus mismos inicios, la cocina española está transida de creencias religiosas, de gachas en el Día de los Difuntos, de mantecados en las fiestas del patrón, de huesos de santo, de hornazos por Semana Santa, de teofagias y rituales alimenticios. 


			Los primeros españoles procedían de África y llegaron a la Península a través del estrecho de Gibraltar, aprovechando que el nivel del agua había bajado y la lengua marina se había reducido aún más hasta volverse parcialmente vadeable yendo de islote en islote, quizá agarrados a troncos, si es que no sabían nadar.  


			En aquella España precomunitaria se delimitaban ya perfectamente las dos cocinas posibles: la de la carne o del interior y la del pescado o de la costa. El interior estaba entonces menos esquilmado que ahora. Era una sucesión de prados y bosques poblada de fauna variada y abundante: bisontes, osos, elefantes, caballos, ciervos... También de tigres y fieras carniceras con los que había que andarse con mucho ojo. 


			Los habitantes de la costa eran empedernidos mariscadores que pasaban el día entre las piedras registrando cuevas y acantilados en busca de lapas, mejillones y navajas, y se les alegraban las pajarillas cuando daban con un erizo, esa perfecta síntesis del mar. Allá donde establecían un poblado dejaban para la posteridad unos enormes depósitos de conchas vacías, un concheiro.  


			Fuera de esta minuciosa morralla también cazaban de vez en cuando alguna foca, por no hablar de los percebes, gruesos como dedo de carpintero.3 Los mariscadores prehistóricos eran muy dados al percebe, tanto que los naturalistas no tuvieron más remedio que bautizarlo como Trifinus melancolicus. Es lícito sospechar que no les hicieron ascos a los caracoles e incluso a las babosas. Ganar la proteína diaria se iba poniendo cada vez más difícil, especialmente desde que el clima se suavizó, derritió los hielos que cubrían buena parte de Europa y la fauna mayor emigró hacia el norte en busca de tierras más frías. El nuevo ecosistema y el crecimiento de la competencia encarecieron considerablemente la carne. 


			Entonces la humanidad dio un gran paso adelante al domesticar ciertos animales y cultivar algunas plantas, lo que ha recibido el nombre de revolución neolítica. 


			No adelantemos acontecimientos y regresemos junto a Omní y Voro. Nuestros simpáticos cazadores y recolectores quizá no entendieran cabalmente el ciclo vegetal que posibilitaría la creación de la agricultura por parte de sus descendientes, pero ya dominaban perfectamente la técnica más difícil de la cocina, que es el asado.  


			Los arqueólogos han llegado a esta conclusión después de examinar las grandes hogueras paleolíticas de hace cincuenta mil años descubiertas en el exterior de las cuevas del Abric Romaní, en El Vallés (Barcelona).  


			Estas hogueras donde se asaban las grandes piezas no rebasaban los 280 grados, la temperatura ideal para asar carnes. En el interior de las cuevas encendían otras hogueras que, como servían para calefacción e iluminación, tenían que alcanzar mayor temperatura.  


			Después de milenios de práctica habían aprendido a asar, no cabe duda, y se daban buena maña en coagular la albúmina del chuletón con fuego fuerte y, una vez conseguida esa capa, que no deja escapar los jugos de la carne, la sometían a fuego suave, adecuado al grosor de la pieza, para que las grasas se carbonizaran y los azúcares se caramelizaran, como quería Camba. Esto, unido a las resinas de la madera utilizada y al humo aromático de las hierbas que ardían en la hoguera, olor a campo y a bosque, compondría unos bocados exquisitos, dignos del más exigente gourmet.  


			Si tomamos como cierto el axioma de Brillat-Savarin («el animal come, el hombre se alimenta y sólo el hombre de talento paladea»), los inquilinos del Abric Romaní poseían una buena medida de talento. ¿Es su ciencia de los asados la primera manifestación de seny catalán que registra la prehistoria? Pudiera ser pero, en todo caso, no sería la única. Por ejemplo, Omní, Voro y sus contemporáneos descuartizaban la pieza en el lugar de la caza y consumían inmediatamente las costillas, allí mismo, a pie de obra, para luego cargar con los cuartos delanteros y traseros hasta el poblado, donde los esperaban, con el consiguiente alborozo, las señoras, los niños y las clases pasivas. 


			Durante muchos milenios, el único plato fue el asado. Solamente después de la invención de la alfarería, ya en el Neolítico, antes de ayer como quien dice, se pudo comer carne cocida y sopa. 


			La invención de la sopa es un paso gigantesco que coloca a la cocina primitiva al mismo nivel del menú clásico enunciado por Escoffier: consomé, sopa de cereales, potaje de carnes y verduras. Además, como todavía no se había inventado la cuchara, la sopa se tomaba sorbiéndola directamente del cuenco. Así resulta mucho más sabrosa, dónde vamos a parar. Yo comprendo que hoy los usos sociales lo prohíben y bien está, pero cuando uno está en la intimidad del hogar, sin testigos, a solas con su propia mismidad, debe tomar la sopa en taza o escudilla, no en plato, y debe tomarla a sorbetones, abrevando directamente del recipiente.4 


			A un buen asado, incluso a un buen cocido, le acomoda una buena bebida. Sin embargo, pasaron milenios de agua de la fuente y de sopa del caldero antes de que, por pura casualidad, fermentaran unos granos de cereales en su lugar de almacenamiento y se descubriera la cerveza, la más antigua de las bebidas alcohólicas.5 


			En nuestra península se producía ya una cerveza espumosa, no amarga, mucho antes de que los fenicios nos trajeran de Oriente la viticultura y el arte de fabricar vinos. También allá habían conocido antes la cerveza. La rubia bebida precede al vino en las grandes civilizaciones, es su hermana mayor y sin duda ya era una bebida social como lo sigue siendo ahora, puesto que en las antiguas representaciones mesopotámicas suelen aparecer varios amigos que por medio de cañas sorben la cerveza de un recipiente comunal.  


			
	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Las lentejas de los iberos 


			 


			En la Antigüedad, la península Ibérica estaba habitada por un abigarrado mosaico de tribus mal avenidas que se dividían en dos grandes familias: los celtas, en la meseta y el norte, y los iberos, en el sur y el levante. 


			En esta babel de pueblos no existía conciencia alguna de globalidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos llegados en busca de metales quienes consideraron a la Península como una unidad y la llamaron I-span-ya, de donde procede la palabra España, o sea, «tierra de conejos».6 De hecho, en las primeras monedas romanas que representan a Hispania en forma de dama suele aparecer a sus pies un conejo.  


			El prolífico conejo ha sido la proteína del pobre a lo largo de nuestra accidentada historia. Ya entonces debía de serlo y esto explica que los autores antiguos lo mencionen con insistencia. El método de cazarlo era con liga o mediante la viverra, el hurón hispánico, pero seguramente también habría conejos domésticos, criados con hierba que recogerían los niños en los baldíos, a las afueras de los poblados, como en la depauperada España de la más reciente posguerra.  


			Polibio, un historiador griego que recorrió gran parte de la Península a finales del siglo II a. C., escribe: «El conejo se asemeja a la liebre pero tiene otra forma y sabe al comerlo algo distinto». Los gourmets los preferían inmaduros, cuando el gazapillo tiene exactamente dos bocados. Incluso los comían neonatos: «Los gazapos sacados del vientre de su madre o cogidos en la época de la lactancia, sin vaciarles el vientre —explica el romano Plinio—, son considerados un bocado exquisito. Se les llama laurices».  


			 


			España se asemeja a una piel de toro extendida —leemos en Estrabón—, casi toda ella está cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. [No obstante, en la cuenca del Guadalquivir,] los pastos son tan buenos que la leche de los ganados que allí pastan no hace suero (...) es tan grasa que para hacer queso hay que mezclarlo con mucha agua y, si no se sangrasen las bestias cada cincuentas días, se ahogarían. 


			 


			Estrabón probablemente exagera. Debido al cambio climático, las cosas habían venido a menos desde los tiempos de Atapuerca. No obstante, quedaban todavía sólidos vestigios de los antiguos bosques, de los encinares y alcornocales, de los hayedos y robledales, y, aunque las verdes praderas habían desaparecido casi por completo, todavía había buenos pastos para los rebecos y los caballos salvajes, e incluso espejeantes lagunas pobladas de ánsares, de fochas y de avutardas. Y, aunque ya no abrevaban en los ríos las grandes manadas de búfalos y elefantes de antaño, inquietas colonias de nutrias y castores daban vida a unas aguas que seguían siendo trucheras y limpias. En los montes tampoco faltaban los acebuches, parientes del olivo, las higueras y hasta la dulce vid. 


			A esta tierra llegaron los fenicios en busca de metales hace casi tres mil años. No tardaron en entenderse —el negocio les iba en ello— con una serie de caudillos locales que acataban la autoridad de un régulo más fuerte, el legendario Argantonio, el rico, feliz, longevo y pacífico Argantonio. Desde entonces y durante un milenio, hasta la conquista romana, muchos viajeros procedentes del civilizado Oriente llegaron a la Península con ánimo de lucro. Algunos describieron en sus relatos las pintorescas costumbres de los feroces y entrañables españoles, así como anotaciones sobre su cocina y su medio de vida. Los rudos lusitanos del río Duero, por ejemplo, se alimentaban casi todo el año de unas recias tortas de harina de bellota que cocían sobre las brasas y les duraban mucho tiempo. Sabían fabricar recipientes de madera, en los cuales calentaban la sopa arrojando dentro piedras calientes (un procedimiento usado hasta hace poco en algunas aldeas de los Pirineos).  


			 


			Viven como espartanos —anota Estrabón—, se bañan en agua fría y no hacen más que una comida mesurada y sencilla (...) sólo beben agua (...) comen principalmente carne de cabrón —el macho de la cabra, naturalmente— (...) A veces beben zythos [cerveza] y cuando consiguen vino, que es muy escaso, lo consumen enseguida en grandes festines. En lugar de aceite usan manteca, comen sentados en bancos construidos alrededor de las paredes, alineándose en ellos según edad y dignidades; los alimentos pasan de mano en mano; mientras beben danzan los hombres al son de trompetas saltando en alto y cayendo en genuflexión. 


			 


			Además de la danza, el folclore de aquellos pueblos recios incluía los sacrificios humanos y la amputación de manos a los prisioneros.  


			Más al norte, los astures observaban la higiénica costumbre de enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios. «Se lavan con los orines guardados durante algún tiempo en cisternas —se horroriza Estrabón— y se limpian los dientes frotándose con orines.»7 


			Los pueblos prerromanos del centro de la Península, los celtiberos, eran famosos por tirar la casa por la ventana cuando tenían que agasajar a un forastero. Una parte del cumplido consistía en agarrar una buena curda con la bebida nacional, el hidromiel, una mezcla de vino y miel fermentada al sol. El hidromiel se continuó preparando hasta el siglo XVII, aunque en esta época se condimentaba con nuez moscada, pimienta, jengibre, canela o clavo y otras especias exóticas. 


			 


			El famoso garum 


			 


			En Turdetania —sigue Estrabón—, la abundancia de ganados de toda especie es enorme, así como la caza (...) Los congrios se desarrollan enormemente y sobrepasan mucho a los nuestros en tamaño; también hay murenas y peces de la misma especie. Dicen que en Carteia han encontrado buccinas y múrices que pueden contener hasta dos litros y medio; y en la costa exterior se pescan murenas y congrios de más de treinta kilos y pulpos de veintitantos kilos de peso; calamares de dos codos de longitud y así por el estilo. Muchos atunes que llegan a estas costas procedentes del mar Exterior [el océano Atlántico] son gordos y grasos (...), una especie de cerdos del mar porque se ceban con las bellotas de cierta encina que crece en el mar y que produce muchos frutos. 


			 


			Los avispados fenicios no tardaron en explotar la riqueza pesquera de las costas, no sólo las mediterráneas del sur y levante, sino las atlánticas de Huelva, Portugal y el litoral marroquí e incluso más al sur. «La Turdetania —escribe Estrabón— tiene sal fósil, gracias a lo cual (...) abundan las fábricas de salazón de pescado que producen salmueras tan buenas como las pónticas.» 


			En Villaricos (Baria), Adra (Abdera), Almuñécar (Sexi), Bolonia (Bailon) y otros muchos enclaves costeros se han descubierto grandes extensiones de aljibes que contuvieron en su día la salmuera donde la floreciente industria conservera preparaba la carne de los atunes, esturiones, murenas y escombros (o sea, caballas). La caballa abundaba tanto en Levante que a Cartagena la apodaban a veces skombraria. 


			Las conservas gaditanas fueron famosas en el mundo griego desde, al menos, el siglo V a. C. Cuando los fenicios traspasaron el negocio español a sus parientes cartagineses, la industria creció. Estas factorías desarrollaron, además de las conservas, una línea de salsas de pescado: muria, liquamen, allec y, sobre todo, garum.  


			El garum llegó a ser la salsa del Imperio romano (como hoy lo es el kétchup en la cocina americana) y se hizo imprescindible no sólo en las mesas más elegantes, sino también en las más modestas. Esta salsa comodín, aromatizada con distintos preparados, se añadía a multitud de platos, ya fueran de carne, de pescado o de verdura. Sus más fervientes aficionados incluso la añadían al vino (oenogarum), al agua (hidrogarum) y al aceite (oleogarum). 


			El garum se elaboraba con los desperdicios de los peces grandes —hocicos, paladares, intestinos y gargantas de atunes, murenas, caballas y esturiones—, a los que se añadía una morralla variada de peces chicos. Esa mezcla se introducía en los estanques de salmuera y se dejaba que la fermentación bacteriana disolviera las partes más sólidas y que el sol concentrara los líquidos por evaporación. Cuando se había reducido, al cabo de algunas semanas, prensaban la pasta resultante y la parte líquida que se destilaba una vez filtrada era el garum. Lo que quedaba como residuo sólido, una especie de pasta de anchoas, era el allec, un subproducto más barato.  


			El garum tenía muchas calidades. «Actualmente, el mejor garum —leemos en Plinio— se obtiene del pez escombro [caballa] en las pesquerías de Cartagena. Se conoce con el nombre de sociorum. Dos congios [unos seis litros] no se pagan con menos de mil monedas de plata. A excepción de los perfumes no existe ningún licor tan caro y da su nombre a los lugares de donde procede.» 


			El garum vivió su edad de oro en los primeros tiempos del Imperio romano, pero el ocaso de Roma acarreó también su decadencia. Quizá la nueva clase aristocrática, los conquistadores bárbaros llegados del norte, no supo apreciarlo, dado que no se había acostumbrado a él desde la infancia. Quizá la decadencia del comercio y el deterioro de las comunicaciones dificultaron el suministro desde los centros de producción a los de consumo. Quizá el consumidor se aficionó tanto al garum a la pimienta (garum  piperatum) que acabó quedándose sólo con la pimienta y rechazando el garum. Vaya usted a saber.  


			El abandono de la famosa salsa fue, en todo caso, paulatino. En el siglo IV d. C., garum procedente de Barcelona seguía llegando a Burdeos y en el siglo VI hay noticias de una fábrica en Montpellier. No obstante, su consumo se redujo drásticamente en el siglo VIII y, aunque el humanista francés Guillaume Rondelet aún lo cita en el siglo XVI,8 es evidente que lo hace a título testimonial y que la antigua salsa ya había cedido su terreno a la pimienta, que todavía sigue reinando en nuestra cocina.  


			Podemos imaginar que, para nuestro educado (o flaco) gusto actual, aquella salsa resultaría nauseabunda y excesivamente fuerte. De hecho, el aliento de quienes comían garum apestaba, lo que ya es un indicio. «Si recibes una tufarada de aliento pestilente —escribe Marcial—: ecce, garum est!». 


			 


			Trigo, vino, aceite... 


			 


			La orientalización de la Península a medida que se iba civilizando influyó decisivamente en su cocina. Si los rudos pobladores de la alta meseta continuaban alimentándose de pan de bellota y tasajo de cabra, en las fértiles tierras del sur triunfaba la trilogía mediterránea: el trigo, el aceite y el vino.  


			La más beneficiosa aportación de los colonos fenicios y griegos fue el cultivo del olivo. Los cartagineses comenzaron a explotarlos en el siglo VI a. C. y su presencia rápidamente superó a la del autóctono acebuche, del cual también se extraía aceite. «El suelo cascajoso —leemos— es muy bueno para los olivos en Venafranus y muy pingüe en la Bética (...) donde no hay árbol mayor que el olivo (...) la región recoge sus más ricas cosechas de sus olivos.» También los había de verdeo. La aceituna de Mérida era famosa por su dulzura y la tomaban pasa, como la ciruela. 


			 


			La Turdetania [valle del Guadalquivir y Andalucía occidental] es maravillosamente fértil —escribe Estrabón—, produce en abundancia toda clase de frutos; la exportación duplica estos bienes porque los frutos sobrantes se venden con facilidad a los numerosos buques mercantes que transitan sus vías fluviales y sus abras (...) De Turdetania se exporta trigo, mucho vino y aceite; éste, además, no sólo en calidad, sino en cantidad insuperable. 


			 


			Los romanos transportaban en ánforas el vino, el aceite, las conservas de pescado y hasta el grano. Las empleadas para transportar aceite, las olearias, tenían una forma especial, panzuda y casi esférica que contrastaba con las vinarias, estilizadas, terminadas en pico y que se usaban para transportar vino. La punta servía para inmovilizarlas clavándolas sobre el lastre de arena en las bodegas de los barcos.  


			Cada ánfora olearia iba marcada en un asa con el sello del alfarero (figlina), lo que denotaba su origen. Olearias fabricadas en la Bética se han encontrado en puntos tan distantes como Inglaterra y la India, prueba de que el aceite de esta tierra llegaba hasta los confines del Imperio. 


			La mayor parte de las olearias iba a Roma, especialmente cuando el aceite se incorporó a la annona, la seguridad social romana. Recordemos que los emperadores se aseguraban la lealtad de la plebe urbana mediante repartos gratuitos de alimentos y espectáculos públicos (panem et circenses). 


			Las exportaciones de aceite bético a Roma alcanzaron tal magnitud que solamente con las ánforas y vasijas que se rompían y luego dejaban en los cercanos depósitos (eran envases no retornables) se fue formando una acumulación de tan gran altura que hoy, ya cubierta de vegetación, forma el llamado monte Testaccio (Mons Testaceus), es decir, «el monte de los tiestos». 


			El cervantino licenciado Vidriera se queja en un memorable pasaje mediante la siguiente metáfora: «¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma para que me tiréis tantos tiestos y tejas?». El incrédulo turista sigue acudiendo allí para cerciorarse de que, en efecto, el monte está formado solamente por tiestos de vasijas, muchas de ellas de procedencia hispánica, a juzgar por sus marcas de alfarero. 


			No deja de ser revelador que, veinte siglos después, buena parte del aceite de oliva de calidad que Italia comercializa en el mundo, y del que obtiene pingües beneficios, proceda de Andalucía, donde las multinacionales italianas y francesas lo compran a granel.  


			 


			Los higos de la Bética 


			 


			En el norte de la Península la agricultura no alcanzó el mismo esplendor que en el sur. Las cosechas de cereal se guardaban en hórreos, que los sorprendidos autores latinos denominan supra terram granaria o granaria sublima. 


			¿Qué árboles florecían en los fértiles huertos turdetanos? Uno de los más abundantes era la higuera. Los griegos alabaron mucho los higos de Edetania y la Bética, tan abundantes que los conservaban secándolos al sol y prensándolos en cajas.  


			A las autóctonas higueras se añadieron muy pronto exóticos frutales que aclimataban los colonos llegados del Mediterráneo oriental. Los cartagineses aportaron la granada, denominada por los romanos malum punica («manzana fenicia»); los propios romanos, el cerezo, en sus tres variedades de fruta, negra, roja y verde. Hubo además nuevos frutales creados a partir de injertos:  


			 


			Recientemente, en la Bética se ha realizado un injerto de ciruelo en manzano y ha dado un producto llamado nalina. También se ha injertado en un almendro y se ha obtenido amigdalina; el hueso contiene en su interior una verdadera almendra; no hay fruto tan ingeniosamente derivado (...) las peras se denominan, según su procedencia: picentina, numantina, alejandrina. 


			 


			Su majestad, el cerdo 


			 


			Los españoles actuales, tributarios, gracias a Dios, de la cultura romana y hechura suya, no le tenemos mucha simpatía a los fenicios y a sus primos cartagineses, los grandes enemigos de Roma. Sin embargo, como en lo culinario no caben odios y, dado que el mantel puesto debe de ser campo de paz para tirios y troyanos, hay que reconocer que debemos a los fenicios los dos productos esenciales de nuestra mesa: el vino y el cerdo. Son dos motivos suficientes para estarles eternamente agradecidos. Si a ello se suma el garbanzo, que también fue una aportación suya, no hay más que pedir, aunque quizá algún lector prefiera consignar el garbanzo en el capítulo de los agravios. 


			El cerdo que los fenicios introdujeron en la Península era de raza mediterránea y, cruzado con los jabalíes autóctonos, dio lugar a la raza ibérica, la de las patitas negras y las muñecas finas. Este cochino mulato se ganó el corazón de las poblaciones indígenas de la Península. ¿Intuyeron que es un animal sanísimo, cuya carne contiene menos elementos nocivos, es decir, ácidos grasos saturados, que la de la vaca o la del cordero? Pudiera ser. ¿Advirtieron, con sólo paladearlo, que el cerdo contiene mayor riqueza de saludables ácidos grasos poliinsaturados que las otras carnes antes citadas? Eso parece. 


			El cerdo es, como el hombre, profundamente filosófico, un ser para la muerte. El trascendente y melancólico cerdo, no el toro, debiera ser el animal totémico de España. Quizá el lector argumente: es que España es como una piel de toro extendida... Tonterías. ¿Y por qué no como una piel de cerdo extendida? Simplemente porque el cerdo no se despelleja, porque la piel constituye también un bocado exquisito, corruscante. Por ese motivo nunca lo vieron despellejado. Desde muy temprano comprendieron que la piel, esa mínima cortecilla dorada, es el refuerzo que entiba el torrezno, la agarradera sutil que evita la disgregación de la panceta del cocido, con sus dos o tres pelillos cerdales brotando delicadamente como en un ikebana japonés. 


			Hispania, que dio al Imperio romano filósofos como Séneca, emperadores como Adriano y poetas como Lucano, también produjo marranos notables que alcanzaron nombradía en las mesas de la opulenta Roma. «En la Lusitania —dice Atilio— fue sacrificada una cerda, de la que enviaron al senador Lucio Volumnio un trozo de carne y dos costillas, con un peso de veintitrés libras y que desde la piel hasta el hueso medía un pie y tres dedos [¡unos 33 cm de tocino y magro!].» 


			¿Existía ya el jamón ibérico curado? En los Pirineos orientales, especialmente en las regiones de la Cerdaña y Puigcerdá, vivían los cerretanos, tribus iberas que, según Estrabón, fabricaban «excelentes jamones comparables a los cantábricos, lo que proporciona unos ingresos considerables». 


			Probablemente, cuando se descifren satisfactoriamente los textos ibéricos nos llevemos la sorpresa de saber que algunos de ellos, en lugar de invocaciones mágicas, contienen alabanzas al jamón. ¿No sería estupendo que los bronces de Botorrita loaran la curación del pernil turolense? ¿Y si las lápidas de la región occidental contuvieran alabanzas a la estupenda chacina de la dehesa extremeña? Todo puede ser y, hasta que la ciencia no diga la última palabra, esta hipótesis es tan válida y razonable como cualquier otra. Incluso más razonable, diría yo. 


			Conocemos los productos de la tierra ibera y podemos imaginarnos su cocina, pero es de lamentar que no nos hayan llegado recetas completas. Los iberos eran grandes aficionados a las lentejas y es de suponer que cuando los cartagineses aportaron el garbanzo, se transformarían también en buenos degustadores de la controvertida legumbre.  


			Al puchero se les han rastreado orígenes medievales, pero quién sabe si en realidad es más antiguo. Se ha supuesto también que, en los crudos amaneceres de la tierra leonesa, los guerreros vacceos entraban en calor echándose a pechos una buena sopa de ajo antes de cargar contra la Séptima Legión Romana profiriendo espantables alaridos. Hay que imaginárselos ya armados, con la hierba helada crujiendo bajo las abarcas, nerviosos, esperando cuenco en mano a que el cocinero retire la caldera de hierro de la fogata y les sirva el hirviente y sustancioso líquido con el cazo capaz, comenzando por los sargentos. Los caudillos no se arrimarían al rancho comunal, seguramente vendrían ya desayunados para dar ejemplo. 


			 


			Prosapia del gazpacho 


			 


			Abundando en los posibles condumios protohistóricos, si nos atenemos a indicios lingüísticos, es muy posible que el veraniego gazpacho sea un plato prerromano y que derive de la palabra caspa, «residuo» o «fragmento», transmitida luego por la mozarabía.  


			El gazpacho fue considerado secularmente comida de pobres. Covarrubias lo tiene por «comida de segadores y gente grosera» y luego el Diccionario de autoridades arregla el desaguisado un poco, no mucho, cuando lo considera comida «de segadores» y gente rústica. Este menosprecio ha durado hasta el siglo XX, cuando la moderna dietética descubrió las virtudes del gazpacho y rehabilitó su imagen. El doctor Marañón lo ensalza como «sapientísima combinación de todos los simples alimentos fundamentales para una buena nutrición que, muchos siglos después, nos revelaría la ciencia de las vitaminas». 


			Hoy el gazpacho es uno de los platos populares más conocidos en todo el mundo y figura en las cartas de famosos restaurantes internacionales, aunque hay que decir que no siempre lo preparan como Dios manda.  


			Richard Ford, el gran viajero decimonónico, afirma, citando a Buchanan, que «es lo que Nuestro Señor pidió desde la cruz». No va del todo descaminado el luterano. Los legionarios romanos solían llevar en la cantimplora una mezcla de agua y vinagre, la posca, lo que en castellano se llama vinagrillo y constituye una bebida estupenda para combatir la sed. Eso fue, probablemente, lo que dieron a beber a Cristo cuando se apiadaron de él y le alargaron la esponja en el extremo de una caña. Pero el gazpacho, además de agua y vinagre, debe llevar los otros cuatro ingredientes canónicos, a saber: ajo, aceite, pan y sal. Amaneciendo el siglo XIX se añadieron el tomate, que hoy le confiere su característico color y que, muy a menudo, lo estropea, y el pimiento.  


			La clave del gazpacho está en las proporciones de sus elementos constituyentes y en la manera de ligarlos. Tiene que ser majándolos, es decir, aplastándolos en un almirez, y añadiendo aceite con mesura a cada poco. La batidora, que tritura y no machaca, no consigue exactamente el mismo efecto, pero me temo que, para el ciudadano común, el trabajo de hacerlo a mano no compensa la pérdida de sabor.  


			Una variante exquisita del gazpacho es el ajoblanco de almendras que se toma en Andalucía desde tiempo inmemorial, hecho con uvas blancas y gordas o pasas negras y piñoncitos. Este plato pasaría luego a Bizancio, donde se usó, espeso, como salsa para la carne de tortuga cocida, y misteriosamente no progresó más allá. El emperador, cuando había misa mayor en la basílica de Santa Sofía, o novena a la Virgen en Blanquernas, salía tan fatigado de jaculatorias y sahumerios de incienso que, para aclarar la garganta y las ideas, se tomaba un tazón de marfil y oro —χρυσός και ελεφάντινος, crisós kai elefantinós— lleno hasta el borde de ajoblanco. Era un manjar imperial y, para prepararlo, había que estar licenciado por la escuela de Atenas. 


			 


			La bárbara cerveza 


			 


			Nuestros antepasados prerromanos bebían cerveza desde la remotísima Antigüedad. El primer vino acompañó a la llegada de los fenicios hacia el siglo VI a. C.; como escaseaba al principio, se convirtió en una bebida de lujo, incluso sagrada, a la que sólo tenían acceso los más pudientes. Sin embargo, luego se extendió el cultivo de la vid por toda la Península y, cuando hubo vino para todos, su consumo no tardó en desbancar a la cerveza.  


			A los griegos y a los romanos les parecía que el vino era una bebida civilizadora, mientras que consideraban a la cerveza como propia de pueblos bárbaros. «Los pueblos de Occidente —escribe Plinio— se embriagan con bebidas de granos mojados.» Esto sucedía especialmente cuando iban a morir espada en mano, como fue el caso de los numantinos en vísperas de su última batalla. 


			Parece que ahora la cerveza se impone al vino entre las masas populares europeas. ¿Será que la barbarie avanza a lomos del progreso material que disfrutamos? 


			Las bebidas de trigo fermentado eran bastante comunes en el Mediterráneo: Estrabón llama ζῦθος, zythos, a una cerveza que fabricaban los pueblos del centro y norte de la Península, pero Plinio designa con ese nombre a la cerveza egipcia, mientras que llama a la española caelia o cerea. En la vecina Galia, la misma bebida recibe el nombre de cervesia.  


			Lo que variaba, además de los nombres, eran los procedimientos de fabricación. «Por medio del fuego —explica Orosio de la cerveza española— se extrae este jugo del grano de la espiga humedecida, se deja secar y, reducida a harina, se mezcla con un jugo suave cuyo fermento le da un sabor áspero y un calor embriagador.» 


			En la cerveza más antigua se usaba indistintamente trigo o cebada, pero más adelante parece ser que se prefirió la de cebada. Los celtiberos la sembraban en abril, según Plinio, y obtenían dos cosechas al año. Sin embargo, la variedad más productiva era la que se cultivaba en la zona de Cartagena. No sólo servía para que se embriagaran los guerreros, sino que también resultó un estimable producto de tocador, dado que, nuevamente en palabras de Plinio, «su espuma suaviza el cutis femenino». 


			Junto a la cerveza, los pueblos del norte fabricaban sidra; esta palabra, al parecer, deriva del latín sicĕra, que a su vez podía proceder del griego σίκερα, síkera, y este término del hebreo [image: ], šēkāt, «trago que embriaga». Así, la sidra procedería del Oriente mesopotámico, al que llegarían las manzanas de su lugar de origen, en China y Kazajistán. 


			Volviendo a la cerveza, ésta cedió terreno con la romanización y los viñedos se extendieron por casi toda España. Durante el Imperio, los vinos españoles más famosos fueron los de Turdetania, que rivalizaron con el de Quíos y el falerno. «Los viñedos lacetanos [barceloneses] de Hispania —alaba Plinio— son famosos por el mucho vino que de ellos se obtiene, pero los tarraconenses [Maestrazgo] y los lauronenses [Valencia] lo son por su finura, así como los baleáricos, que se comparan con los mejores de Italia.» Para el gusto moderno es posible que estos vinos dejaran mucho que desear. El caso es que les añadían especias para mejorarlos y que incluso el vino más puro adquiría un cierto sabor a resina procedente del ánfora en la que lo embotellaban. 


			Hubo otros licores de graduación alcohólica cuya receta se ha perdido. «En los alegres convites que suelen celebrar —escribe Plinio— se sirve una bebida de cien hierbas a la que se añade vino mielado, la cual se tiene por muy sana y agradable. Se ignora, empero, la clase de ingredientes que entran en su composición, así como su preparación.» 


			 


			Guerra y canibalismo 


			 


			Los pueblos prerromanos eran gente tan bragada que, si venía a mano y el hambre apretaba, no dudaban en comerse a sus semejantes. Los autores clásicos recogen en sus textos algunos casos que no dejaremos de transcribir por su interés culinario. 


			En el año 72 a. C. los romanos sitiaron Calagurris, la actual Calahorra, situada sobre el Ebro, no lejos de Logroño, una población aliada del general Sertorio que continuaba resistiendo incluso después de la muerte de éste. Lucio Anneo Floro se limita a decir: «Cayó Calagurris después de haber padecido hambre en todos los grados y formas imaginables». Pero Salustio se muestra más preciso: «después de consumir una parte de los cadáveres, el resto lo salaban para que les durase más tiempo», y también Valerio Máximo: «en vista de que no quedaba ya ningún animal en la ciudad, convirtieron en nefanda comida a sus mujeres e hijos; y para que sus jóvenes guerreros pudieran alimentarse por más tiempo de sus propias vísceras, no dudaron en salar los restos de los cadáveres». 


			Tampoco estuvieron exentos los iberos de la perversión de los regímenes y la gimnasia de adelgazamiento, sólo que allí los imponía el Estado de muy malas maneras. Éforo de Cime y otros autores atestiguan que entre los celtas e iberos existía la incivil y alarmante costumbre de «hacer ejercicios para no engordar y para evitar la dilatación del abdomen, y se castigaba al joven cuya cintura sobrepasa una medida normal». 


			
	    

	 	
	    
            

			CAPÍTULO 3 


			

			Degustación de vulvas de marrana (con perdón) 


			

			En el año 218 a. C., los romanos arrebataron a los cartagineses sus colonias del levante y el sur de la Península. Los nuevos amos encontraron a una sociedad indígena civilizada y próspera pero, cuando intentaron avanzar hacia el interior por la meseta central y la cornisa cantábrica, toparon con tribus bárbaras mucho menos dóciles, que tardarían bastante en romanizarse. De hecho, es posible que algunas de ellas todavía no se hayan romanizado. 


			Los hispanos del sur y del levante no tuvieron inconveniente alguno en adoptar el modelo de vida romano que aportaban los legionarios y funcionarios llegados de Italia. Esta romanización afectó también, naturalmente, a la cocina. 


			Acerquémonos a uno de los primeros campamentos romanos en Hispania. Antes de atravesar la empalizada, penetramos en la cannaba, el espacio situado fuera del recinto donde se hacina la muchedumbre que acompaña a la tropa. Es de mañana y sopla un vientecillo en contra que aporta una sinfonía olfativa de diversos aromas: letrina y sudor rancio, estiércol y zahúrda, y un hedor que emanan las alineadas tiendas hechas de una piel de cabra deficientemente curtida y habitadas por una soldadesca nada proclive a la higiene.  


			En el concierto de tufos, de pronto surge una nota discordante, la melodía olfativa de un guiso que humea: una carne fuertemente especiada que hierve en una olla de barro suspendida sobre la candela.  


			El legionario romano no puede contraer matrimonio pero sí puede tener focaria, es decir, cocinera, en realidad una concubina encubierta, lo que demuestra la estrecha relación existente entre el yantar y el folgar, los dos mayores placeres de la vida si exceptuamos la mística contemplativa y el coleccionismo filatélico. 


			La cocina que los primeros romanos trajeron a España no difería mucho de la que encontraron. Era predominantemente cereal y mediterránea, de cebada, centeno, avena y panicum. 


			Antes de que los romanos conocieran el pan, su plato nacional durante más de trescientos años había sido el puls, unas gachas de cebada, farro, espelta, mijo y otros cereales, a cuyos componentes básicos, el agua y la harina toscamente molida (far), podía agregarse algo de manteca. Una variedad muy diluida en agua se quería parecer a nuestra levantina horchata; otra, muy espesa, se presentaba en forma de albóndigas.  


			En las celebraciones, estas gachas se enriquecían con tropiezos de queso, miel o huevo y entonces recibían el nombre de puls  punica, es decir, cartaginesa, un involuntario reconocimiento de la superior culinaria del odiado enemigo. 


			La cebada fue, durante siglos, la base de la alimentación del ejército. Con cebada tostada y molida se elaboraba la polenta, con la que a veces se fabricaban tortas. 


			La dieta cereal se completaba con legumbres, queso y, muy de tarde en tarde, algo de carne. Era una cocina sana pero pobre y monótona. Abundaban las socorridas sopas: de farro, de garbanzos, de verduras del tiempo (coles, hojas de olmo, malva y puerros). Esta última se consideraba estupenda para la voz, motivo por el cual, andando el tiempo, Nerón la elevaría a la categoría de manjar imperial.  


			Tampoco desconocían los romanos los potajes de garbanzos y judías, ni, por supuesto, las ensaladas. Una de ellas, la moretum, hecha de queso de oveja, apio, cebolla y ruda, se ofrecía a los recién casados al día siguiente de la boda para que repusieran fuerzas.  


			

			Pan rústico y sórdido 


			

			El monopolio del puls terminó hacia el siglo V a. C. cuando los romanos aprendieron de los griegos el arte de panificar, así como técnicas más eficaces de molienda que permitían la elaboración de un far tan fino como el polvo, la farina, es decir, la harina. Paralelamente al engrandecimiento del Imperio, la cebada fue cediendo su puesto al trigo. 


			Andando el tiempo, el pan resultaría tan importante desde el punto de vista político y social como nutricional. Es bien sabido que la seguridad social imperial o annona contentaba a la plebe romana con subsidios de trigo (y también de aceite y vino en ocasiones especiales) y espectáculos públicos gratuitos, el famoso binomio panem et circenses.  


			Este trigo de la beneficencia estatal era clave desde el punto de vista nutricional, dado que, de las tres mil calorías que componían la dieta de un ciudadano romano, dos mil procedían del trigo. Se comprende que el gremio de los panaderos (pistones) fuera uno de los grupos de presión más poderosos de la capital. El primer objetivo de un gobernante que quisiera ganarse la voluntad popular consistía en asegurar el suministro de trigo desde las regiones cerealistas del Imperio: Egipto, el norte de África, Hispania y Sicilia.  


			El pan romano tenía tres calidades: el candidus, mundos o picentes, es decir, pan candeal finísimo elaborado con la flor del trigo, que es el que consumían los ciudadanos pudientes; el secundarius o pan normal, para la gente de a pie, y el barato, fabricado con harina basta y a menudo adulterada con diversas sustancias que le daban un sospechoso tono moreno. Éste recibía distintas denominaciones, ninguna de ellas encomiástica: panis acerosus, plebeius, rusticus, castrensis o sordidus. Había también un pan para perros, el furfureus, que no andaba muy lejos del anterior. 


			Por el tipo de cocción y por los distintos ingredientes añadidos a la masa, las variedades de pan podrían multiplicarse hasta hacer la lista muy prolija: ázimo, con levadura de cerveza, cocido en vasija, cocido en horno, enterrado en ceniza candente, cocido por segunda vez (bizcocho), espolvoreado con granos de anís, de comino, etc. Los gourmets exigían la variedad ostrearius para acompañar las ostras y la artogalani como aperitivo estimulante. 


			Un desayuno enérgico, para los que podían permitírselo, eran las sopas de pan y vino. La incipiente pastelería ofrecía roscones de queso (circuli) y dulces de sartén (laganum) con harina, vino, aceite, miel y leche. 


			El romano era un gran bebedor de leche, generalmente de cabra o de oveja, aunque también se apreciaban la de yegua y la de burra, que se consideraban medicinales. A pesar de la dificultad del ordeño, también se consumía leche de cerda, si bien ésta contaba con menos partidarios. Debido a su fortaleza, que la convertía en no apta para todos los estómagos, los médicos aconsejaban rebajarla con agua, como se hacía también con la de camella.  


			En cuanto al queso, un tradicional alimento de pobres, en Italia existían infinitas variedades regionales, y es de suponer que Hispania proveyó también las suyas. Finalmente, también disponían de yogur (oxygala) en blanco o con sabor a tomillo, orégano, menta, e incluso cebolla. En verano se preparaba una especie de helado batiendo el yogur con hielo picado (melca). El yogur romano no debió de calar mucho en Hispania o, si lo hizo, fue luego olvidado en las brumas medievales, puesto que volvería a ser descubierto por Cristóbal de Villalón durante su viaje a Turquía en el siglo XVI. Este iuguri que cató Villalón en las mesas turcas seguramente tendría equivalentes de leche cuajada en España. 


			Volviendo a los romanos, los que podían permitírselo preferían la carne a la leche y sus derivados. El animal favorito era el cerdo, como es natural, pero tampoco le ponían reparos a la oveja o a la cabra, y no digamos a la caza, que era muy abundante y variada en todas las provincias del Imperio: jabalíes, ciervos, gamos, gacelas, conejos, liebres. Sumemos a esta lista las variadas aves, de corral o montaraces, e incluso el doméstico perro, a cuya carne los primeros romanos no le hacían ascos. Luego su consumo disminuyó y quedó restringido a las personas apegadas a las antiguas tradiciones.  


			A lo que tardaron en acostumbrarse los romanos fue a la carne de vaca, que en principio se consideraba animal de tiro o de leche, y sólo llegaba a la mesa de viejo, duro y correoso. La ternera (assum vitelinum) se incorporó tardíamente a la cocina imperial y quedó siempre restringida a las clases adineradas. Cicerón, tan exquisito en la elocuencia como en la gastrosofía, fue muy aficionado a ella.  


			La carne, naturalmente, era cosa de ricos. Durante siglos la empobrecida plebe sólo comió perros, gatos y algún que otro pájaro cazado con liga. Sólo accedió al consumo de carnes más nobles en la época de Aureliano, en el siglo III d. C., cuando se empezó a repartir gratuitamente la de burro (en realidad, de onager, el asno salvaje).  


			

			Las imperiales marranadas 


			

			Con la expansión del Imperio, los rudos y pobres campesinos de la Roma arcaica se transformaron en una poderosa clase de hacendados, ricos comerciantes y privilegiados funcionarios que incorporó a la dieta tradicional, constituida por las consabidas sopas con cereales o legumbres, una sucesión de consistentes platos basados en la carne. A falta de frigoríficos, gran parte de esta carne se salaba, se ahumaba o se conservaba en manteca o en miel. Luego había que macerarla en leche y hervirla una o dos veces antes de cocinarla. 


			Los romanos de la época del Imperio, ya amos del mundo por entonces, comían cuatro veces al día. Al levantarse desayunaban fuerte (ientaculum) con sobras de la cena, aceitunas, huevos, queso, pan con miel o incluso un combinado rural todavía hoy en uso en algunos países que fueron romanos: la corruscante tostada de buen pan untada con ajo y rociada de aceite y sal.  


			Otros romanos más golosos preferían, sin embargo, el bizcocho con vino (passum), aunque tampoco faltaban los partidarios de la vida sana que seguían el consejo de ciertos médicos: un vaso de agua en ayunas. En cualquier caso, a media mañana era corriente tomar una ligera colación, algo de fruta, embutidos o sobras de la cena del día anterior. Éste era, para muchos, el almuerzo o prandium, que no pasaba de ser un tentempié, al igual que la merienda (merenda) con la que los labradores dividían la
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