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Cuando mi amiga Julie Thayer me dijo que la serie de audios de 1982 «Give Up» iba a publicarse en formato impreso, me alegré mucho y acepté inmediatamente la propuesta. Me llamó desde Nueva York y me pidió que escribiera unas líneas sobre cómo habían surgido esas cintas. Le respondí con gratitud. Cuando U.G. me invitó en julio de 1978 a ir a Bangalore, donde se alojaba en casa de unos amigos y desde donde organizaba sus viajes por la India en aquella época, mi respuesta inmediata fue: «Sí, señor, me encantaría». Al mismo tiempo, le recordé la invitación que le había hecho un año antes para que viniera a Ámsterdam: «Hay mucha gente allí esperando verle, señor». Después de cinco años, U.G. finalmente vino a Ámsterdam en 1982 y, para su propia sorpresa, se quedó 21 días en una hermosa casa que le ofrecieron algunos antiguos seguidores de Rajneesh. Mi casa en ese momento no era lo suficientemente grande ni adecuada, ya que, por un lado, Valentine («mi compañera de viaje», como la llama U.G.) todavía acompañaba a U.G. en todos sus viajes.  
 U.G. se enamoró, como la mayoría de los visitantes extranjeros, de Ámsterdam, de sus hermosos canales y sus flores. La ciudad debió de influir en él, como se podía apreciar en sus charlas claras y poderosas. Muchos visitantes acudían a verlo y a hablar con él. Entre ellos había psicólogos y editores, periodistas espirituales y sannyasins, fumadores de hachís y hippies. Uno de ellos era un conocido poeta que acababa de ganar un premio por «hablar sin parar durante 24 horas» (¡U.G. lo silenció con una sola frase!). Así que eran un grupo bastante heterogéneo. Aun así, yo diría que eran gente «corriente».  
 Estas cintas eran un resumen de los diálogos de U.G. en Ámsterdam. Afortunadamente, habíamos instalado una grabadora y, con el permiso de U.G., se grabaron casi todas sus charlas (unas 24 horas de material). Hice la grabación con gran entusiasmo y alegría. Una vez terminada la visita de U.G., se me ocurrió que podría producir fácilmente una cinta de audio con ese material, principalmente para uso de amigos. Pero había más material del que cabía en una cinta. Así que el esfuerzo terminó en la serie «Give Up», de tres casetes, con una duración total de cuatro horas y media.  
 Edité las cintas alrededor de septiembre y octubre de 1982. Me sentía genial y lleno de gratitud mientras las editaba. Desde entonces, muchas copias de estas cintas encontraron su camino por todo el mundo. Me llamaron personas desde Alemania, Francia, Austria, Australia, Italia y así sucesivamente —en total, de más de 14 países. También se hicieron muchas copias en la India. Y cada año después de eso, cada vez que nos encontrábamos, U.G. hacía el comentario: "Parece que has hecho algo tremendo: todos alaban tus cintas, dondequiera que voy." En esta versión impresa, el título de la serie ha sido cambiado a El coraje de estar solo.
 «Es muy amable por tu parte venir aquí, pero has venido al lugar equivocado, porque quieres una respuesta y crees que mi respuesta será la tuya. Pero no es así. Puede que yo haya encontrado mi respuesta, pero esa no es la tuya. Tienes que descubrir por ti mismo y por ti mismo la forma en que funcionas en este mundo, y esa será tu respuesta». Espero que estas palabras de U.G., que dijo una vez a sus visitantes mientras estaba sentado tranquilamente fuera de su chalet en Gstaad, Suiza, te encuentren como «oyente» (ahora lector) que tendrá «el valor de mantenerse firme sobre sus propios pies».  
 
Henk Schonewille  Ámsterdam, Holanda  Julio de 1995  

Una nota sobre U.G. Jeffrey M. Masson  
   
 Neti neti era la forma en que los antiguos Upanishads caracterizaban la sabiduría: «Ni esto, ni aquello». No se podía caracterizar. Lo mismo ocurre con U.G. Krishnamurti: intenta mantener una conversación con alguien sobre él y verás en qué lío te metes.   
 Amigo: He oído que anoche fuiste a visitar a U.G. Krishnamurti. No sé muy bien quién es. ¿Me lo puedes explicar?  
 Yo: (En cuanto intento hablarle a alguien sobre él, me doy cuenta de que no sé describirlo). Es un gurú antigurú. Bueno, en realidad no. Es un hombre totalmente opuesto a la enseñanza.  
 Amigo: ¿Qué hace?  
 Yo: Bueno, enseña. No, eso no es. Se sienta en las casas de otras personas.  
 Amigo: ¿Entonces vive de los demás?  
 Yo: No. Es independiente económicamente. Bueno, no rico. Solo independiente.  
 Amigo: ¿Y qué hace sentado?   
 Yo: Hablando. De gurús, de lo mucho que los odia y de lo falsos que son todos, todos y cada uno de ellos.   
 Amigo: ¿Y quién le escucha?   
 Yo: Un grupo de personas. Sé lo que estás pensando, pero no, no son discípulos en absoluto. Son antidiscípulos.  
 Amigo: ¿Cómo se nota eso?   
 Yo: Bueno, se burlan de él, discuten con él, lo insultan. Hacen todo lo contrario a tratarlo como a un gurú. Y si lo hacen (y algunos lo intentan), él se vuelve abusivo, se enoja, los desprecia. Realmente no le gusta.   
 Amigo: Pero parece tener algo del mismo formato que el gurú: viaja a países donde la gente oye hablar de él y acuden a escucharle. Él habla. Predica, o más bien anti-predica.   
 Yo: Tienes razón. Todo lo que hace es el reflejo de lo que hace el gurú, pero al revés. Lo pone todo patas arriba. Eso es parte de su atractivo para la gente.   
 Es fascinante verlo. He visto a mi propio padre, un buscador de gurús durante los últimos 60 años, sentado hipnotizado frente a él, resistiéndose con todas sus fuerzas a la resistencia de U.G. a convertirlo en gurú. Mi padre quiere que sea un gurú, anhela que sea un gurú, pero paradójicamente termina admirándolo a la locura precisamente por no ser un gurú. Tanto es así que U.G. es su gurú.   
 Lo mismo ocurre, creo, con Julie, la maravillosa Julie. Ella corre hacia él. Él la abofetea (en sentido figurado, es decir, la insulta). Julie vuela a Bangalore para estar con él. «Aléjate de mí», le dice él, «tu adoración me da náuseas». Lo dice en serio. Ella busca el koan zen en su comentario. Él quiere que ella se detenga. Ella insiste en que él le está enseñando a través de parábolas, de paradojas. Instrucción mediante el insulto. Pero él también la quiere, no puede evitarlo. Todos lo están. Pero ella no la deja marchar. Es rica y le ofrece una casa, un apartamento, unos ingresos. Él la desprecia. Está genuinamente disgustado, enfadado. No lo necesita y, si lo necesitara, no lo aceptaría. Sin embargo, ella sigue volviendo. Y él sigue dejándola volver. El mismo baile con cien pasos diferentes con otras «amigas» (el único término que él acepta).  
 Es irresistible, sin duda. ¿Y yo? ¿Dónde estoy yo en todo esto? Me gusta, como no podría ser de otra manera. Es divertido, es completamente humano, es deliciosamente poco espiritual. Es inteligente, rápido y cariñoso. Un amigo. Pero ¿por qué, cuando voy a ver a este amigo, me encuentro hablando tanto de gurús, antigurús y todo el fenómeno? ¿Por qué él también está tan interesado en este tema? Él se repite. Yo me repito. Él viene a California, yo voy a visitarlo. Los dos hablamos de cuántos farsantes hay en el mundo de los gurús. ¿Es una forma sutil de decir que él no es uno de esos farsantes? No, es un comentario sincero, una observación. Pero lo dice de mil maneras diferentes, una y otra vez, hasta la saciedad. Y, sin embargo, nunca resulta aburrido. Es infinitamente fascinante.   
 La razón principal de esta fascinación es la persona que tengo delante, el propio U.G. Krishnamurti. Porque, aunque reniega de todos y cada uno de los atributos del gurú, también habla de una vida extraña. Le han sucedido cosas extrañas que no le han sucedido a otras personas normales (pero que son extrañamente paralelas a experiencias místicas a la inversa): sufrió una «catástrofe» que casi le mata físicamente. Habla de ello de forma oscura. Otros místicos están «iluminados». Él es antiiluminado, poderosamente. Todo en él está calculado para ser lo más diferente posible del gurú tradicional. Y, sin embargo, aunque sea por la razón opuesta, él tampoco tiene deseos, no duerme, no sueña, no come carne. Hay en él una pureza cautivadora, una forma de captar ese anhelo que todos parecemos sentir por un ser humano genuinamente sabio. No me atrevería a caracterizar a U.G. como un hombre sabio, no exactamente como el descrito en el Bhagavadgita (el Sthitaprajña), pero tampoco del todo diferente. Una paradoja, una maravilla, un ser humano excepcional.   
 
Jeffrey Moussaieff Masson  Berkeley, California, EE. UU.  Noviembre de 1995.   

 Jeffrey M. Masson es el autor de Análisis final: La creación y destrucción de un psicoanalista, Contra la terapia, El sentimiento oceánico: Los orígenes del sentimiento religioso en la antigua India, El gurú de mi padre: Un viaje a través de la espiritualidad y la desilusión, etc.

  
 El valor de estar solo  
 Introducción  
  
 Por Ellen Chrystal  
  
 Veamos, ¿dónde estaba yo cuando U.G. mantenía estas conversaciones en Ámsterdam en 1982? Yo vivía en California, en la «comunidad espiritual» de Da Free John. Tres años más tarde, en 1985, me fui. Después de diez años de «práctica» en esa comunidad, me encontré sin nada: sin dinero, sin hogar, sin relación con mi familia y amigos, y con muchos asuntos pendientes, como tres hijos a los que había abandonado para «alcanzar la iluminación». Cualquiera que haya formado parte de una secta religiosa y luego la haya abandonado lo entenderá.   
 Aunque intenté de muchas maneras llenar el vacío espiritual que habían dejado mis años de participación con Da Free John, en ese momento sentí que todos esos intentos de encontrar un significado religioso y espiritual a la vida eran de alguna manera falsos, una imposición sobre el hecho mismo de la naturaleza. Sin embargo, la búsqueda se había convertido en un hábito tan arraigado que no podía dejarlo.   
 En 1987 fui a un retiro de tres días con Bernadette Roberts (una exmonja carmelita que afirma estar en un estado de «no yo»). Ella me pareció auténtica. Durante el retiro, me sentí completamente renovado por la sabiduría, la sencillez y el humor de Bernadette. Y cuando el retiro estaba llegando a su fin, un viejo amigo mío (otro «divorciado» de Da Free John, como nos llama U.G.) le dio a Bernadette un libro titulado «La mística de la iluminación». Era de U.G. Krishnamurti. Recordaba vagamente haber visto ese libro antes. Bernadette se lo devolvió a mi amigo y yo rápidamente le dije: «Si no te importa, me gustaría leerlo».  
 Con el libro en la mano, me retiré a mi cabaña. Lo primero que me llamó la atención fue la divertida advertencia de U.G. al principio del libro: «Este libro no tiene derechos de autor...» (esto fue bastante estimulante después de haber pasado los últimos diez años con un hombre que reclamaba derechos de autor perpetuos sobre cada palabra que pronunciaba).  
 Durante las últimas horas del retiro leí el libro de principio a fin. Estaba leyendo lo que intuía que era cierto, pero era completamente incapaz de hacer nada al respecto. De hecho, ese fue el comienzo del fin de cualquier intento por alcanzar la iluminación.  
 El libro se publicó en la India. Escribí a la editorial para preguntar por el paradero de U.G. y si podía conocerlo. Después de semanas, más bien meses, recibí una carta de un hombre llamado Chandrasekhar. U.G. estaba de viaje. Podía ponerme en contacto con Julie Thayer, que casualmente vivía a pocas manzanas de mí, en el Upper West Side de Nueva York.   
 Llamé a Julie. Ella me invitó inmediatamente a su apartamento y yo fui sin dudarlo. Julie acababa de terminar un viaje alrededor del mundo con U.G. y había grabado vídeos de él en todos los lugares a los que habían ido. Había unas 100 horas de cintas sin editar. Durante varias semanas fui todos los días al apartamento de Julie y me senté hipnotizado, viendo a este hombre extraño mientras deambulaba por el mundo, conociendo y conversando con una ecléctica variedad de personas. Poco después, U.G. vino a Estados Unidos y yo volé a San Rafael, California, para conocerlo por primera vez.  
 «¿Por qué has malgastado tu dinero?», me preguntó cuando nos conocimos. «Quería conocerte», le respondí. «Aquí no vas a conseguir nada», me dijo, y añadió: «Si hubieras sacado algo de mis libros, no estarías aquí». No supe qué decir. Algo estaba pasando, pero desde luego no era nada que yo pudiera saber, explicar o aprovechar. No tenía ningún punto de referencia para este tipo. Todas mis lecciones de adoración a gurús del pasado no servían de nada aquí. Pero, al mismo tiempo, estaba claro que no era un hombre corriente.   
 Lo único que se puede hacer cuando conoces a U.G. por primera vez es observar cómo funciona. Después de años de inclinarme y arrastrarme a los pies de Da Free John, era muy refrescante sentarme con alguien que me parecía estar en un estado que yo llamaría «iluminado» (no le digas a U.G. que he dicho eso) y no tener que realizar ninguna ceremonia ni hacer ningún esfuerzo por expresar nada en particular. Podía ser yo mismo, fuera lo que fuera.   
 U.G. se mueve como un gato. Economía de movimientos. También te va gustando cada vez más. A algunas personas no les interesa lo que tiene que decir, y a él no le importa, porque realmente no cree que tenga ninguna misión. Otros se quedan pendientes de cada palabra que dice, y a esos los confronta y confunde constantemente. Otros (supongo que yo entro en esta categoría) escuchan y luego siguen con sus vidas. No sé qué más hacer. Creo que me ha salvado de años inútiles buscando una ilusión, y también me ha aligerado la carga en un sentido muy real. Es parte de mi vida sin entrometerse en absoluto. Me resulta muy interesante y extremadamente difícil de comunicar.   
 Ahora he tenido la oportunidad de pasar tiempo con U.G. en Nueva York, California y Gstaad, Suiza. Cada vez y cada lugar fueron muy diferentes, y sin embargo muy parecidos. Sigo viéndolo cuando puedo, y luego sigo mi camino. Cada vez aligera un poco más mi carga.  
 Tenía la serie de casetes de audio «Give Up» desde hacía unos años, pero no los escuché hasta mucho después. Me los había regalado Julie. Cuando los escuché, me sentí muy atraído por esas conversaciones. Parecían ser una recopilación de las expresiones más fundamentales de U.G.  
 U.G. me recuerda a un virtuoso músico de jazz improvisando con sus amigos. No da lecciones. No lee las notas. Simplemente responde. Quienquiera que esté con él le da la clave, los cambios, el tempo, y entonces él toma su solo. Y puede llegar bastante «lejos», improvisando libremente, para luego volver a la raíz, devolviéndote suavemente (o no) a la tierra.   
 En estas conversaciones de Ámsterdam, U.G. crea una estructura que tiene sentido, e incluso si no podés seguirla del todo, podés volver una y otra vez, y cada vez escuchar algún «riff» nuevo que quizá te hayas perdido antes. Y eso te aclara un poco más las ideas. Aligera un poco más tu carga.   
 Gracias, U.G.  
 
Nueva York, 20 de noviembre de 1995    

El valor de estar solo  
  
 Conversaciones con U.G. Krishnamurti  
  
 Ámsterdam, septiembre de 1982  
  Transcrito y editado por  
  
 Ellen Chrystal  
   
 Cintas originales producidas y editadas por Henk Schonewille  
     
 Mi enseñanza, si es esa la palabra que queréis usar, no tiene derechos de autor. Sois libres de reproducirla, distribuirla, interpretarla, malinterpretarla, distorsionarla, tergiversarla, hacer lo que queráis, incluso reclamar la autoría, sin mi consentimiento ni el permiso de nadie. --U.G.  
    Parte I 
 No tienes que hacer nada  
  P: U.G., ¿estás de acuerdo conmigo en que vives en un estado sin fricciones?  
 U.G.: ... no en conflicto con la sociedad. Esta es la única realidad que tengo, el mundo tal y como es hoy. La realidad última que el hombre ha inventado no tiene absolutamente ninguna relación con la realidad de este mundo. Mientras sigas buscando, indagando y queriendo comprender esa realidad (que llamas «realidad última» o como quieras llamarla), no te será posible aceptar la realidad del mundo tal y como es. Por lo tanto, cualquier cosa que hagas para escapar de la realidad de este mundo te dificultará vivir en armonía con las cosas que te rodean.  
 Tenemos una idea de la armonía. Cómo vivir en paz contigo mismo: eso es una idea. Existe una paz extraordinaria que ya está ahí. Lo que te dificulta vivir en paz contigo mismo es la creación [de la idea] de lo que llamas «paz», que no tiene nada que ver con el funcionamiento armonioso de este cuerpo. Cuando te liberas de la carga de alcanzar, experimentar y estar en esa realidad, entonces descubrirás que es difícil comprender la realidad de cualquier cosa. Descubrirás que no tienes forma de experimentar la realidad de nada, pero al menos no vivirás en un mundo de ilusiones. Aceptarás que no hay nada, nada que puedas hacer para experimentar la realidad de nada, excepto la realidad que nos impone la sociedad. Tenemos que aceptar la realidad tal y como nos la impone la sociedad porque es muy importante para funcionar en este mundo de forma inteligente y sensata. Si no aceptamos esa realidad, estamos perdidos. Acabaremos en el manicomio. Así que tenemos que aceptar la realidad tal y como nos la impone la cultura, la sociedad o como quieras llamarla, y al mismo tiempo comprender que no hay nada que podamos hacer para experimentar la realidad de nada. Entonces no entrarás en conflicto con la sociedad, y la exigencia de ser algo diferente de lo que eres también llegará a su fin.  
 La meta que te has fijado, la meta que has aceptado como la meta ideal a alcanzar y la exigencia de ser algo distinto de lo que eres, ya no existen. No se trata de aceptar algo, sino de que la búsqueda de esas metas que la cultura nos ha impuesto y que hemos aceptado como deseables ya no existe. La exigencia
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