
		
			I. El incendio del Alcázar

			
				Madrid, Nochebuena de 1734.

				Poco después de la medianoche, el silencio gélido se ve desgarrado por un estruendo metálico. Las campanas repican sin descanso. No es el llamado habitual a la Misa del Gallo. Es otra cosa. Algo más urgente. Más grave. En el Convento de San Gil, la puerta se abre una y otra vez, dejando salir a los frailes que, envueltos en sus hábitos oscuros, avanzan a toda prisa. El tañido incesante se extiende por las calles, despertando a los vecinos. Algunos entreabren sus postigos, asoman la cabeza, se estremecen con el aire helado y escuchan. No pueden ver lo que sucede en Palacio, pero lo presienten. Lo saben por los gritos, por el rumor creciente que trepa por las fachadas de piedra. Algo terrible está ocurriendo en Palacio. Pronto, el resplandor anaranjado sobre los tejados les revelará la magnitud del desastre. Algo que cambiará la historia de Madrid para siempre.

			

			
				Las Meninas y la noche de fuego

				Si hoy podemos contemplar Las Meninas, es porque el destino —o quizás algo más— ha velado siempre por su supervivencia. En tierras árabes dirían que posee baraka, esa bendición inexplicable que preserva lo valioso para las generaciones futuras. Aquella Nochebuena de 1734, el Alcázar ardía en un infierno de llamas y humo. Entre el caos, cuando las obras maestras eran devoradas por el fuego o se precipitaban al vacío sin remedio, un golpe de suerte salvó la joya de Velázquez. Su gran tamaño, que en otro momento habría sido un obstáculo, permitió que fuera descolgada y puesta a salvo. No hubo tiempo, ni medios, para hacer lo mismo con otras muchas pinturas, condenadas a consumirse en la vorágine de la noche.

				Desde hacía años, una amenaza silenciosa acechaba al Alcázar. En 1706, el propio Condestable advertía en una carta dirigida al arquitecto Ardemans sobre el temor a un posible incendio: «A fin de que si subzede (lo que Dios no quiera) algun ynzendio se asista prontamente». La advertencia no era exagerada. Dos décadas después, en 1726, cuando Felipe V se hallaba en San Lorenzo, las llamas amenazaron con devorar el palacio. Fue solo un amago, apagado a tiempo gracias a la rápida intervención del maestro mayor. Pero la sombra del fuego seguía latente.

				En la fatídica noche del 24 de diciembre de 1734, apenas habían pasado dos semanas desde el regreso de los reyes a Madrid tras su estancia en El Escorial y La Granja. El día 13 visitaron el Alcázar para supervisar los avances en la galería de poniente, donde el pintor Jan Ranc trabajaba en nuevas obras. Sin embargo, decidieron no instalarse allí, prefiriendo la comodidad del Palacio del Buen Retiro. A pesar de su ausencia, la guardia permanecía en el Alcázar. Hacía años que se habían dispuesto centinelas nocturnos para evitar robos y altercados. Lo que nadie podía imaginar era que aquella precaución no bastaría cuando llegara la noche que sellaría el destino del palacio.

				A las doce y cuarto de la noche, la alarma quebró el silencio invernal. Los guardas apostados en el lienzo de la Priora, con la vista perdida en la negrura del cielo, distinguieron un resplandor funesto. Fuego. Había fuego en el cuarto nuevo, aquel mismo que los reyes habían visitado días antes.

				Cuando las campanas del convento de San Gil rompieron el silencio de la noche, los frailes ya corrían hacia el Alcázar. Llegaron con presteza, con las manos desnudas y el alma en vilo, dispuestos a salvar lo que pudieran de aquella vorágine de fuego. Pero el incendio no se apiadó de su esfuerzo. Las llamas se alzaban furiosas, devorando muros y techumbres con una voracidad insaciable. Intentaron forzar las rejas del relicario, donde reposaban tesoros de incalculable valor, pero el metal resistió y el tiempo jugó en su contra. El fuego avanzaba sin clemencia, y el relicario quedó sepultado bajo las ruinas humeantes, con su botín de historia y fe encerrado para siempre.

				Las llamas nacieron, según se contaba, en el estudio del pintor Jan Ranc. En los rumores que circularon en los días posteriores, se culpó a sus ayudantes, mozos de palacio que, quizás embriagados por el vino y la celebración de la Nochebuena, olvidaron vigilar la chimenea. Así lo narró en sus memorias Félix de Salabert, marqués de la Torrecilla, cuando aún se alzaban columnas de humo sobre las ruinas del Alcázar.

				El incendio se extendió con la voracidad de un depredador. En cuestión de horas, devoró la Torre Dorada y atravesó el Patio del Rey como una marea de brasas incandescentes. A las cuatro de la madrugada, las techumbres de la crujía central cedieron al peso de las llamas y se desplomaron, sepultando bajo su propio esqueleto la escalera y la capilla. La piedra resistió, pero la madera fue alimento para el fuego. Madrid despertó con el alba entre cenizas y escombros, testigos de la noche en que el Alcázar dejó de existir.

				En la plaza, el pueblo asistía impotente a la agonía de la Torre Dorada, cuyos pisos superiores ardían con un resplandor casi sobrenatural. Allí, en el «tercer alto», se guardaban los documentos más valiosos de la monarquía: bulas pontificias, derechos reales de las Indias, papeles de Estado…, un archivo entero convertido en ceniza.

				Mientras tanto, los frailes seguían con su lucha inútil. Se afanaron en salvar las pinturas del Salón Grande, pero muchas estaban embutidas en las paredes, atrapadas en su propia arquitectura. Solo pudieron rescatar algunas, aquellas que la altura de sus brazos les permitía alcanzar, porque no había una escalera que les permitiera llegar más allá. Y así, ante sus ojos, desaparecieron siglos de arte y memoria, consumidos por una noche maldita.

				El cuadro de Las Meninas colgaba, majestuoso e intacto, en el despacho de verano del Rey, en un rincón del Alcázar que miraba hacia el norte, donde hoy se extienden los Jardines de Sabatini. Nadie sabe con certeza quién lo salvó del fuego. Me gusta imaginar que fueron los frailes de San Gil, silenciosos guardianes que, en la penumbra de la catástrofe, lo arrancaron de su sitio y lo llevaron a un refugio seguro.

				Aquella noche fatídica, en medio del caos, las puertas del Alcázar permanecieron cerradas por temor al saqueo. En la plaza, el espectáculo debía de ser desolador: desde los balcones se arrojaban cofres con dinero, arcones de plata labrada y todo objeto que pudiera alimentar las llamas. La plazuela quedó sembrada de escombros y riquezas desperdigadas, testigos mudos del desastre. Las pérdidas fueron incalculables. Según el inventario realizado en 1686, el Alcázar albergaba 1547 pinturas antes del incendio. Entre ellas se encontraba una de grandes dimensiones, descrita como «Una pintura de quatro varas y media de alto y tres y media de ancho, retratada la señora Emperatriz, Infanta de España, con sus damas y criados y una enana, original de Diego Belazquez». Afortunadamente, Las Meninas logró salvarse. No corrieron la misma suerte otras muchas obras de gran valor. El que fuese director del Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, estimó que, de las 1547 pinturas catalogadas, 1038 fueron rescatadas y 509 quedaron reducidas a cenizas. Entre estas últimas figuraban diez atribuidas a Leonardo da Vinci, aunque estudios recientes han determinado que en su mayoría eran copias de Bernardino Luini. De todas ellas, Pérez Sánchez solo mencionó una como destruida: «Una batalla de tres quartas de alto y media vara de ancho, de mano de Leonardo de Avinci, marco negro».

				Hoy, cuando el mercado del arte ha convertido en mito cada trazo de Da Vinci, cuando un Salvator Mundi1 ha alcanzado en subasta cifras inimaginables, uno no puede evitar estremecerse. ¿Qué tesoros ardieron aquella noche? ¿Cuántos genios murieron con sus obras sin que podamos siquiera nombrarlos? Lo que no se salvó ya no existe. Y lo que existe… existe por milagro. Hay tragedias que no pueden medirse solo en números. Seis Velázquez ardieron en la noche del incendio: su Retrato ecuestre de Felipe IV, tres cuadros mitológicos y La expulsión de los moriscos quedaron reducidos a cenizas. Desapareció también el Erasmo de Rotterdam de Holbein, un Autorretrato de Rafael, dos Tizianos, tres Riberas, cinco Rubens, cinco Tintorettos. Demasiadas ausencias, demasiadas imágenes que nunca volveremos a ver.

				Pero el fuego, caprichoso en su furia, no lo devoró todo. Entre los rescates milagrosos, quedaron entre nosotros Salomé con la cabeza del Bautista, de Caravaggio; La Primavera, de Arcimboldo, Carlos V en Mühlberg, de Tiziano, obra que tuvo que ser cortada a toda prisa antes de ser arrojada por una ventana, etc. Sobrevivieron también La Gioconda del taller de Leonardo y Las tres gracias, de Rubens.

				A veces, la historia se escribe con un golpe de suerte. Felipe V, sin sospechar la desgracia que vendría, había trasladado algunas de las obras más preciadas de la colección real al Palacio del Buen Retiro. Fue así como El Pasmo de Sicilia, de Rafael, escapó a su destino de cenizas. También hubo otros rescates, no solo de lienzos, sino de esculturas y tesoros. Entre ellos, la legendaria perla La Peregrina, que durante siglos brilló entre las joyas reales, hasta que las tropas napoleónicas la arrancaron de su historia2.

				Transcurridas veinticuatro horas desde el inicio del incendio, las llamas habían arrasado ya las principales estancias de la fachada, devorando la Sala Ochavada y el Salón de los Espejos. En el interior, el fuego avanzaba con rapidez, avivado por un fuerte viento de poniente. La situación era alarmante: no solo peligraba la integridad total del palacio, sino que se temía que el incendio alcanzara la Casa del Tesoro, situada en las inmediaciones del actual Café de Oriente, y el Monasterio de la Encarnación.

				Pero entonces, el fuego se replegó sobre sus propias ruinas. En la fachada principal pareció frenarse, aunque por la parte trasera siguió su avance implacable, reduciendo a escombros el ala norte. Allí, por fortuna, Las Meninas ya habían sido rescatadas.

				A medida que las llamas perdían intensidad, el incendio comenzaba a ser controlado. Para el día 28 de diciembre, aunque aún quedaban focos activos, se pudo iniciar el desescombro de la capilla, con la esperanza de recuperar los objetos sagrados y de valor que habían quedado sepultados entre los restos calcinados.

				El análisis de los planos del Alcázar permite constatar la magnitud de la destrucción. La mayor parte del palacio había sido devastada, y solo las viejas torres de la fortaleza Trastámara, por su solidez, actuaron como un improvisado cortafuegos. Apenas unas pocas estancias lograron escapar al desastre: las habitaciones del ala oriental del Cuarto de la Reina, la torre sudeste —donde se hallaba el aposento del Príncipe de Asturias— y los siete primeros balcones de la fachada principal. El resto, incluyendo las salas de mayor relevancia histórica y artística, quedó reducido a cenizas.

				El 4 de enero de 1735, como muestra de gratitud hacia el pueblo de Madrid, se publicó un bando que reconocía la labor de quienes intentaron frenar el incendio del Alcázar:

				
					
						La noche del 24 al 25 del pasado se apercibió que en el Palacio de la
						Real Villa se había pegado fuego; y aunque inmediatamente acudió multitud de gentes, personas de distinción, religiosos y tropas, el fuego no pudo atajarse, sino que, con la violencia de un impetuoso viento, fue creciendo en tanto grado, que superó toda industria humana y consumió casi todo el edificio. En medio de tan horroroso espectáculo, ha podido, sin embargo, la actividad de los asistentes salvar de la voracidad de las llamas casi todas las más célebres pinturas y tapicería y gran parte de las singulares reliquias de oro, plata y piedras preciosas de la Real Capilla del Palacio.
					

				

				Como se mencionó al inicio, los monarcas, Felipe V e Isabel de Farnesio, no se encontraban en el Alcázar en el momento del siniestro. Se hallaban en el Palacio del Buen Retiro, una circunstancia que algunos han interpretado como sospechosa. Una semana después del desatre, el principal ministro de Felipe V, José Patiño, escribía al embajador, diciéndole que el rey deseaba invitar a un nuevo arquitecto para reconstruir el Palacio. El elegido era un arquitecto siciliano «cuyo nombre no sabemos, que construyó la catedral de Lisboa», y que, en ese momento se encontraba trabajando en Turín. Filippo Juvara fue el arquitecto que trazó el nuevo palacio. Lejos de mostrar interés por la reconstrucción del antiguo Alcázar, el rey adoptó una actitud de resignación que quedó reflejada en su célebre comentario: «Paciencia, si Dios lo hace, yo haré otro mejor». Para él, la destrucción del Alcázar no era solo una cuestión arquitectónica, sino también un asunto dinástico que debía resolverse con la construcción de un edificio acorde con la grandeza borbónica. Así, el 5 de abril de 1738, sobre las cenizas del antiguo palacio, se colocó la primera piedra del que sería el Palacio Real de Madrid, un colosal edificio concebido para reflejar el esplendor de la nueva dinastía. Hoy, el mayor palacio de Europa occidental sigue siendo una de las construcciones más majestuosas del mundo.

				Han pasado casi tres siglos desde aquella Nochebuena de 1734.

				Antonio Macías, un viejo vigilante del Museo del Prado, también vivió sus Nochebuenas junto a Las Meninas, aunque en circunstancias muy distintas:

				
					En aquellos años, como no existían las cámaras de videovigilancia, había que venir aquí esa noche, pero ya que teníamos que estar, decíamos: ¡vamos a pasarlo lo mejor que podamos! Cenábamos juntos, modificábamos un poco la ronda para andar algo menos, y acabábamos sentados viendo Las Meninas, solos, de noche; ese placer no lo tiene todo el mundo.

				

				Antonio guarda con especial cariño las fotografías que su compañero le tomó junto al cuadro en una de aquellas inolvidables Nochebuenas. Imágenes que son testimonio de un instante único: el cuadro en silencio, la sala en penumbra, y la presencia imponente de Velázquez contemplando a su espectador.

				Hoy, desde la barandilla que se asoma a la fachada norte del Palacio Real, intento imaginar aquella funesta noche. Veo sombras moviéndose entre el humo, manos firmes que sostienen cuadros envueltos en telas, pasos apresurados sobre la piedra caliente. Según escribió el marqués de la Torrecilla, hubo quienes, en el último instante, «antepusieron el temor a la muerte por el amor de su rey». Solo unos metros más abajo, quizá por una ventana abierta a la desesperación, salió Las Meninas, con apenas unos desgarros en su lienzo. Un milagro entre las ruinas. Aquella noche, el destino le fue propicio. La fortuna, dicen, sonríe a los audaces.

			
		
	
		
			II.Las Meninas y la guerra civil

			
				Arganda del Rey, diciembre de 1936.

				Madrid se ahoga en un invierno que aún no ha llegado. Bajo la luna que vela la ciudad bombardeada, una vez más vez una fría y húmeda noche envuelve los presagios más oscuros. Un convoy avanza en la penumbra por la ciudad herida, transportando tesoros en su vientre. El camión que resguarda Las Meninas se detiene de golpe frente al puente de Arganda. El conductor maldice entre dientes: la caja que alberga la obra maestra de Velázquez es demasiado alta, y si avanza, quedará hecha astillas contra la estructura de hierro. La guerra no espera, el peligro acecha, y los hombres —milicianos y mozos— se apuran en descargar la caja 1174. Hay que bajarla. Despacio. Con esfuerzo. Se siente la urgencia, el miedo latente. El enemigo está cerca. Cuando comienzan a arrastrarla con rodillos, un destello rasga la noche. Una llamarada. Un conductor grita y blasfema. Fuego. El resplandor ilumina por un instante los rostros crispados. No hay frailes esta vez para salvar los lienzos sagrados, solo milicianos desesperados. Una manta, rápido. ¡Las Meninas arden! El sofoco del fuego se impone tras una carrera frenética. El maldito tubo de escape… Un suspiro de alivio se confunde con el aliento helado de la madrugada.

				De momento, Las Meninas siguen vivas.

			

			
				El Prado en sombras: Velázquez en tiempos de guerra

				Durante más de medio siglo, Las Meninas reposó en la tranquilidad del nuevo Palacio Real, tal como atestiguan los inventarios desde 1772 a 1814. Aquel refugio terminó en 1819, cuando la obra fue trasladada al Museo del Prado. Sin embargo, no salió indemne de la historia: el incendio del Alcázar dañó la mejilla izquierda de la Infanta Margarita. Fue el pintor Juan García de Miranda quien se encargó de restaurarla con notable destreza, a pesar de la limitación de ser manco de la mano derecha. Un daño menor, comparado con la magnitud de la tragedia.

				Más de un siglo después, la guerra apagó las luces del Prado. El 30 de agosto de 1936, apenas mes y medio después del inicio de la sublevación militar, el museo cerró sus puertas tras más de un siglo de actividad. Previendo el peligro, el subdirector Sánchez Cantón dispuso que 250 de sus más preciadas obras descendieran a la planta baja. Se debatió si desmontarlas de sus bastidores y almacenarlas en los sótanos del Banco de España, pero finalmente se optó por dejarlas dentro del museo, debidamente protegidas.

				El 4 de agosto, el Patronato fue disuelto y Pablo Picasso, desde París, aceptó el nombramiento simbólico de director del Prado.

				Mientras tanto, Sánchez Cantón, en Madrid, asumió la dirección efectiva del museo y vació por completo las plantas segunda y tercera, protegiendo también las esculturas. Las fotografías de la época muestran un Prado desolado, convertido en una sombra de sí mismo.

				En julio de 1936, la guerra impuso una nueva urgencia: la salvaguarda del patrimonio artístico. Para ello, se creó la Junta del Tesoro Artístico (JTA), una institución encargada de la incautación y almacenamiento de miles de obras procedentes de museos, iglesias y colecciones privadas. Se habilitaron grandes depósitos para su resguardo, y entre ellos, el más importante fue el Museo del Prado, que llegó a albergar más de 23.000 piezas.

				Desde el cierre del museo, el arquitecto Pedro Muguruza puso en marcha un plan de protección para el edificio. Pero cuando en octubre los bombardeos del ejército franquista se volvieron inminentes, la responsabilidad recayó en José Lino Vaamonde, miembro de Izquierda Republicana y amigo cercano de Azaña. Como arquitecto conservador del Prado, su misión era clara: preservar la historia en medio del caos.

				El 5 de noviembre, la Dirección del Museo del Prado recibió una orden del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, encabezado por Josep Renau: las obras maestras debían ser trasladadas a Valencia. La decisión se justificaba en la imposibilidad de garantizar su seguridad ante los continuos bombardeos, la proximidad de los frentes de batalla y el recrudecimiento de la guerra en Madrid, además de razones políticas nunca especificadas. Sánchez Cantón recibió la tarea de seleccionar los cuarenta cuadros más valiosos del museo para su evacuación inmediata, pero se negó a hacerlo. Sin embargo, su oposición resultó inútil: las autoridades ya habían elaborado su propia lista, firmada por Renau y remitida directamente al director del Prado.

			
			
				El riesgo del traslado

				El primer traslado incluyó 42 piezas: 37 del museo y el resto provenientes de San Ginés, La Encarnación y El Escorial. La compleja operación quedó bajo la responsabilidad de Roberto Fernández Balbuena, presidente de la Junta Delegada de Incautación, Protección y Salvamento del Tesoro Artístico. Años después, en su exilio en México, confesaría con amarga sinceridad: «El primar la urgencia sobre la seguridad puso en parte en peligro el traslado».

				La tensión era palpable. Mientras el Gobierno de la República imponía la evacuación de las obras de arte —«los cuadros deben salir porque es decisión del Gobierno»—, las voces expertas dentro de la Junta del Tesoro Artístico manifestaban su preocupación. Alejandro Ferrant y Roberto Fernández Balbuena, este último gran conocedor del Museo del Prado, desaconsejaban trasladar piezas de gran formato y extrema fragilidad. Advertían sobre los riesgos que corrían obras como La Anunciación de El Greco, Las lanzas, Las hilanderas y Los borrachos de Velázquez, El Tránsito de la Virgen de Mantegna o Las tres Gracias de Rubens. Sin embargo, la decisión política se impuso sobre los informes técnicos.

				Años después, ya en el exilio, Balbuena continuó defendiendo la actuación del Gobierno republicano frente a las acusaciones de expolio y destrucción atribuidas a las milicias del Frente Popular. En una de sus declaraciones, afirmaría sin sonrojo:

				
					
						Puede asegurarse que, aunque algunos monumentos y piezas de primera clase han sufrido graves daños o han sido destruidos, las proporciones de las pérdidas han sido menores de lo que hubiera podido esperarse. En muchos casos, como en Cataluña, la destrucción de retablos de altares de los siglos xvii y xix ha permitido encontrar pinturas murales y retablos medievales que estaban ocultos por esas decoraciones inferiores y de épocas posteriores. Es evidente que la recuperación de las piezas ha significado una evidente ganancia.
					

				

				Pero no se podía ocultar lo evidente. La destrucción de iglesias y conventos, que ya había comenzado antes de la guerra, no pasó desapercibida para la comunidad internacional, que pronto empezó a dimensionar el alcance de la tragedia.

				Con la llegada del otoño, los expertos del Taller de Restauración del Museo del Prado se afanaban en proteger el patrimonio artístico. Redactaron informes para impedir el traslado de las obras más frágiles y, en algunos casos, lograron su cometido: La Anunciación de Fra Angélico permaneció en el museo. También se volcaron en la recuperación de piezas dañadas, como los lienzos del retablo de Yepes, de Luis Tristán, que habían quedado reducidos a jirones tras el saqueo de su iglesia. Pero sus esfuerzos no siempre bastaron. No pudieron evitar la partida de Las Meninas.

			
			
				El bombardeo del Prado: una cicatriz en la historia del arte

				El destino pareció ensañarse con la obra incluso antes de su evacuación. El 16 de noviembre, a las seis y media de la tarde, el museo sufrió un ataque aéreo que evocó la tragedia de la Nochebuena de 1734. Nueve bombas incendiarias de unos 50 kilos impactaron contra el edificio —algunas sin llegar a estallar— mientras otras tres caían en los jardines y dieciséis bengalas iluminaban la noche sobre el Prado. Uno de los explosivos detonó a apenas sesenta metros de la rotonda donde se resguardaban algunas de las pinturas más valiosas del museo. El bombardeo no dejó daños irreparables, pero sí una cicatriz. Un altorrelieve de alabastro de Benedetto Cervi fue arrancado del muro por la onda expansiva, prueba tangible del peligro que acechaba al patrimonio artístico en plena guerra. La noticia recorrió los medios internacionales, avivando el debate sobre la protección del tesoro cultural español. Décadas más tarde, Roberto Fernández Balbuena evocaría aquella jornada con sincero estremecimiento: «Mi memoria de aquel día va asociada con el desolador paisaje de El triunfo de la muerte, de Brueghel. Los dos paisajes se me funden, el real y el pintado».

				El verdadero objetivo de los bombardeos pudo haber sido el Hotel Savoy, situado en la Plaza de Platerías, a apenas cien metros del museo. Allí se alojaban asesores militares y pilotos soviéticos del ejército republicano, convirtiéndolo en un blanco estratégico. Es difícil pensar que el museo fuera un objetivo militar intencionado. ¿Un error de cálculo? Según Salas Larrazábal, la proximidad con el Retiro —donde se encontraba la reserva general de artillería y numerosas baterías— explicaría el impacto: «Bastaban pequeños errores de lanzamiento para que resultaran batidas las zonas inmediatas al Museo del Prado». Fuera intencionado o no, el hecho quedó marcado en la historia. Aquella noche, no solo el Prado sufrió los estragos de la guerra: la Biblioteca Nacional y la Academia de Bellas Artes también resultaron dañadas. Antonio Machado, con la indignación de quien veía desmoronarse la cultura bajo el fuego, dejó testimonio en un panfleto publicado en Londres, Intellectuals and the Spanish Military Rebellion:

				
					
						He visto las huellas de los obuses utilizados contra esos templos de la cultura. Los intereses culturales están en peligro. Este bombardeo gamberro lo demuestra […]. Y para destruir la cultura envían sus aviones extranjeros como embajadores de las fuerzas negativas de la historia.
					

				

				El 3 de diciembre, el Gobierno encomendó la custodia del arte a María Teresa León. Escritora de la Generación del 27, agitadora incansable, compañera de Rafael Alberti. Su misión: salvar la memoria pintada de España.

				Uno de los episodios más inquietantes ocurrió la tarde del 16 de noviembre, cuando la urgencia llevó a trasladar Las Meninas al Palacio de Zabálburu, a solo unos cientos de metros del museo. El estruendo de las alarmas aéreas paralizó el traslado: los trabajadores, aterrados, abandonaron el cuadro en plena calle, a merced del destino. Durante minutos interminables, la pintura quedó allí, solitaria, vulnerable bajo el rugido de los Junkers alemanes. La tragedia parecía inevitable. Pero la suerte, la baraka, volvió a obrar su milagro. Ninguna bomba cayó sobre la pintura.

				Los traslados no cesaban. Entre el 7 y el 11 de diciembre, 64 lienzos y 181 dibujos partieron hacia Valencia. La noche del 9, Las Meninas emprendió su huida, en un convoy donde también viajaba el Carlos V en la Batalla de Mühlberg, de Tiziano. Antes de la partida, Rafael Alberti y María Teresa León, con la solemnidad de quien entrega un legado sagrado, proclamaron: «¡Camaradas!, el mundo entero saludará mañana en vosotros a los verdaderos salvadores de la cultura!».

			
			
				La odisea hacia Valencia

				Sin embargo, el trayecto no estuvo exento de dificultades. Al llegar al puente de Arganda, a 25 kilómetros de Madrid, se descubrió que dos de las cajas sobrepasaban la altura de la estructura. No había más opción que bajarlas y hacerlas avanzar con rodillos. La maniobra, lenta y ardua, prolongó el viaje varias horas en una noche de un frío implacable. Cada minuto que pasaba aumentaba la tensión de una misión que ya era de por sí temeraria.

				El desastre estuvo a punto de repetirse. Como en la fatídica Nochebuena de 1734, cuando el Alcázar de Madrid ardió en llamas, el fuego amenazó de nuevo la memoria artística de España. La ficha 1174 del Archivo del Museo del Prado recoge el incidente con un apunte escalofriante:

				
					
						Como por las dimensiones de la caja y la altura del puente de Arganda hubieron de colocarse fuera del chasis del camión, el tubo de escape comenzó a incendiar la caja según pudo averiguarse. El subsecretario, sin embargo, telegrafió que los camiones habían llegado sin novedad.
					

				

				Minimizado en los informes oficiales, el incidente dejó su huella: Sánchez Cantón mencionaría después que la caja que contenía Las Meninas llegó «chamuscada» a Valencia. Años más tarde, Rafael Alberti evocaría en La arboleda perdida la sombra de aquel traslado. En medio de la bruma nocturna, Las Meninas y Carlos V en Mühlberg abandonaron el Prado, erguidas sobre el camión como un «alto y extraño monumento».

				El traslado estuvo plagado de errores. Muchas cajas no tenían las dimensiones adecuadas, reaprovechadas de certámenes en el Palacio de Exposiciones del Retiro. La Casa Macarrón, la más prestigiosa en embalajes de arte, trabajó sin descanso, pero no pudo evitar que varias pinturas viajaran sin protección alguna. No fue el caso de Las Meninas, que sí fue resguardada con esmero. Sin embargo, el impacto de aquella travesía fue irreversible. María Teresa León, responsable de la evacuación, acabó siendo cesada de su cargo en la Junta del Tesoro Artístico. Rafael Alberti, por su parte, tardó cuarenta años en volver al Prado.

				Tras un viaje plagado de incertidumbre y peligro, las obras de arte hallaron refugio en Valencia. Las Torres de Serranos y el Colegio del Patriarca se convirtieron en sus nuevos guardianes. En este último, además, se instaló un Taller de Restauración para reparar los daños sufridos durante el traslado. Las piezas más valiosas, excepto aquellas de gran tamaño, fueron depositadas en un banco para mayor seguridad. En las Torres de Serranos, la protección se convirtió en una obsesión. Hasta seis capas de seguridad resguardaban las pinturas: bóvedas góticas originales, estructuras de hormigón armado con cáscara de arroz, sacos terreros y otros refuerzos. Todo indicaba que ni la bomba más letal podría atravesar tantas barreras.

				Pero Las Meninas tenía otro destino. Su monumental tamaño la hacía incompatible con el espacio de las torres, por lo que fue trasladada a la iglesia del Colegio del Patriarca, un edificio del siglo xvii, sólido y robusto. Josep Renau documentó la elección de este emplazamiento: «Se eligieron las partes más resistentes, las capillas laterales, la nave central y, entre estas, las que por su orientación se hallaban a salvo de los bombardeos marítimos».

				En una fotografía de la época, bajo un arco solemne, se intuye una caja de grandes dimensiones que bien podría contener la obra maestra de Velázquez. Su protección quedó en manos del arquitecto Lino Vaamonde, cuyo proyecto de refuerzo garantizó la seguridad del tesoro artístico en medio de la guerra. Pero el refugio en Valencia no disipó del todo las preocupaciones. En un intento por encontrar un destino aún más seguro, se valoró la posibilidad de trasladar 150 obras al Museo del Louvre en París. La operación estaba lista cuando, de forma inesperada, el Gobierno republicano canceló el envío en el último momento. Esta decisión alimentó las especulaciones en la prensa internacional. En julio de 1937, sir Frederic Kenyon, exdirector del Museo Británico, expresó su inquietud en The Times:

				
					
						¿Tiene alguna razón el Gobierno republicano de España para no dar a conocer al mundo las medidas que ha tomado para garantizar la seguridad de los tesoros, de los cuales es responsable, tesoros que son patrimonio no solo de España, sino del mundo entero?
					

				

				La pregunta quedó flotando en el aire, sin una respuesta clara.

				En agosto de 1937, el Colegio del Patriarca acogió una exposición con fines propagandísticos para exhibir las obras salvadas por el 5.º Regimiento tras el bombardeo del Palacio de Liria en noviembre de 1936 por la aviación franquista. La muestra tenía un claro objetivo: demostrar al mundo la capacidad de la República para proteger su patrimonio artístico en tiempos de guerra. Ese mismo mes, dos hombres cruzaron las puertas del Colegio del Patriarca. Sir Frederic Kenyon y James Gow Man, emisarios del arte británico, llegaban con una misión: verificar con sus propios ojos el destino de Las Meninas. Los archivos conservan el instante: la caja 1174 se abre, el cuadro emerge de su refugio, y en torno a él, los rostros de la Junta del Tesoro Artístico y los visitantes ingleses quedan inmortalizados en una fotografía. Al regresar a su país, Kenyon dejó constancia en su informe de «los trabajos sorprendentes para proteger los tesoros artísticos de la nación de los peligros de la guerra, por lo cual, aquellos a quienes se encomendará el trabajo merecen el mayor encomio».

				Sus palabras fueron un respiro para la República, un reconocimiento en tiempos de incertidumbre. Pero la guerra no concedía treguas. Con la ofensiva franquista avanzando sobre el Levante, el peligro se renovaba, y la única opción era huir de nuevo.

			
			
				El valiente compromiso de Manuel de Arpe

				En marzo de 1938, parte de la colección fue enviada a depósitos provisionales en Barcelona, y a partir de abril, se optó por trasladarla a ubicaciones cercanas a la frontera con Francia en busca de mayor seguridad. Entre los nuevos destinos se encontraban el Castillo de Peralada, la mina de talco de La Vajol —conocida como la «mina de Negrín» y adaptada para almacenar reservas de oro incautado—, y el Castillo de San Fernando de Figueras. Desde noviembre de 1936 hasta enero de 1939, se organizaron un total de 26 expediciones para trasladar obras de arte desde Madrid. En total, fueron evacuadas 461 pinturas, 181 dibujos de Goya y el Tesoro del Delfín, en una de las operaciones de salvaguarda patrimonial más significativas de la Guerra Civil Española.

				Hablar de la salvación del Tesoro Artístico es, sin duda, hablar de Manuel de Arpe. Este restaurador del Museo del Prado, ajeno a cualquier ideología política, asumió un compromiso que pocos habrían aceptado: acompañar a Las Meninas en su incierto exilio. «Salí del Museo del Prado junto a nuestros cuadros, y mi mayor ilusión es regresar con ellos a Madrid», escribió con convicción. No podía imaginar hasta dónde lo llevaría su misión.

				Uno de los instantes más críticos que vivió Arpe se produjo durante la evacuación de las obras del Colegio del Patriarca de Valencia. El teniente Colinas ordenó desmontar Las Meninas de su bastidor, convencido de que, como ya ocurriera en el puente de Arganda un año y medio antes, el cuadro chocaría contra la estructura del Puente de Tortosa. En su diario recogió aquel instante: «El teniente pretendía enrollar la pintura en un cilindro, porque “el que manda ha dicho que pasen los cuadros y hay que hacerlo así”». Pero Arpe no cedió. Gracias a su determinación, el cuadro prosiguió intacto su camino.

				A partir de este momento, los incidentes se multiplicaron: el cuadro La rendición de Breda, de Velázquez, choca con un balcón en el pueblo de Nules (Castellón); el lienzo de Felipe IV a caballo se destensa y acaba suelto del bastidor y muy arrugado; el camión que transporta La Carga de los mamelucos y El tres de mayo, de Goya, se empotra contra una casa en Benicarló y provoca el derrumbamiento de un balcón, que cae sobre las pinturas (la primera queda partida en dieciocho pedazos y El tres de mayo pierde dos pequeños trozos de tela originales). Y no fueron los únicos: El Conde Duque de Olivares, de Velázquez, llegó a Valencia con el barniz de su superficie dañado por los chorretones de agua. Incluso los lienzos que se resguardaron en el Banco de Valencia no salieron indemnes, pues el moho empezó a afectarlos. El viaje de las pinturas era una lucha constante, y la guerra no perdonaba ni al arte ni a sus guardianes.

				La guerra avanza, y el 4 de abril de 1938 el convoy llega al pie de los fosos del Castillo de Figueras. Aunque los camiones se descargan con muy poco cuidado y las cajas reciben grandes golpes —según testimonio del propio Arpe—, Las Meninas continúa intacto. El convoy prosigue su huida hacia Francia realizando una parada muy cerca, en el Castillo de Perelada, a solo treinta kilómetros de la frontera. Durante sus últimos días de enero en este castillo, Azaña reflejó claramente su temor:

				
					
						Debajo de nuestro comedor estaban los Velázquez. En un edificio anejo, otro gran depósito. Cada vez que bombardeaban en las cercanías, me desesperaba. Temí que mi destino me hubiera traído a ver el museo (del Prado) hecho una hoguera. Era más de cuanto podía soportarse.
					

				

				Mientras tanto, Manuel de Arpe, fiel a su misión, anota con preocupación las dificultades de la evacuación del Tesoro Artístico. En un instante de tensa soledad, se encuentra cara a cara con el Estado Mayor de la República, con Negrín a la cabeza. Es él quien le proporciona los medios para continuar el traslado hasta la frontera francesa. Pero en medio de la confusión, Arpe observa el caos reinante. La desbandada es total. En su diario plasma un pensamiento inquietante: «Pensaba que iba a tener el gusto de entregar el Tesoro a las autoridades nacionalistas». Está convencido de que muchas obras jamás cruzarán la frontera. «Lo que salga, como va al extranjero, será respetado y no se destruirá, pero lo que quede, mala suerte va a correr, si aparecen los incendiarios rojos». Y entonces decide. Pase lo que pase, no abandonará el Tesoro. En esos días de espera, con apenas recursos, hace lo único que puede hacer: restaurar, salvar, resistir.

			
			
				El Acuerdo de Figueras

				A finales de diciembre de 1938, en el umbral de la derrota republicana, entra en escena un hombre clave: José María Sert. Es un artista de renombre, muralista de prestigio internacional, y, sobre todo, un hombre con las conexiones adecuadas. Su amistad con Joseph Avenol, secretario general de la Sociedad de Naciones, se convierte en el último recurso para salvar el Tesoro Artístico español de un destino incierto. Juntos, trazan un plan audaz: crear un Comité Internacional de Museos que, bajo el amparo de la neutralidad, intervenga en la evacuación del patrimonio. La empresa no es sencilla, ya que existe un obstáculo insalvable: la resolución de no intervención en la guerra civil española. Pero Sert y Avenol saben que los límites políticos se desdibujan cuando el arte está en juego. Convocan a un elenco de personalidades influyentes del mundo artístico —de EE. UU., Inglaterra, Francia, Suiza, Holanda, Bélgica—, todos actuando a título privado para esquivar las trabas diplomáticas. Así nace el Comité Internacional para la Salvaguarda de los Tesoros del Arte Español, un organismo semioficial destinado a desafiar la burocracia y la urgencia de la guerra.

				El 3 de febrero de 1939, con la derrota republicana a las puertas, el Gobierno firma el Acuerdo de Figueras, cediendo la protección del Tesoro Artístico a la Sociedad de Naciones. La escena es digna de un cuadro de Goya: a la luz de los faros de un coche, bajo la lluvia inclemente y el estruendo de los proyectiles franquistas cayendo sobre los fosos del castillo, se rubrica el pacto que evitará que siglos de historia se pierdan en el caos del conflicto. El acuerdo es claro. Las obras serán trasladadas a Ginebra bajo la supervisión de la Sociedad de Naciones, con el compromiso de su devolución una vez restaurada la paz. «En ningún caso las obras podrán ser objeto de enajenación, retención o embargo», se estipula en el documento. Esa misma noche comienza la evacuación. Bajo el sonido incesante de la artillería, 71 camiones parten hacia el sur de Francia. En su desesperada travesía, llegan incluso a desalojar vehículos llenos de civiles para hacer sitio al tesoro. Dos días después, la guerra interrumpe la marcha con los bombardeos del 6 y 7 de febrero, pero la misión no se detiene. Finalmente, en suelo francés, el convoy es trasladado a un tren especial que lo llevará a Ginebra. Allí, lejos de las llamas de la contienda, las grandes obras del Prado hallarán un refugio efímero.

				El tren avanza hacia la frontera, cargado no solo de obras maestras, sino también del peso de la historia. A bordo viajan algunos de los guardianes del Tesoro Artístico: Timoteo Pérez Rubio, el restaurador Manuel de Arpe y otros miembros de la Junta del Tesoro Artístico. Mientras tanto, en otra línea de huida, el 5 de febrero cruzan la frontera Azaña y Negrín. En Londres, el pintor José María Sert mueve sus hilos. Consciente del peligro que acecha al convoy, envía un telegrama al Duque de Alba, representante de Franco en Inglaterra. Su mensaje es claro: el Tesoro está en camino, no debe ser atacado. La respuesta es rápida: el Duque transmite la advertencia a Burgos. Pero la guerra no entiende de súplicas ni de diplomacia. La aviación franquista sigue ametrallando la carretera hacia Francia, confundida, en parte, por errores en la transmisión. Entre el caos de la retirada, Arpe ve un camión volcado junto a un soldado inmóvil. En su interior, Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos, de Murillo, yace entre las ruinas. Como si el destino insistiera en narrar la tragedia a través del arte.

				El 12 de febrero de 1939, tras más de veinticuatro horas de viaje desde la localidad francesa de Ceret, el tren con el Tesoro llega a la estación de Ginebra. Allí, una multitud de periodistas aguarda el momento histórico. Manuel de Arpe, exhausto, lo describe en su diario con incredulidad: «Observaba todo aquello como un sueño». Han llegado 1868 bultos en 22 vagones. Entre ellos, 532 cuadros del Museo del Prado.

				Pero la historia no concede tregua. Mientras en Ginebra se realiza el inventario, en España la guerra sigue su curso implacable. El 30 de marzo, con la contienda prácticamente decidida, el secretario general de la Sociedad de Naciones hace entrega del Tesoro al representante del Gobierno de Franco, ya reconocido por Suiza, Inglaterra y Francia.

				A solo treinta kilómetros de la frontera francesa, las tropas franquistas irrumpen en el semidestruido Castillo de Peralada. Allí, donde Azaña había pasado sus últimos días en España, encuentran lo que quedó atrás: colecciones mutiladas, cuadros desgarrados, cálices doblados con brutalidad. Arpe, testigo de la devastación, anota en su diario la escena con una resignación amarga: «Se encargó a un cerrajero de Peralada que enderezase los cálices bárbaramente doblados». Un gesto mínimo, inútil tal vez, pero cargado de simbolismo.

			
			
				El regreso del Tesoro Artístico

				El 1 de abril de 1939 la guerra civil tocó a su fin y, con la victoria de Franco, Ginebra hizo llegar una solicitud al régimen: organizar una exposición en su ciudad con las obras más emblemáticas del patrimonio español. Así, una vez más, la historia del arte se entrelazó con los destinos políticos. El primero de los trenes de retorno salió de Ginebra el 9 de mayo, con el Cristo de Medinaceli como imagen emblemática de la travesía. El segundo convoy partiría el 16 de junio, llevando consigo el eco de la guerra y la promesa de un nuevo orden.

				El 7 de julio, el Museo del Prado reabrió sus puertas, presentando no solo las obras que no habían viajado a Suiza, sino también piezas de otros rincones del país, como los célebres Grecos de Illescas y La última comunión de san José de Calasanz, de Goya. Álvarez de Sotomayor, nombrado director del Prado, destacó el gran esfuerzo diplomático realizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para salvar el patrimonio. Y en medio de este renacer cultural, el restaurador Manuel de Arpe se convirtió en el único español que permaneció en Ginebra durante todo ese verano.

				Allí, surgió una curiosa controversia sobre la disposición de las obras: los responsables del Museo de Ginebra, siguiendo criterios histórico-artísticos, propusieron que la Galería Central albergara Las Meninas. Pero el arquitecto, Pedro Muguruza, comisario del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, no quería perder la oportunidad de vincular el nuevo régimen con la idea de la España Imperial. En lugar de la obra maestra de Velázquez, ubicó los tapices de la campaña de Túnez y los retratos ecuestres de los Austrias, buscando reforzar la imagen de un Imperio que el régimen de Franco ansiaba proyectar.

				La exposición en el Museo de Historia de Ginebra, que duró tres meses durante el verano de 1939, fue un rotundo éxito. Se exhibieron 174 obras, 152 de ellas provenientes del Museo del Prado, junto con piezas de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, el Monasterio de El Escorial, el Palacio Real y otras colecciones. Las Meninas, finalmente, fue contemplada por primera vez por miles de personas. En total, 370.000 personas visitaron la exposición, superando incluso el récord de la Exposición de Goya de 1996 en el Prado.

				Sin embargo, no solo se trataba de un triunfo artístico, sino también de una victoria política para el Gobierno de Franco. Aprovechando el eco de la prensa ginebrina, Muguruza no dudó en atacar a la República, acusando a los «rojos» de ser los destructores del arte. En una rueda de prensa afirmó que, al entrar las tropas de Franco en Madrid, encontraron el Museo del Prado «abandonado», con casi 24 000 cuadros amontonados de manera desordenada, muchos de ellos provenientes de requisas en casas particulares y palacetes. Este informe, redactado pocos días después del fin de la guerra, se convirtió en una poderosa herramienta de propaganda.

				El subdirector del Prado, Fernández Balbuena, ya había señalado que, por primera vez en la historia, se estaba llevando a cabo un inventario completo de la riqueza artística en manos de los particulares. La desolación del Prado se reflejaba también en un telegrama de Sánchez Cantón, quien en aquellos días de caos afirmó: «Faltan 1.700 cristales. Urge despacho rápido». La imagen de un museo devastado, abarrotado de obras abandonadas, evocaba no solo la ruina de un patrimonio cultural, sino también el estado de una nación que luchaba por reconfigurarse en su nueva realidad.

				El 3 de septiembre de 1939, Suiza quedó atrapada en un cerco de fuego. La Segunda Guerra Mundial había comenzado. Al día siguiente, en la estación de Cornavin, en Ginebra, todo estaba listo para la partida del convoy especial que debía devolver el Tesoro Artístico a España. Pero un ferroviario suizo se percató de un peligro inminente: una de las cajas más grandes excedía el gálibo del tren. De seguir así, chocaría irremediablemente en el primer túnel. La suerte —o quizá algo más— volvió a interponerse en el último instante. Dentro de aquella caja viajaba Las Meninas. Su baraka seguía intacta.

				Finalmente, el 5 de septiembre, el tren emprendió su marcha. En plena noche avanzó con las luces apagadas, tratando de escapar al ojo implacable de los aviones alemanes. Tras una parada en Lyon, llegó a Hendaya a las 7:45 de la mañana, y poco después, en Irún, los vagones fueron trasladados a las vías españolas. Fue entonces cuando Manuel de Arpe, en un chequeo visual —apenas ayudado por la escasa luz—, se dio cuenta de un nuevo problema: las cajas de Las Meninas y La familia de Carlos IV se habían inclinado peligrosamente hacia el exterior del vagón. Bastaban unos pocos grados de desfase para que impactaran contra las paredes del primer túnel, provocando un desastre. No solo las pinturas estaban en peligro: el descarrilamiento era una posibilidad real.

				Hasta el amanecer no se pudo corregir la inclinación. Se midió la distancia con precisión casi quirúrgica: apenas dieciséis centímetros separaban el borde de la caja del límite del túnel. Y el primer túnel esperaba justo a la salida de San Sebastián. Solo quedaba cruzar el Urumea… y los dedos. Algún día la baraka se agotaría. Nadie quería ser testigo de ese momento.

				El 8 de septiembre, a las 16:10, el tren abandonó San Sebastián. Al día siguiente, al mediodía, llegó a Madrid. En la estación del Norte, una multitud aguardaba. Entre los curiosos se mezclaban falangistas uniformados, personalidades civiles y militares, expectantes todos ante el regreso del Tesoro Artístico. Los noticiarios no tardaron en proclamarlo: «Ya han vuelto a España los cuadros que los rojos se llevaron».

				El 10 de septiembre, el diario ABC anunció con júbilo: «¡Completo el Museo del Prado!». Pero la vuelta no marcó el final del camino, sino el comienzo de otro desafío. Ginebra había salvaguardado las obras, pero su clima implacable había dejado huella: los barnices se habían alterado, las resinas precipitaban, las superficies se resentían. Las Meninas, Carlos V en la batalla de Mühlberg, las tablas de Adán y Eva de Durero… muchas obras necesitaban restauración. Arpe se sumergió en su labor. Sus manos recorrieron los lienzos dañados con la destreza de quien conoce cada pincelada, cada grieta, cada latido oculto bajo la piel de óleo. Su primer encargo en el Prado, tras el retorno, no estuvo exento de ironía: restaurar El 3 de mayo y La carga de los mamelucos de Goya. «Parece que me los escogió la fatalidad, para que tantas veces tuviera que estar contemplando este espectáculo de violencia», diría años después.

			
			
				Las Meninas y la larga Noche de la Historia

				El Gobierno de Franco jamás reconoció el bombardeo del Prado. Tampoco admitió la deuda moral y económica con el Comité Internacional que resguardó el Tesoro español, como lamentaba José María Sert. Décadas después, con la Transición, se fue tejiendo un relato que ensalzaba la evacuación del patrimonio artístico, relegando a la sombra ciertos episodios incómodos. Para los años ochenta, la historia oficial se había reducido a un guion simplificado: una República frágil frente a la brutalidad fascista. Se elevó a categoría simbólica la frase que Azaña escribió en junio de 1939 en una carta a Ángel Osorio: «El Museo del Prado es más importante para España que la República y la Monarquía juntas». Así se fue consolidando una imagen nostálgica de la República de 1931, idealizada hasta el exceso, desdibujando la turbulenta realidad de 1936.

				En este marco, incluso en el celebrado documental Las cajas españolas (2004), se silenciaron ciertos episodios. No se habló del peligroso incidente del puente de Arganda, ni de la magnitud de los riesgos de un traslado que pudo acabar en catástrofe. Sánchez Cantón, subdirector del Prado en los primeros meses de guerra, se opuso en vano al traslado de las obras, defendiendo que el edificio tenía espacio suficiente para albergarlas. Su negativa le costó el puesto. Y la historia le daría la razón: durante el conflicto, el museo siguió recibiendo miles de cuadros procedentes de otras requisas.

				Madrid contaba, además, con una de las mejores cámaras acorazadas del mundo, situada a treinta metros de profundidad bajo el Banco de España. Pero la cripta tenía un problema: su acceso circular era demasiado estrecho para lienzos de gran formato, apenas dos metros de diámetro. Una parte de las obras maestras, como Las Meninas, habrían tenido que ser desmontadas de su bastidor. Además, la confluencia de aguas subterráneas en la zona dificultaba la conservación. De hecho, algunas de las obras que allí se guardaron, como los célebres Grecos de Illescas1, emergieron cubiertas de moho. Pese a todo, el experto británico Lionel Kenyon, tras inspeccionar los sótanos del Banco de España, aseguró que cumplían su función de defensa. Su opinión coincidía con la del Comité Académico de la República, que recomendó almacenarlas allí.

				La historia, tantas veces moldeada por la memoria y la política, sigue siendo un terreno incierto. Pero entre el fuego de la guerra, la desesperación de la huida y los silencios del tiempo, una imagen permanece: la de Las Meninas, recorriendo Europa a ciegas, esquivando túneles y bombas, desafiando el destino con una suerte improbable. Como si, más allá de los hombres y sus guerras, el arte se empeñara en sobrevivir.

				El gran experto en pintura del siglo xvii, Matías Padrón, recorrió los sótanos del Banco de España y quedó asombrado. «Las condiciones eran magníficas», dijo, convencido de que aquel refugio habría sido el mejor escudo para el Tesoro Artístico. Sobre su traslado en plena guerra, en cambio, no dudó en calificarlo de temeridad: «Las obras, expuestas a la vibración constante, sufrían. La pintura se levanta, salta… Aquel periplo debió de ser terrible». No fue el único en pensar así. Javier Tusell, catedrático de Historia Contemporánea, habló de un traslado innecesario. Salvador de Madariaga, exiliado republicano, fue más allá: «Lejos de ser un salvamento, fue uno de los mayores crímenes jamás cometidos contra la cultura española». Incluso el historiador José Calvo Poyato, con un tono más mesurado, insistía: «Fue una decisión política. Cuando se tomó, no había caído una sola bomba sobre el Prado».

				Nadie duda de que en plena Guerra Civil se rescató un valioso legado artístico. Pero la pregunta sigue en el aire: ¿fueron realmente las bombas franquistas la mayor amenaza para esas obras, o lo fue el caos de una retaguardia descontrolada? Hubo quienes, como Sánchez Cantón, insinuaron otra posibilidad aún más inquietante: que aquel desesperado peregrinaje tuviera un fin financiero. ¿Era ese el motivo del enfrentamiento entre Negrín y Azaña? ¿Uno dispuesto a vender, el otro decidido a impedirlo?

				Hay ecos de esta sospecha en un noticiario de la época, en la voz exaltada de un locutor: «Tesoro artístico, valorado en miles de millones, de millones. Tesoro artístico que nos permitirá resistir económicamente diez años de guerra». Un mensaje ambiguo, capaz de albergar más de una interpretación. Nunca se confirmó la existencia de tasaciones oficiales, pero la duda se deslizó en la memoria popular, vestida de copla: «¿Por qué no se venden Grecos, por rifles de tiro en seco?». Más allá de la ironía y los rumores, un hecho resulta revelador: el 9 de abril de 1938, la gestión del Patrimonio Artístico pasó del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes al de Hacienda. Un movimiento discreto, pero elocuente.

				La guerra dejó cicatrices en quienes la vivieron, más allá de ideologías o trincheras. Manuel de Arpe, restaurador del Prado, sufrió un expediente de purgación a su regreso a Madrid. Solo el testimonio de quienes conocían su integridad —Álvarez de Sotomayor y Muguruza— le permitió volver al museo. Y allí, en el silencio de los talleres, pasó el resto de su vida, devolviendo la luz a decenas de lienzos que también habían sufrido el azote del tiempo y la guerra. En 1950 recibiría la Encomienda de Alfonso X el Sabio.

				Veinte años antes de la llegada de la democracia a España, Roberto Fernández Balbuena, exiliado, lanzó una pregunta al viento: «¿Nos encontraremos algún día, ellos y nosotros, otra vez, enfrente de los cuadros del Museo del Prado?». Ese día llegó. Hace casi medio siglo. Y, sin embargo, aún hay quienes parecen empeñados en reabrir las heridas, en despertar fantasmas que parecían ya dormidos.

				Que este capítulo sirva de homenaje al restaurador Manuel de Arpe y a su inseparable forrador, Tomás Pérez, guardianes incansables de Las Meninas. Durante tres años y más de tres mil kilómetros, no se separaron de aquel lienzo, como padres que jamás abandonarían a un hijo en peligro. Porque, en el fondo, había algo que sabían mejor que nadie: más allá de banderas y gobiernos, en los pinceles de Velázquez seguía latiendo, intacta, la esencia de España.

			
		
	
		
			III. La técnica pictórica de Velázquez

			
				Sevilla, marzo de 1617

				Diego camina con prisa, el paso ligero de quien acaba de alcanzar un sueño. Su corazón aún late acelerado, y su mente repasa una y otra vez las preguntas del examen que acaba de superar. Con destreza, esquiva los charcos y los restos de fruta podrida que salpican las calles del barrio de San Vicente, mientras el sol se derrama sobre una ciudad que crece sucia y bulliciosa. Acaba de alcanzar un hito: ha aprobado el examen que lo acredita como maestro pintor en imaginería y óleo. La puerta del futuro se abre ante él, y con ella, la posibilidad de dirigir su propio taller, de enseñar a aquellos que, como él, ansían seguir los pasos de los grandes. Ha enfrentado el examen con la misma pasión y precisión que siempre ha puesto en su trabajo, y ha respondido con la certeza de que nada podría arrebatarle este triunfo.

				Aún resuena en su mente la voz de Francisco Pacheco, su maestro y guía, quien confiaba en su talento con una seguridad que no era más que el reflejo de la verdad. Diego sabe que este es solo el principio. Las puertas de su destino se abren ante él, y un nuevo horizonte se dibuja en su interior, donde sueña con alcanzar la maestría de ese tal Caravacho, del que tanto se habla en las tertulias de la Casa de Pilatos.

			

			
				El oficio de pintor

				Pertenezco a una generación de estudiantes de Bellas Artes que nunca aprendió el oficio de la pintura. Algunos ingresaron en la Facultad con cierta ventaja, tras haber pasado por Escuelas de Artes y Oficios o Academias de Pintura, pero la mayoría nos encontramos de bruces con una realidad desconcertante. Desde el profesorado se promovía una visión rupturista con la tradición: «Hay tantos conceptos de lo que significa aprender a pintar como alumnos puedas tener». Sin un método de enseñanza oficial, la responsabilidad del aprendizaje recaía por completo en el estudiante. Con suerte, algún profesor compartía sus trucos personales, pero la formación académica tradicional estaba estigmatizada, temida como un corsé que pudiese asfixiar la libertad creativa.

				¡Cuántas veces me sentí impotente frente al lienzo! Asediado por la incertidumbre, recurría al Max Doerner, la biblia de la técnica pictórica, mientras lidiaba con imprimaciones, mezclas y disolventes, preguntando a mis compañeros cómo limpiar bien el único pincel bueno que tenía: aquel de pelo de marta cibelina que me había regalado mi padrino.

				Velázquez aprendió su extraordinaria técnica pictórica en el taller de Francisco Pacheco, un pintor manierista más reconocido como teórico que como artista. Pero su formación no terminó allí. A lo largo de su vida, nunca dejó de perfeccionarse, alimentando su inquietud con los avances técnicos de los grandes maestros que conoció gracias a su posición en
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				La Forración: la piel que protege la memoria

				
				
				
			
			
				El arte de copiar al maestro
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				La contemplación infinita
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