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			Lo que sucedió en la cueva

			La sirena de la lonja del pescado callaba. Habían cesado los bombardeos aéreos. También el fuego de artillería. Durante veintidós días, las ondas expansivas se habían apropiado de las calles de la villa corriendo ahora en un sentido, de inmediato en el opuesto, entrechocando, llevando al delirio a los vecinos, haciendo añicos los cristales de todas las ventanas y flamear las cortinas en contra del viento. El colofón había llegado hacía una hora, cuando los milicianos en retirada dinamitaron el puente sobre el Sella.

			Era media tarde. El silencio penetraba hasta el último rincón, como si buscara paliar los daños causados por las ondas expansivas. Todas las embarcaciones habían zarpado del puerto. La explanada entre el agua y la primera línea de casas también estaba desierta. Ni un vehículo, ni mucho menos personas, solo cascotes desprendidos de las fachadas. Las bocacalles que daban a la ría estaban cerradas con parapetos de sacos. Las gaviotas y los cormoranes no osaban alzar el vuelo de sus dormideros frente al mar. Bajo los muelles, las ratas formaban cercos temblorosos, con las crías lampiñas en el centro, contagiadas del nerviosismo husmeante de los adultos. En las casas, los vecinos que no habían podido escapar y los que nunca habían tenido intención de hacerlo permanecían mudos, a lo sumo un suspiro que no iba más allá de la habitación de al lado, o el susurro de unos dedos huesudos y ásperos al pasar las cuentas del rosario. El silencio permitió oír desde lejos la columna motorizada.

			Tan ansiosa estaba la madre que fue una de las primeras en atreverse a salir. Bajó las escaleras llevando al crío de la mano. En el portal le remetió la camisa en los pantalones y lo peinó con los dedos. La cabeza bien alta. Mírame a mí, así. Las calles de Ribadesella estaban vacías. Muchos habían huido, a bordo de buques ingleses, de embarcaciones de pesca, hacinados en camiones, a pie. En la villa no quedaba nadie con autoridad.

			Las Brigadas de Navarra desfilaron blandiendo la enseña nacional. Un brigadista se apartó de la columna y detuvo la moto. Le dio al crío un trozo de pan blanco. A la madre la repasó de la cabeza a los pies, sonriendo. Ella, que se había vestido de domingo, sacó pecho. ¡Viva España!, dijo. Los balcones se engalanaban con banderas que llevaban quince meses escondidas.

			Cada vez más vecinos se animaban a salir. Caminaban pegados a las fachadas. Cruzaban las calles encogidos y a la carrera. Los republicanos se habían atrincherado en la otra orilla del Sella.

			Aquella tarde la madre y el crío asistieron a misa por primera vez en más de un año, una ceremonia de campaña oficiada por un capellán castrense. La iglesia había sido cañoneada. Dentro se apilaban muebles decomisados. A la madre le rugió el estómago mientras esperaba su turno para recibir la comunión. Luego dejó ir al crío, que corrió por el pueblo, ávido de maravillarse.

			En la Plaza del Mercado del Ganado, una sección de carros de asalto permanecía cobijada bajo los árboles. El crío sabía que los ocultaban de la aviación republicana, pero prefirió pensar que los carros habían buscado el alivio de la sombra, como un grupo de rinocerontes tras una larga marcha. Los brigadistas sacaron a la calle los instrumentos de la banda municipal e improvisaron una murga. Concluía septiembre y el ambiente era de fiesta de verano.

			El crío llegó a la Plaza Nueva. Bajo el quiosco de música jugaban a la brisca unos moros. Uno llevaba un mico encaramado a la espalda. Paseaba de un hombro al otro como si montara guardia. A veces se ponía de pie y oteaba, agarrado con una manita peluda al turbante.

			

			De los hombres que rodeaban a los moros como si siguieran la partida, uno le guiñó un ojo al crío. Llevaba cazadora de piel y sombrero de fieltro de ala ancha. El crío se quedó muy quieto, sin saber qué hacer, un poco asustado. Qué, ¿no vienes a saludarme? Y entonces apareció la madre, corriendo, y se lanzó a los brazos del hombre. Estaba llorando. Se apartó de él para mirarlo mejor. Se dobló como si le doliera el estómago, sin dejar de llorar, se llevó las manos a la frente y lo abrazó de nuevo. ¿Pero dónde estabas? Escondido. ¿Escondido? ¿Dónde? Por aquí cerca, ya sabes. Y estás bien, estás bien, repetía ella. Creía que te habían matado, que te habían hecho a saber qué y luego matado. Qué me van a matar esos. No digas tochuras. Era contratista de obras, el socio del padre del crío. Sonreía satisfecho. Se inflaba los pulmones como si hiciera mucho tiempo que no respiraba aire limpio, aunque no tenía mal aspecto, afeitado, las mejillas llenas, color bueno. Estrechaba la mano a otros vecinos, que lo miraban extrañados. Del padre del crío nada se sabía desde el estallido de la guerra.

			Veinte días tardó en quedar asegurada la orilla izquierda. Se acallaron las ametralladoras antiaéreas. La Falange llevó a cabo batidas para sacar de sus escondrijos a los echados al monte. Corrían rumores de que los huidos estaban dispuestos a todo: cruzar la ría a nado, al amparo de la noche, y prender fuego a la villa donde habían nacido y aún tenían familiares.

			No había suministro de agua ni de electricidad. La madre y el crío hacían cola en la fuente de la iglesia y acarreaban los baldes a casa. Igual que había hecho durante el año anterior, la madre fabricaba jabón con grasa de cerdo. La sosa le había arrasado las manos. Recorría las aldeas del concejo cambiando jabón por comida. Así habían sobrevivido ella y su hijo. Más gente hacía jabón, pero el de la madre era el mejor. Se servía de cuanto dispusiera a mano, era imaginativa y no tenía miedo de realizar experimentos. Hallaba en ello un placer que no se podía arrebatar ni censurar. Sin dejar de remover la mezcla en ebullición, agregaba corteza de limón rallada, infusión de cardo o algas secas. Los recorridos por las aldeas tenía que hacerlos a pie. El coche se lo habían incautado nada más empezar la guerra.

			Para el crío las cosas tampoco habían mejorado tanto como querría. En el cine Divino Argüelles se habían dejado de proyectar películas. Ahora se usaba como cárcel.

			Al socio del padre lo veían a diario, o casi. Los visitaba en casa. Les llevaba una borona o una botella de anís. Se sentaba en la cocina a hablar con la madre. Él fumaba. Ella removía el jabón y le contaba lo que la habían obligado a hacer, descabezar sardinas en las fábricas de conservas, limpiar los baños de los barcos de refugiados.

			Si el socio del padre no iba a casa, siempre sabían dónde encontrarlo. Jugaba a las cartas en el café Apolo con el alcalde, nombrado por el comandante militar de la plaza. El socio del padre se hacía notar porque, el día en que los nacionales entraron en la villa, le compró el mico al moro al que vieron en la Plaza Nueva. Lo llevaba sujeto con una correa de perro. Se pasaba el fiador de la correa por la muñeca y jugaba a las cartas con el mico subido a la espalda. El bicho se cambiaba de un hombro al otro escapando del humo del cigarrillo.

			El crío iba a la otra orilla él solo. Un servicio de lanchas transportaba a los vecinos desde el puerto a la Punta del Arenal. Durante el trayecto el crío contemplaba los restos del puente dinamitado, ahora nada más que una percha enorme para las gaviotas. Caminaba, por la orilla de la ría en dirección a Sardalla. Cargaba con una cesta de pesca por si encontraba algo que llevar a casa, castañas, setas. Al principio le decía a su madre adónde iba, pero no tardó en dejar de hacerlo. Ella estaba vendiendo jabón por las aldeas u ocupada en la cocina, hablando sola, monólogos en tono afrentoso que repetía varias veces a lo largo del día, de manera idéntica, sin cambiar ni un solo insulto, ni uno de los resoplidos de desdén que intercalaba a modo de cesuras dramáticas.

			

			Un sábado por la tarde oyó a su madre empezar de nuevo. El crío cogió la cesta. ¿Adónde vas tú? Está orvallando. Dijo que a por caracoles y salió de casa. Bajó la escalera del edificio muy despacio, esperando que su madre abriera la puerta y comprobara si se había abrigado bien, pero ella no se asomó.

			Mientras cruzaba la ría dejó de llover. La capota de nubes se abrió y se formó un arcoíris. Nunca lo había visto tan cerca. Traslúcido, sí, pero se diría que también sólido: un nítido portal hacia cuyo centro se dirigía la lancha. Un extremo teñía la espuma de las olas ante la playa. El otro se hundía entre los árboles, en la zona que él acostumbraba a recorrer, más allá de la cuevona de Ardines.

			Por supuesto, había oído historias sobre lo que se oculta al pie de un arcoíris. En cuanto saltó a tierra caminó hacia allí. Justo enfrente, al otro lado de la ría, estaba su casa. Otras veces le había reconfortado mirar en aquella dirección y pensar que su madre le esperaba, pero quién quería mirar ahora su casa.

			Una trocha abierta por jabalíes subía la ladera. Avanzó agachado por el túnel vegetal. El suelo estaba embarrado y recorrido por babosas. De los espinos colgaban cerdas de jabalí. El olor a ramas rotas y a tierra revuelta mareaba. Por el túnel circulaban corrientes de aire, ahora cálidas, como salidas de una madriguera de animales, ahora frescas y húmedas, como exhaladas por la ría. Cada vez que una de las corrientes lo alcanzaba, las cálidas de frente, las frescas por la espalda, él se detenía a la espera de no sabía qué, hasta que se acordaba del arcoíris y continuaba adelante. De entre el brezo y el laurel silvestre llegaban charloteos y aleteos de pájaros. En ocasiones el sonido se iniciaba de súbito, alarmada el ave por las pisadas del crío, y un instante después menguaba, alejándose, pero otras veces el sonido persistía, acompañado de un frufrú frenético de hojas, como si el ave hubiera quedado atrapada por algo que no le permitía emprender el vuelo.

			Apartó ramas para abrir un ventanuco. La ladera del macizo de Ardines formaba un seno. La trocha remontaba un costado y el extremo del arcoíris apuntaba hacia el otro. Le decepcionó descubrir que no alcanzaba el suelo. Sin embargo, allí había algo, debajo de los colores, a modo de pequeño consuelo, muy oscuro en comparación.

			Un hombre caminaba entre la maleza. Boina y abrigo negro, un morral con mucho bulto, y se apoyaba en un bastón. El crío lo reconoció. Era Salus, el carpintero de ribera. Antes de la guerra era habitual que recorriera los alrededores del pueblo buscando troncos adecuados para las piezas que tuviera que fabricar. En el morral solía llevar sus plantillas, los calibres y el hacha. Había regresado al trabajo. Volvía a haber embarcaciones en el puerto.

			El crío se quedó muy quieto. El hueco entre la vegetación no era lo bastante grande como para llamar la atención del carpintero.

			Salus se detuvo en una terraza natural de la ladera y miró a su alrededor. Lio un cigarrillo y lo fumó con parsimonia, sin dejar de observar el camino por donde había llegado, la ría y la villa. Luego introdujo las manos en la apretada vegetación de la pared de la ladera y separó una parte, como un gran almohadón marrón y verde, pensó el crío, o la pieza de un rompecabezas, o una puerta escondida, y donde antes había habido madera y hojas y espinas ahora se abría un espacio negro, la boca de una cueva. Esto no sorprendió tanto al crío. Las cuevas abundaban en la zona. Muchas se habían usado como refugio durante lo que iba de guerra. En la cueva de Berbes, todos los vecinos corrían a cobijarse en cuanto asomaba la alcahueta, el avión de reconocimiento de la Legión Cóndor. El maestro había trasladado allí la escuela para no perder tiempo con tanto ir y venir.

			

			La boca donde se metió Salus tenía la anchura de una puerta como las de las casas y era más baja. El carpintero se tuvo que agachar. Luego tiró del entramado de vegetación para ocultar de nuevo la entrada.

			Mientras el crío esperaba, desapareció el arcoíris. Sabía que en la cueva no había ningún tesoro porque Salus nunca había poseído nada valioso. Dormía en un rincón del taller que tenía en el puerto, con un cuchillo debajo de la almohada por miedo a las ratas. Su mayor pesadilla era que, una noche en que hubiera bebido demasiado, las ratas lo rodearan y comenzaran a devorarlo, y que él, anestesiado por el vino, no se despertara a tiempo de sacudírselas de encima. Esto lo sabía el crío porque se lo había contado su padre, a quien Salus le caía bien. El padre le había regalado al carpintero un abrigo que le empezaba a quedar estrecho. Otra vez unos guantes de lana. También lo invitaba a un último vaso de vino cuando ya nadie estaba dispuesto a hacerlo.

			El carpintero no tardó en salir. Primero asomó la cabeza y, como había hecho antes, observó largamente los alrededores. Cuando se alejó, la cueva volvía a ser invisible. Todo estaba como antes, con la salvedad, se fijó el crío, de que ahora el morral del carpintero abultaba menos.

			De repente tuvo miedo de que Salus lo descubriera. Bajó por la trocha lo más rápido que pudo y regresó a casa.

			A finales de octubre, tras la caída de Gijón, la guerra era una tormenta que se alejaba. Continuaban oyéndose truenos, pero cada vez más débiles. Solo llegaban noticias de derrotas republicanas, de carreteras colapsadas por soldados en retirada, de desorganización y de mandos en fuga. Por lo que respectaba a Asturias, ya estaba todo dicho.

			En diciembre se levantó la prohibición de celebrar mercados. El primer día se soltó un toro. El dueño quería venderlo porque le quedaban pocas vacas que cubrir. Luego se dijo que el animal estaba loco; era hijo de hermano y hermana. El toro, de más de mil kilos, se enrabietó y arrambló con el cercado. Antes de que la guardia civil lo abatiera a tiros, arroyó a un vecino.

			La noticia corrió por todo el concejo. El vecino había muerto en el acto. Salus no se volvería a preocupar por las ratas.

			Hasta entonces, el temor a encontrarse con el carpintero había mantenido al crío lejos de la cueva. Por las noches, se dormía pensando en lo que Salus escondía allí, aunque no era eso lo que más le interesaba. ¿Cómo sería la cueva de profunda? ¿Estaría comunicada con alguna de las otras que había en el macizo? Si entrara por la boca camuflada con ramas, ¿por dónde saldría? En ella podría tener un refugio secreto, podría ser su segunda casa, donde no debería obedecer las órdenes ni oír los lamentos de nadie.

			Sin embargo, tras enterarse de la muerte del carpintero, no fue a la cueva de inmediato. Había oído hablar de los fugaos. Allí debía de haber alguien escondido. Salus le llevaba comida y noticias acerca de cómo estaban las cosas en la villa. No había otra explicación. Debía de ser algún republicano de los alrededores. El crío imaginó que aquel hombre, fuese quien fuese, se asomaría fuera de la cueva al amparo de la noche. Saldría a respirar aire fresco y a contemplar la villa. No se alejaría de la entrada, siempre atento a cualquier ruido, siempre angustiado. Cuando se le acabara la comida y se resignara a que Salus no iba a volver, no tendría más opción que irse, y entonces la cueva quedaría libre.

			

			El crío dejó que pasara una semana. Luego otra. Para entonces el fugao, si lo había, ya se habría marchado. Se figuró que había conseguido escapar. El socio del padre también jugaba a las cartas con los falangistas y no había oído que hubieran apresado a nadie por la zona.

			El barquero que lo pasó a la otra orilla miró la cesta de pesca y le guiñó el ojo, dando por supuesto que el crío tenía una caña escondida en algún sitio. Estaba prohibido pescar en la ría, por todos los cadáveres que, decían, había aguas arriba. No obstante, algunos vecinos hacían caso omiso. En dos ocasiones, cuando el crío volvía a casa, la guardia civil le había ordenado que les enseñara lo que llevaba dentro: una vez, castañas; otra, cardos.

			Subió por la trocha de los jabalíes. Mientras se acercaba a la cueva, no dejó de mirar por encima del hombro. Antes de retirar el entramado de ramas que servía de puerta, se agachó y, como había visto hacer a Salus, dedicó un buen rato a asegurarse de que no hubiera nadie cerca. Apartó la puerta y entró. Escondidas bajo la ropa llevaba dos velas y una caja de cerillas. Aun así, no se atrevió a cerrar la puerta por completo. La luz del exterior le daba confianza. Las piernas le temblaban.

			Estaba en una sala de dos metros de ancho y cuatro de largo. No había nadie. Se tranquilizó. El techo era bajo, erizado de estalactitas de un palmo de largo. Un adulto habría tenido que caminar encorvado. Las paredes se hallaban cubiertas por una sustancia blanquecina, parecida al residuo que queda cuando se escupe sobre un ladrillo caliente. En el suelo de barro crecía una tupida alfombra de verdín, de un color intenso y brillante, en la que, con total claridad, se apreciaba el sendero de huellas que iba desde la entrada al fondo de la cueva.

			En la parte más profunda las paredes se arrimaban una a la otra y el techo perdía altura. Las estalactitas eran más grandes y abundantes, y al pie de las paredes se alzaban estalagmitas. En el suelo se abría un pozo. Se acercó. La luz del exterior no permitía apreciar cómo era de profundo. Quizá llevara a otra sala. Encendió una cerilla y de inmediato la apagó, asustado. El fogonazo le había mostrado la cuerda que salía del pozo. El extremo estaba atado a la más gruesa de las estalagmitas. Alguien había teñido la cuerda de negro para disimularla. El crío se acordó de las manos del carpintero de ribera, siempre manchadas del alquitrán que usaba para calafatear.

			Se quedó muy quieto. Oyó algo. Ruido en el pozo. Algo se movía allí abajo. Le pareció distinguir un susurro. Y luego, muy clara, una voz.

			¿Salus?

			Reaccionó sin pensarlo. Recogió la cuerda. Le pareció que no acabaría nunca. A sus pies se amontonaron metros y metros, o esa fue su impresión. Mientras tiraba todo lo rápido que podía, creyó oír algo más, movimientos en el pozo, un gruñido. A lo mejor el que estaba abajo intentaba impedir que le arrebatara su vía de escape. El otro extremo de la cuerda salió del pozo. El crío lo dejó caer al suelo y apartó el montón a un lado empujándolo con el pie. El corazón le iba muy rápido, no le dejaba escuchar.

			No dijo nada. Quien estaba abajo tampoco. Y en el silencio de este, el crío reconoció el miedo. Lo imaginó agazapado en la oscuridad, a la expectativa, con la cabeza alzada hacia el pozo. Recordó cómo había llamado a Salus y en su cabeza la voz sonó teñida de temor. También de ansiedad y cautela, pero por encima de todo de temor.

			Quien estaba abajo tenía miedo. Él estaba arriba y no lo tenía.

			Dejó las velas y las cerillas junto al montón de cuerda.

			Salió de la cueva sin apresurarse. El verdín del suelo acalló los pasos. Volvió a cerrar la puerta de ramas.

			

			Si después de dos semanas sin recibir comida el fugao continuaba en la cueva, no tenía ningún sitio adonde ir, o estar fuera era demasiado peligroso para él, pensó el crío.

			Lo imaginó pálido, barbudo, desgreñado. Si tenía alguna luz, solo se atrevería a encenderla de día, para no arriesgarse a que el resplandor, por débil que fuera, llamara la atención de alguien. Se movería a tientas en la cámara inferior de la cueva. Si se le había acabado el agua, lamería la humedad que rezumaba de las paredes. Si se le había terminado la comida, comería verdín, comería arañas, comería murciélagos y los disfrutaría tanto como disfrutaba él cuando, antes de la guerra, su padre llevaba un pollo a casa.

			Imaginó que rezaba, pero se acordó de que los rojos no creían en Dios. Aunque a lo mejor sí lo hacían cuando las cosas se ponían difíciles. ¿No decía eso su madre? ¿No se lo había oído repetir cientos de veces? Ya os llegará la hora en que recéis, y entonces nadie os hará caso.

			Ató un sedal de pesca al asa de la cesta y la bajó por el pozo. Si el hombre intentaba trepar, el sedal se rompería. El crío perdería la cesta, pero el hombre perdería mucho más.

			Dentro de la cesta, las dos velas y la caja de cerillas. La cesta llegó abajo. Esperó hasta oír el chasquido de una cerilla. Luz no vio. Contó en silencio hasta diez. Del fondo del pozo no llegó ningún sonido.

			En la cesta también había metido una nota, escrita en papel de estraza: no ables si qieres comer si ablas me boi.

			El crío se cuidó de no decir nada él tampoco. Si el de abajo descubría que solo era un crío, no tendría miedo.

			Subió la cesta. El de abajo había pasado la primera prueba. Las velas y las cerillas no estaban.

			La víspera, el socio del padre había ido de visita a su casa. Les seguía llevando regalos, que la madre agradecía, aunque cada vez eran más modestos, no como en los días siguientes a la llegada de las Brigadas de Navarra. Ahora, como mucho, medio balde de carbón, un frasco de achicoria. El socio intentaba volver a trabajar como contratista. Aseguraba que era un momento de grandes oportunidades, aunque nadie las regalaba. Concluida una lucha, empezaba otra. Los arribistas se pisoteaban sin compasión entre ellos arguyendo superioridad moral. El crío había oído cómo el socio le decía a la madre que no dejada de toparse con dificultades. Pese a su buena relación con los falangistas, corrían infundios en su contra, poniendo en duda su afección al nuevo régimen. No obstante, el socio iba a misa a diario y confiaba en que el alcalde, amigo suyo y antiguo ayudante de Obras Públicas, terciara en su favor.

			Seguía teniendo el mico. Como la madre no le permitía meterlo en casa, lo dejaba en el rellano de la escalera, atado a un barrote del pasamano. Había intentado enseñarle a repartir las cartas para divertir a sus compañeros de partida, pero no lo había conseguido.

			El crío salía a mirar al mono. No le gustaba estar en casa cuando iba el socio de su padre. A la madre tampoco le complacían sus visitas; el crío se lo había oído decir. Continuaba tratando con él por los regalos y porque confiaba en sonsacarle algo sobre su marido.

			El último regalo del socio habían sido seis patatas. La madre ordenó al crío que las pelara, lo que él hizo sacando las peladuras bien gruesas, con mucha parte blanca.

			Metió las peladuras en la cesta y la bajó de nuevo.

			Comerás. Pero no mejor que yo y mi madre.

			

			De noche miraba por la ventana hacia el otro lado de la ría. Se imaginaba al hombre en una oscuridad dentro de otra oscuridad. Si había resistido, tenía que ser alguien fuerte y con entereza, una persona que sabía esperar sin perder los nervios.

			Nunca había pensado en nadie con tanta intensidad. Moldeaba un retrato del fugao a partir de lo poco que sabía. Nunca lo había visto y solo lo había oído hablar una vez, pronunciando una única palabra, y aun así era más real que muchas de las personas con que se cruzaba a diario en la villa.

			La Navidad aumentó la tristeza de la madre. No se resignaba a la muerte de su marido. Desoyendo todos los consejos, se empecinaba en pensar que podía volver algún día o, al menos, que ella averiguaría lo que había sido de él.

			El crío dejó caer por el pozo un polvorón de bellota.

			La madre se tragó una vez más el orgullo y mandó al crío al comedor infantil de Auxilio Social. Muchos niños escondían parte de la comida para llevarla a casa. Él la llevaba a la cueva.

			En ocasiones se quedaba como absorto junto al pozo, del que subía un olor rancio, a veces a mierda. Sabía que el hombre estaría a la espera de recibir cualquier cosa, mordiéndose la lengua para no suplicar algo de comer. Al cabo de un rato se iba.

			Más que lamentarse por no saber nada del padre, la madre despotricaba. Dicen los rojos que es mejor ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde. Hasta en eso se equivocan. Hablaba así cuando regresaba de vender jabón, con los pies doloridos y sintiéndose estafada. Se quejaba de las requisas oficiales, cuando entraron en su casa y se llevaron los cubiertos, cuando la pararon por la calle y le exigieron el anillo de boda, a punta de ametralladora, a ella, a ella. Su reserva de aversión era inagotable.

			Tú sabes algo, le decía al socio, refiriéndose al marido. De algo te puedes enterar, ¿no? Y él negaba con la cabeza y repetía una vez más que era mejor mirar adelante, fatigado del tema y atosigado por sus propios problemas.

			La gestión del alcalde no había sido ineficaz, sino inexistente. A finales de diciembre fue destituido por falta de celo y multado. El jefe local de la Falange elaboró una propuesta de nombres para formar una nueva gestora municipal. El socio trató por todos los medios de ser incluido, pero, de nuevo, surgieron voces en contra, cuestionando su solvencia moral.

			Para aplacar a la madre, el socio demandó favores y consiguió que recuperara los muebles que le habían arrebatado y que seguían amontonados en la iglesia. Los cargaron hasta la casa cuatro presos de la cárcel instalada en la lonja del pescado. La madre supervisó cómo los subían por las escaleras. La madera estaba desportillada; los tapizados descoloridos y rotos; la ampulosidad ultrajada. ¿Para qué? ¿Para qué?, preguntaba ella, más agraviada aún. Los presos tenían la mirada ida y ella les decía qué miráis, fuera de aquí, avergonzada de su casa venida a menos.

			Cubrió los desperfectos de los muebles con almohadones y tapetes de ganchillo e invitó a tres amigas a tomar el té. Los rojos se habían llevado la cubertería, pero conservaba las tazas buenas. Las cuatro habían hecho lo posible por arreglarse, aunque les habían incautado las joyas. Una de las invitadas había llevado seis onzas de chocolate. Otra, cuyo marido tenía contactos en el estraperlo, una lata de melocotón en almíbar.

			Recordaron cómo los rojos las obligaron a fregar de rodillas el suelo del casino y desatascar los retretes. Dos tuvieron que posar la taza. Otra cerró los ojos y se cubrió la boca con un pañuelo.

			

			Bajando la voz, la madre les contó algo que el socio de su marido le había dicho. El anterior sábado, unos de la Falange habían ido de ronda por las tres cárceles de la villa. Escogían a los presos que les parecían más farrucos y les rapaban la cabeza. A las presas también. Con unas tijeras para esquilar ovejas.

			Una invitada se recostó en el sillón con una sonrisa ensoñadora.

			Ay, qué prestoso habría sido verlo.

			Bajó en la cesta otra caja de cerillas y una botella de sidra. Subió la cesta. Bajó la cesta con un jersey de lana de su padre y una nota: 

			sidra o gersei.

			Cuando llovía, imaginaba el macizo de Ardines como una gran esponja que se iba empapando de agua, con el hombre en el centro.

			Le robó una pastilla de jabón a su madre y la dejó caer por el pozo.

			El pan negro que le daban en el comedor infantil lo guardaba para pescar. No tenía caña, solo sedal y anzuelo. Escondido entre los juncos de la orilla pescaba muiles, grandes y pesados, estúpidos, fáciles de coger. Olían a barro. Los tiraba por el pozo.

			Un día, tras arrojar un par de peces, no oyó nada abajo. El hombre no hablaba porque se lo tenía prohibido, pero algún ruido podía hacer, ¿no?, para que él supiera que seguía vivo. En ese momento no se le ocurrió cómo salir de dudas.

			La siguiente vez que fue a pescar, en lugar de lanzar el anzuelo al agua, apuntó a las piedras de la orilla. Cayó cerca de donde una gaviota reidora estaba posada. El ave miró de reojo la bola de miga de pan enganchada al anzuelo. Se acercó sin sospechar nada y la engulló. El crío esperó a que la tuviera bien dentro y tiró despacio del sedal. La cabeza de la gaviota se estiró hacia él. El ave prorrumpió en graznidos y aleteos. Él sujetaba el sedal con las dos manos. Le sorprendió la fuerza con que la gaviota se resistía. Hasta alzó el vuelo. La retuvo como una cometa.

			Le costó mucho subir por la trocha con la gaviota bajo el brazo. Le agarraba la cabeza con la otra mano para protegerse de los picotazos. Los ojos del ave giraban desquiciados. Del pico seguía asomando el sedal.

			Metió la gaviota en el pozo, de cabeza. Era demasiado estrecho como para que aleteara, pero aun así se retorció y debatió, empeñada en salir. La empujó con el pie. Oyó el susurro de las plumas contra la piedra mientras se deslizaba pozo abajo y un golpe seco. Esperaba que no se hubiera roto ningún ala. El silencio se prolongó. Imaginó la gaviota en la cámara inferior, inmovilizada o muerta, un festín para el de abajo, un festín fácil. Por fin le llegó un sonido de revuelo. Fantaseó con que la gaviota aleteaba a ciegas y chocaba contra el techo y las paredes y se desplomaba y lo intentaba de nuevo, revolviendo con las alas el aire rancio de la cueva, provocando el pánico del hombre, que no entendía qué era aquello que había caído en su celda y graznaba furibundo y le hacía huir de manera cómica, dándose trompazos contra las paredes y yéndose de bruces al suelo cuando los pies se le enredaban con las pertenencias miserables, malolientes, quizá inservibles ya, con que había descendido a la cueva quién sabía cuándo.

			Se hizo el silencio de nuevo. El crío estaba complacido; el de abajo seguía vivo. Lo había averiguado a la vez que le daba de comer. Pero entonces hubo otro sonido, uno que nunca antes había oído, y quizá por eso le pareció que sonaba muy cerca, como si el pozo se hubiera transformado en un megáfono. El de abajo lloraba. El crío se quedó muy quieto, incrédulo. Un hombre adulto llorando. Un lloro sin rabia, sin fuerza, sin ánimo vengativo. En sus sollozos solo había desamparo y rendición, y entre ellos, con gran dificultad, ahogadas, gimoteantes, llegaron unas palabras. Por favor. Por favor. Ya basta.

			

			¿Cómo se atrevía aquel rojo de mierda? ¿No le había prohibido hablar?

			Por favor. Compasión.

			Palabras ofensivas, balbucientes, babosas.

			No daba crédito a lo que estaba pasando. No sabía qué hacer. No se acordó de que la cuerda seguía allí mismo, amontonada, atada a la estalagmita, dispuesta para ser empujada con el pie y desenrollarse hacia la oscuridad inferior. Ni siquiera la vio. Caminó arriba y abajo por la cueva tirándose del pelo, apretando los dientes, a punto de echarse a llorar él también, mareado. Salió corriendo.

			La claridad del día lo hizo frenar en seco. Resollaba como al final de una carrera. Miraba la villa sin reconocerla. El puente dinamitado. El hotel Marina, con su fachada semejante al florido espejo de popa de un galeón. Su casa.

			Volvió adentro. Se abalanzó al pozo como si quisiera arrojarse por él, pero lo que hizo fue gritar, que el megáfono funcionara en la otra dirección. Gritó hasta desgañitarse, enronqueciendo la voz. Dio patadas y puñetazos a las paredes, sin dejar de gritar. Intentó arrancar la estalagmita a la que estaba sujeta la cuerda. Cogió puñados de barro del suelo y los lanzó con rabia por el pozo.

			Cuando se detuvo para tomar aire volvió a oír los sollozos del hombre, ahora más bajos, o quizá no, lo que sucedía era que otro sonido los eclipsaba. El crío oyó un nuevo llanto, este agudo, poderoso y exigente, el lloro de un bebé. Sentía la corriente de sonido subir por el pozo. Saldría de la cueva como un chorro a presión, sobrevolaría la ría y llegaría a la villa, donde empezarían a abrirse las ventanas y la gente se asomaría alarmada, preguntándose qué atrocidad se estaba cometiendo. Y por debajo de los lloros del hombre y del bebé aún llegó a distinguir algo más, una tercera voz que chistaba demandando silencio, a uno u otro o ambos, adulto y criatura.

			Escapó aterrado.

			Esa noche, escondido bajo las mantas de su cama, se preguntó si el bebé había bajado a la cueva con el hombre o si había nacido allí dentro. Si este era el caso, la tercera voz tenía que ser la de la madre, que habría parido en la oscuridad, como un animal en su madriguera, que a lametones limpia a sus crías y averigua así si tienen todo lo que deben tener y en los sitios donde ha de estar.

			Dejaría pasar unos días. Podían comerse la gaviota. Y tenían la leche de la madre.

			Llevaba en la cesta pan, limones y una toalla vieja que pensó que su madre no echaría en falta. Se asomó con cautela al pozo. No oyó nada. Subía un olor fuerte.

			Estaba atando el sedal al asa de la cesta cuando la puerta de ramas se abrió de golpe. Dio un brinco de sorpresa. A punto estuvo de caer al pozo. En un primer instante no reconoció la silueta recortada a contraluz en la boca de la cueva.

			¿Qué estás haciendo?, preguntó su madre.

			Había ido a vender jabón a Sebreño y El Carmen. De regreso, cuando se acercaba al embarcadero del Arenal para volver a la villa, había visto a su hijo bajar de la barca. El crío no la había visto a ella. Por el modo como cargaba con la cesta, la madre supo que llevaba algo dentro y decidió seguirlo.

			

			No esperó a la respuesta. Le arrancó la cesta de las manos. Vio lo que había dentro. Vio el sedal. Luego miró alrededor. Más que mirar, olfateó. Se arrimó al pozo. Vio la cuerda atada a la estalagmita. Retrocedió tapándose la nariz y la boca.

			¿Pero qué estás haciendo, desgraciado?

			Golpeó al crío con el bastón que usaba cuando iba a vender por las aldeas.

			¿Cómo se te ocurre? ¡Vas a hacer que nos maten a los dos! ¿A quién tienes ahí?

			El crío estaba encogido en el suelo, cubriéndose la cabeza con los brazos para protegerse de los golpes. Ella gritaba y no medía la fuerza.

			¿Quién está ahí? Vamos, dímelo. Dímelo ahora mismo o no sé lo que te hago. Te abro la cabeza.

			El crío dijo que no lo sabía. Lo repitió una y otra vez, para que la respuesta penetrara la cólera de su madre. No lo sabía, de verdad. Solo era alguien.

			La madre negaba con la cabeza, incrédula, con expresión de profundo asco. Amenazándolo con el bastón, le ordenó salir de la cueva. Y que no se dejara la cesta.

			Antes de salir, la madre echó otra ojeada al pozo. No oyó nada. Ella misma se encargó de volver a colocar la puerta de ramas.

			Ahora vas a hacer lo que yo te diga o te mato. Te juro que te mato. Crío de los demonios. Maldita la hora que te tuve. ¿Por qué me tocan a mí todas las desgracias, Señor?

			Volvieron al día siguiente con el socio del padre. La madre le había contado que el crío, mientras rondaba más allá de la cuevona de Ardines, había visto a un hombre. No sabía quién era, pero tenía mala pinta. Lo había visto meterse en una cueva. Luego el crío había ido a fisgonear. En la cueva había un pozo con una cuerda para bajar y subir. El crío la había recogido y vuelto a casa, donde ella le había dado una buena tunda por su temeridad. Los golpes en la cara de su hijo probaban esa parte de la historia. Tenía que ser un fugao que estaba allí escondido. El crío lo habría visto mientras estaba fuera tomando el aire.

			En primer lugar, el socio se había asegurado de que no le hubieran contado nada a nadie más. Ella le juró que no. ¿Verdad que no?, le preguntó al crío, y le asestó un pescozón. Él dijo que no sin levantar los ojos.

			Cruzaron en la lancha, pero no a la vez. Por precaución, era mejor que no los vieran juntos. Pasó primero el socio y los esperó en el Arenal, donde se reunieron discretamente. La madre llevaba una lámpara de carburo en la cesta; el socio, escondido bajo la ropa, un revólver, un viejo Beistegui Hermanos, calibre 32. Era un modelo para practicar el tiro al blanco, pero sería suficiente.

			Subieron en fila india por la trocha de los jabalíes. La madre abriendo la marcha, apoyándose en el bastón, luego el socio, con el mico sobre el hombro, sujeto por la correa, y el crío rezagado.

			Entraron en la cueva. Ahora el socio por delante, empuñando el revólver. El mico estiraba la cabeza como si fuera el más interesado de todos.

			¡Tú, el de abajo! ¿Me oyes?

			No hubo respuesta. El socio empujó el rollo de cuerda al pozo.

			¡Sube y no intentes nada! Te estoy apuntando.

			De nuevo no hubo señales de vida.

			Aquí apesta, dijo el socio. Si no sube, habrá que sacarlo o ver qué pasa ahí. Vamos, tú, abajo, le dijo al crío.

			

			La madre se interpuso escandalizada. ¿Cómo le podía pedir eso a su hijo? A saber quién estaba allí escondido y de lo que era capaz.

			Pues alguien tendrá que bajar. Si no es el crío, entonces tú, Etelvina.

			La madre miró atemorizada el agujero en el suelo. ¿Por qué no él, que tenía la pistola?

			No creo que quepa. Y en sitios estrechos no me meto. Ya estás bajando.

			Ella dijo que no iba a poder.

			No jodas. Cosas peores haces.

			La madre se agarró a la cuerda. Miró a su hijo como si no fuera a verlo nunca más. Previamente, atada al sedal de pesca, había bajado la lámpara de carburo encendida.

			Vamos, vamos, dijo el socio, que no es para tanto, me cago en Dios.

			La madre desapareció por el pozo. El socio, el crío y el mico se quedaron mirando, inclinados hacia delante. El socio le echaba ojeadas al crío como si temiera algo de él.

			Oyeron a la madre gritar.

			¿Qué pasa ahí abajo?, exigió saber el socio.

			La madre volvía a subir. La oían resollar. Les pareció que tardaba una eternidad. El socio se tumbó en el suelo y metió el brazo para ayudarla en el último tramo. La madre se desplomó. Estaba demudada; la ropa manchada de barro, el moño

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Nueve relatos magistrales: la memoria, el miedo, la infancia, los muertos y la casa de la que nunca hemos terminado de salir. Toda la literatura de Jon Bilbao latiendo bajo un mismo techo.
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         Jon Bilbao lleva años construyendo un mundo literario con una casa en el centro: una vivienda familiar en un pueblo marinero del norte, visible desde la otra orilla de la ría, que se alza sobre un macizo calcáreo lleno de cuevas. Esta es tu casa reúne nueve relatos que orbitan alrededor de esa casa y de quienes la habitan, la codician o la temen. En ellos conviven la posguerra y el terror contemporáneo, la autoficción más expuesta y el género más puro, la infancia y los mares bloqueados de la Guerra de los Seis Días. Lo que los une es la casa como organismo con memoria propia, capaz de acoger o de expulsar, de custodiar secretos o de fabricarlos. Este es el libro con el que Bilbao cierra círculos y abre otros nuevos. El lector que llegó a él a través de Basilisco, Estrómboli y Los extraños reconocerá la misma tensión entre el refugio y la amenaza, el mismo instinto para convertir lo doméstico en territorio de suspense, pero encontrará aquí algo más íntimo y más inquietante.
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