Mehdi Bayad vit à Bruxelles où il écrit pour la radio, le théâtre et la télévision. Il est notamment l’auteur de Rouge Vif (Prix International de la fiction aux Phonurgia Nova Awards 2021) et de Fureurs (Prix Télérama de la meilleure fiction sonore 2024).
lemasque.com
À tous les passagers
du vol 62 rue Y. R. 
1er extrait de blog
Pour définir l’Homme, tout adjectif est superflu.
L’Homme heureux n’existe pas.
L’Homme monstrueux n’existe pas.
Il n’y a que l’Homme. Et sans doute, ce mot est déjà de trop.


Quand j’ai fini par trouver la baraque au fond des bois, le propriétaire n’était pas là pour m’accueillir. Pas un chat. Silence total. Personne pour m’offrir l’habituel sourire automatique ou la poignée de main molle qui, d’aussi loin que je me souvienne, ont toujours constitué l’apanage des rituels de bienvenue dans un logement Airbnb. À la place, une boîte contre le crépi. Un code à taper. Une clef à retirer. J’ai suivi les instructions avec autant d’application qu’un chirurgien plastique : mes doigts ont délicatement pianoté les quatre chiffres du code, la mâchoire du boîtier s’est desserrée, j’ai extrait la clef pour la placer dans la serrure et la porte s’est ouverte avec un cliquetis électronique. J’ai plongé ma tête par l’ouverture. Tout de suite, une odeur de peinture mêlée à du désodorisant senteur vanille m’a piqué le nez. En tâtonnant dans la pénombre, j’ai trouvé l’interrupteur. Un léger crépitement a ronflé, des ampoules au plafond ont clignoté trois fois, puis le décor de mon futur logement s’est révélé à la faveur d’une pâle lumière de bloc opératoire. Appartement sobre. Rectangulaire. Aseptisé. En un coup d’œil, j’ai embrassé la totalité de l’endroit où j’allais passer les trois prochains jours : salon-frigo-placard-tapis-cuisine-chambre-évier-canapé, le cosmos intégral replié dans une pièce de douze mètres carrés. Parquet poncé. Murs blancs transpercés par quatre fenêtres aux jointures immaculées, sans rideau, mais joliment teintées d’une couche de buée laiteuse. Là-bas dans le fond, un poster de bouddha en position du lotus. Ici, un écriteau en bois avec l’inscription « Bienvenue chez vous » en français, en allemand et en anglais, embelli par la gravure ratée d’un papillon aux ailes tordues. Quelques bâtons d’encens sur une table basse, à côté d’un prospectus sur les sentiers de randonnée à découvrir absolument dans la région. Un tapis noir au centre de la pièce. Sur le tapis, un canapé. Sur le canapé, un jeu de draps. Sur les draps, deux savons en boîte. Maintenant, description sommaire des grands absents du logement : ni télé, ni livres, ni fauteuil pour se prélasser, ni charme, ni aspérité, ni oxygène. Bien sûr, en voyant tout ça, j’ai repensé à ces cloîtres monastiques en Inde où des Occidentaux affolés par la vacuité de leur existence viennent troquer du temps et de l’argent contre la promesse d’un hypothétique bonheur. Je me suis dit que, si ces gens-là pouvaient trouver la paix, moi aussi j’y avais droit. J’ai déposé mon sac et ouvert une porte dans le fond de la pièce : découverte d’un espace toilettes d’une propreté impeccable. À l’intérieur, une nouvelle incarnation de bouddha posée près de la douche, cette fois sous la forme d’une statuette en toc avec un code-barres oublié sur l’arrière du crâne.
Voilà.
Je te résume tout cela aussi vite que possible, j’espère que tu apprécies. Est-ce que mon style te plaît ? Tu détestes les descriptions interminables. Ce message vocal, je te l’envoie en tâchant d’être aussi factuel que possible. Net. Succinct. Clinique. J’essaie d’éviter les expressions trop vulgaires, ça non plus tu n’aimes pas. Même chose pour la condescendance : tu me répètes chaque jour qu’il faut mettre à la poubelle mes moqueries et mon cynisme. Bien noté ! D’ailleurs, tu remarqueras que je n’ai émis aucun commentaire ironique à propos de la statuette de bouddha dans les toilettes. J’aurais pu, mais je m’en suis abstenu. Au prix d’un effort titanesque. Ce journal de bord sous la forme de messages vocaux constituera un récit sobre et honnête, à défaut d’être trépidant, car je n’aspire qu’à te partager avec réalisme l’intégralité de mon séjour sur cette île. Les ingrédients classiques d’une belle histoire seront absents : je devine que mon escapade sera barbante comme la vie et qu’il s’agira d’un récit sans drame – puisque je suis un garçon sage –, sans romance – tu sais que mon cœur t’appartient – et bien sûr sans action – où en trouverais-je sur un rocher de cinq kilomètres carrés ? Sois donc averti. Ce qui va suivre ressemblera davantage à un bon vieux guide du Routard qu’à un polar savamment ficelé, navré pour la déception.
Je poursuis.
Une fois la visite du logement achevée, j’ai regardé par l’une des fenêtres mais il faisait trop sombre dehors pour distinguer quoi que ce soit. Obscurité dense. Pas d’étoiles. Une lune dissimulée derrière les nuages – des nuages rondelets comme la figure de bouddha dans son cadre en bois. Je sais que cette maison est au centre de l’île. En tout cas, c’est ce qu’ils disaient dans l’annonce. J’aurais préféré passer ces vacances sur la plage ou près des falaises, avec une vue dégagée sur l’océan, mais tu m’as appris à profiter des cadeaux que l’on reçoit plutôt que de regretter ce qui nous fait défaut. J’apprends ma leçon. Je profite. Sourire jusqu’aux oreilles, je mettrai une excellente note sur le site d’Airbnb en partant d’ici.
Merde, je réalise qu’il manque une introduction à mon message. Idiot. J’aurais dû commencer par te décrire mon arrivée sur l’île avant de te bombarder avec ces détails sur la maison et sa décoration insipide. Est-il trop tard ? Non. J’y vais : il y a environ une demi-heure, après avoir quitté le ferry qui effectue chaque jour la navette entre le continent et cette île, j’ai posé le pied sur un quai de débarquement puis j’ai suivi un sentier en pente raide jusqu’à ce logement. Il faisait nuit quand j’ai entamé l’ascension. Je n’ai croisé personne. Pour m’éclairer dans l’obscurité, j’ai utilisé la lumière de mon téléphone en faisant bien gaffe à ne jamais quitter le chemin principal. Aucun écart. Sage comme une image. Il faut dire que, durant la traversée, un employé du ferry m’avait mis en garde : « Il n’y a pas d’éclairage sur l’île, alors ne vous éloignez jamais du sentier ou vous risquez de faire une mauvaise rencontre. » J’ai dû faire une tête bizarre, parce que le mec a ajouté d’un air très sérieux : « Les gens du coin n’aiment pas qu’on s’aventure sur leur propriété. » J’ai demandé : « Comment saurai-je si je marche sur une propriété privée ? » Il a répondu : « Vous le saurez parce que vous aurez des ennuis. » Étonnante promesse. J’ai préféré ne pas surenchérir et je me suis contenté d’acquiescer en imitant sa mine grave.
Voici pour mon arrivée sur l’île. Il n’y a rien d’autre à dire.
J’ai déballé mes affaires il y a dix minutes et j’ai mangé un sandwich. Une musique me berce en ce moment : le chant du vent qui s’infiltre sous les plinthes craquelées et la toiture rongée d’humidité. Ici, le parquet tousse. Les murs ondulent à chaque bourrasque. Je crois que l’endroit n’a pas été rénové en profondeur : seul l’intérieur a subi un rafraîchissement à coup de peinture, mais la structure originelle du bâtiment semble aussi ancienne que l’île elle-même. La maison respire dans un grincement rauque, comme un fumeur asthmatique plongé dans un sommeil moite et torturé. Ça ne me dérange pas. Il paraît que la plupart des gens appréhendent la tombée de la nuit autant qu’ils redoutent son corollaire : l’inconnu. Pour eux, l’imagination est un ennemi vicieux qui leur fait entendre des diables dans le glapissement du vent, voir des spectres dans l’ondulation des ombres et sentir la présence d’une bête au creux du néant. Ce n’est pas mon cas. Moi, je suis serein. Je sais que les hommes ont vidé le monde de ses mystères en récurant au Kärcher la couche de superstitions qui, après des millénaires, s’était incrustée dans nos cœurs à l’approche du crépuscule. Non, en vérité je crains d’autres dangers. Tu le sais. Nous en parlons souvent. Je redoute la foule et ses regards, la ville, son bourdonnement, sa crue vomissante, le beuglement des voitures et le râle des moteurs, la masse, les avenues boursouflées de lumière, l’immense et frémissante vague d’humains qui piétinent et se frôlent et s’entassent comme des dépôts de cholestérol dans les artères du quotidien. Sauf qu’ici, sur l’île, il n’y a rien de tout cela. Je suis seul. Il fait nuit. Mon sac contient tous les médicaments dont j’ai besoin, et je peux affirmer avec satisfaction qu’aucun ingrédient ne manquera pour ce qui va suivre.
Oh, une précision avant d’oublier. Un détail qui t’aurait rendu fier de moi. Tout à l’heure, je terminais mon repas sur le canapé lorsque j’ai remarqué une forme à la surface du tapis, au milieu du salon. Une bosse. Un léger renflement du tissu. Je me suis accroupi et j’ai soulevé le tapis : un anneau de fer rouillé jaillissait du sol, relié à une trappe en métal d’un mètre sur deux. Je n’invente rien. Là, sous mes yeux, j’ai découvert une ouverture dans le sol, gercée de fissures et rugueuse au toucher. J’ai pensé qu’il devait y avoir une cave sous la maison, alors j’ai tiré sur l’anneau d’un geste puissant pour ouvrir le passage, mais la grande plaque de fer n’a pas bougé d’un centimètre. Ma curiosité a grimpé d’un cran. Il se trouve que j’ai toujours sur moi le couteau de poche que tu m’as offert en décembre dernier, pour nos cinq ans ; j’ai voulu forcer l’ouverture en enfonçant la lame dans une rainure entre le métal et les lattes, puis en jouant de mon poids sur le manche pour faire sauter le cadenas. Mais je me suis repris à temps. J’ai pensé à toi. Tu n’aurais pas approuvé un tel comportement. Créer des problèmes, abîmer le parquet, te faire honte et décevoir ces gens qui se sont tant appliqués à décorer la maison. Tu vois comme j’ai changé ? Alors j’ai rangé le couteau dans ma poche, replacé le grand tapis sur la trappe et, depuis, je n’y pense plus.
Tout est calme à présent. Il se fait tard. J’ai emporté dans mes affaires un sachet de café et quelques boîtes de conserve. Ce sera suffisant pour mon séjour. Dans les placards, j’ai compté deux assiettes, deux verres à vin, deux verres à eau, deux serviettes en tissu, deux longs couteaux de cuisine à manche bleu et deux paires de couverts. Bien entendu, cette observation m’a rappelé combien j’aurais voulu que tu sois ici, auprès de moi, et pas coincé à Bruxelles sous respirateur artificiel. Comme toujours, tu m’aurais fait voir la vie du bon côté en me répétant qu’il faut rester positif malgré le souvenir du désastre, et dans tes bras j’aurais cessé d’être obsédé par l’océan d’horreurs qui nous sépare.
J’arrête ici mon enregistrement. Demain je visiterai l’île, puis je te raconterai ma première journée de vacances dans un autre message vocal. Tu n’es pas obligé de me répondre. Ta présence existe aussi dans tes silences. Ne m’oublie pas.
Ne m’oublie surtout pas.

2e extrait de blog
Le ronronnement d’un moteur
Sur un sentier radieux
En direction des enfers.
Je déteste les haïkus.


Coucou.
Première matinée sur l’île. Je crois que je me suis fait un nouvel ami ! Il s’agit d’un épisode qui pourrait t’amuser ou t’horrifier, selon les termes que j’emploierai pour le décrire. J’ai également été témoin d’une apparition mystique sur la lande. Ce sont des choses qui arrivent, semble-t-il, dès qu’on s’aventure hors des sentiers battus.
Mais d’abord, as-tu reçu mon vocal d’hier ? Je n’ai pas vu s’afficher les deux symboles bleus qui indiquent que le destinataire a bien réceptionné le message. Sans doute une erreur. Je sais que tu reçois mes messages. Tu entends ma voix. Tu penses à moi. Il s’agit forcément d’une erreur.
Voici un résumé succinct de ma première matinée sur l’île. Je me suis réveillé à 7 heures ; j’avais mis une alarme très tôt car il faut profiter de la vie à fond, comme tu me l’as appris. Chaque seconde compte. L’existence est brève et je dois la savourer à 100 %. J’ai bon ? Disons 120 % pour être sûr. Je me suis levé pour faire quelques exercices avant même de boire mon café. Rien que le nécessaire. Sans forcer. Une série de pompes et plusieurs d’abdominaux, comme tu m’as montré, puis des étirements pour me sentir bien dans ma peau. Il est important de s’entretenir. Avoir une hygiène de vie irréprochable dès l’aurore, lorsque les paupières peinent à s’ouvrir et que tout n’est que souffrance.
Ensuite j’ai reçu plusieurs SMS de X, qu’ici je nommerai simplement « Meilleure Amie ». Je ne t’embêterai pas avec son véritable prénom – je sais combien tu détestes mes fréquentations et jalouses le temps que je leur consacre. Meilleure Amie s’inquiétait de ne plus avoir de nouvelles de ma part depuis vingt-quatre heures. Ses messages étaient laconiques. Les voici en copié-collé, suivis de ma réponse :
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 07 h 22
Tu devais me rappeler hier. Ça fait plus de 24 heures et j’attends toujours ta réponse. 
/smiley colère/

Je veux tous les détails : il a réagi comment quand tu lui as annoncé la nouvelle ? Raconte ! Et ne me remets pas un vent ou je t’éclate la tronche.

Bise, pauvre mec. Je t’aime.


Aujourd’hui 07 h 24
Il l’a plutôt bien pris. Bisou.


Après ça, j’ai coupé mon téléphone et je suis allé sous la douche mais l’eau était glaciale. Je crois que la chaudière est en panne. Ça m’a rendu si furieux que, pris d’un brusque accès de rage, j’ai saisi la statuette de bouddha pour la projeter contre un mur. Bien sûr, je me suis arrêté à temps. Calme. Paix. Sérénité. La colère n’est
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