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Korte inhoud

 

 

 

Verborgen leven

NIKOLA SCOTT

 

Londen, 1953. 

Isobel studeert voor arts en loopt mee in een ziekenhuis. Ze heeft het niet makkelijk in deze door mannen gedomineerde wereld. Wat haar echter nog meer stress geeft, is het grote geheim dat ze met zich meedraagt. Drie jaar eerder, tijdens de chaotische periode na de oorlog, heeft ze namelijk in een impuls de identiteit van iemand anders aangenomen, zodat ze kon gaan studeren. Dat leek lange tijd goed te gaan, maar nu brengt haar geheim alles in gevaar: haar carrière, nieuwe vriendschappen, en de prille liefde voor een jonge arts, als hij zonder het te weten steeds dichter bij de waarheid komt…

 

Zal Isobel de moed vinden om alles op te biechten, met de kans dat al haar dromen in duigen vallen? Hoelang kan ze dit verborgen leven volhouden?


 

 

Voor Jim en Sharon

 

 

 

 

 

Opmerking over de juiste aanspreekvorm van chirurgen

 

In het Verenigd Koninkrijk en Ierland worden chirurgen traditioneel aangesproken met ‘mr’ (‘mrs’, ‘miss’ of ‘ms’) in plaats van met ‘dokter’. Dat gebruik schijnt te dateren uit de tijd van barbiers-chirurgijnen, toen artsen academici met een medische opleiding waren en de meeste chirurgijnen ambachtslieden waren die het vak in de praktijk leerden. Met de opkomst van de non-profitziekenhuizen in het laatachttiende-eeuwse Engeland begonnen de naam en de status van chirurgen meer op die van artsen te lijken, en aan het begin van de negentiende eeuw kregen chirurgen ook de bijbehorende officiële diploma’s.

Tot op de dag van vandaag blijft de aanspreektitel ‘mr’ (‘mrs’, ‘miss’ of ‘ms’) gehandhaafd als eerbetoon aan de historische ontwikkeling van de chirurgie.
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Londen, 1950

 

‘Laten we een sprintje trekken, snel!’

Dikke regendruppels ploften op de grond en de rollende donder voorspelde een flinke stortbui. Ik rende om voorbijgangers heen en trok Isobel mee over Fleet Street, tot we de hoek om gingen en bij de donkere houten deuren van Finley & Smith’s Bank aankwamen. In de lege, schemerig verlichte wachtkamer kwamen we even op adem en schudden de regen van onze jassen.

‘Veel tijd hebben we niet.’ Ik streek de vochtige krullen uit mijn gezicht en probeerde ze wat netter onder mijn hoed te stoppen. ‘Laat de bankbedienden de papieren zien en vertel hun over het auto-ongeluk van je ouders…’

Isobel was bezig om haar paraplu in te klappen en perste haar lippen op elkaar toen ik dat zei. Ze keek over mijn schouder naar het interieur van het bankgebouw, dat door de glazen deuren vaag zichtbaar was. ‘O, Agnes, ik denk niet dat ik dat kan,’ zei ze met verstikte stem. ‘Het is nog zo moeilijk om over hen te praten zonder…’ Tranen sprongen haar al in de ogen. ‘Dan staren ze me allemaal aan en…’

‘Niemand zal naar je staren,’ suste ik. ‘Er komen hier elke dag mensen spullen uit hun kluis halen.’

Isobel klemde het doorweekte stukje zwart kant dat ze als zakdoek gebruikte in haar hand. Opeens klaarde haar gezicht op. ‘Agnes, doe jij het maar. Zeg gewoon dat je mij bent. Jij bent veel beter in dit soort dingen dan ik.’

Ik keek naar onze weerspiegeling in het ouderwetse spiegelpaneel en probeerde in te schatten of dat plan zou slagen. Op het eerste gezicht leken we wel op elkaar. We waren allebei tenger en blond, allebei ingetogen gekleed met het oog op Isobels recente verlies, maar terwijl Isobel bedeesd, netjes en mooi was, zag ik er ronduit mager en een beetje sjofel uit na al die jaren leven op voedselbonnen en met een kolenkit door het huis rennen. En zelfs de spiegel kon niet verhullen dat Isobel praktische, maar vakkundig gemaakte leren pumps en een mooie geruite katoenen jurk met een smalle ceintuur droeg, terwijl ik gekleed was in een eenvoudige donkergrijze jurk en een vest die bij mijn status van dienstmeisje pasten.

Isobel stond zenuwachtig naast me. Ik zag de donkere kringen onder haar holle ogen toen ze me smekend aankeek.

‘Goed dan,’ zei ik gehaast. ‘Geef me je handschoenen en je jas voordat er iemand komt. Vlug! Trek mijn jas helemaal over je jurk heen, kijk, zo. Perfect.’

Binnen een paar tellen had ik de ceintuur van Isobels nette jas om mijn middel vastgesnoerd, haar handschoenen dichtgeknoopt en mijn jas rond haar smalle gestalte gladgestreken. Ik liet een geoefende blik over ons uiterlijk glijden en glimlachte geruststellend naar haar. De afgelopen weken hadden we ons vaak op gezamenlijke taken voorbereid. We hadden de spullen in het huis van de familie McIntyre ingepakt, de begrafenis doorstaan en talloze andere pijnlijke taken uitgevoerd, want de verlegen, lieve Isobel, die kapot was van de dood van haar ouders, worstelde met alles wat haar aan hen herinnerde en stond voortdurend op het punt om in tranen uit te barsten.

‘Perfect.’ Ik stak mijn handen naar haar uit om haar haar wat minder netjes te maken en probeerde tegelijkertijd mijn eigen weerbarstige krullen te fatsoeneren.

‘Wat denk je dat er in die kluis ligt?’ vroeg ze fluisterend. ‘Moeder heeft het er nooit over gehad. Waarschijnlijk ligt hij vol met nutteloze oude papieren.’

‘Of schatten.’ Ik trok nog een laatste keer mijn hoed recht en gaf haar een zacht, bemoedigend duwtje. ‘Stel je voor! Hij kan vol liggen met goud of prachtige diamanten.’

Die zouden niet alleen mooi zijn, maar ook goed van pas komen, bedacht ik, want Isobels erfenis was op z’n zachtst gezegd bescheiden. Gelukkig werd ik tot het einde van de zomer doorbetaald, maar daarna zou ik een andere betrekking moeten zoeken. Wat Isobel betrof, er was wat geld opzijgezet voor haar opleiding: na een zomercursus in Frankrijk zou ze in de herfst een studie aan King’s College in Durham gaan volgen. Daarna zou ze echter een aanvullende bron van inkomsten moeten zoeken.

‘Wacht, mijn tas,’ fluisterde ze. Het was een stevige leren schoudertas, die ze van haar moeder had gekregen. De tas was klaar voor het studentenleven en voorzien van haar initialen, I.A.M.

Ik hing hem over mijn schouder, gaf Isobel mijn versleten handtas en reikte naar de deur.

Ze hield me nog even tegen. Haar kleine hand voelde licht aan op mijn arm. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Voor alles. Ik weet dat de afgelopen weken… Nou ja, je hebt niet veel aan me gehad, hè?’

‘Je hebt het fantastisch gedaan, Iz. Het was niet makkelijk.’ Ik gaf haar een kneepje in haar hand en rechtte toen mijn rug. Ik zette een gezaghebbende glimlach op en zei: ‘Zullen we nu dan maar een paar schatten voor je gaan ophalen?’

 

‘Mijn oprechte condoleances met uw verlies, Miss McIntyre.’ De bankbediende keek van mij naar het zwarte sleuteltje, en daarna naar de papieren die ik op zijn bureau had uitgespreid.

Omdat ik voelde dat Isobel automatisch iets naar voren boog toen hij haar aansprak, gaf ik haar stiekem een schop tegen haar enkel. ‘Dank u, dat is erg vriendelijk van u.’ Ik knikte stijfjes en zorgde ervoor dat mijn stem koel en zakelijk klonk, zonder een spoor van het lichte accent dat nog af en toe doorschemerde, ook al was ik al jaren weg uit het Londense East End. Ik vond dat ik het heel goed deed – ik had er in elk geval plezier in – maar iets aan ons bezoek wekte de interesse van de bankbediende, want hij keek me een paar tellen onderzoekend aan.

‘U zegt dat u dit tussen de papieren van uw ouders hebt gevonden, maar hierop staat de naam “Bellingdon”.’

‘Ja, eh… de Bellingdons waren mijn moeders familie.’ Ik verschoof op mijn stoel en probeerde een manier te vinden om eleganter te gaan zitten in Isobels jas, die wat wijder was dan de mijne. Tot mijn grote ergernis bezorgde zijn kritische blik me een blos op de wangen. Ik probeerde niet te letten op de ruwe huid rond mijn nagels, die aan de binnenkant van Isobels zachte handschoenen bleef haken, en mat mezelf de ijzige arrogantie aan waarmee ik Isobels moeder loopjongens, pianoleraren en winkeliers had zien behandelen. Met de bijbehorende koele blik keek ik hem aan. Ik had wel grotere uitdagingen meegemaakt dan deze man van middelbare leeftijd, de bemoeizieke Mr Bristow, die een paar plukjes haar over zijn kale schedel had gekamd en nu voor de derde keer de papieren doorbladerde.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn om voort te maken? We hebben nogal haast.’

Ik stond op zonder op zijn antwoord te wachten en gebaarde dat Isobel mijn voorbeeld moest volgen. Achter ons hoorde ik Mr Bristow eindelijk zijn papieren bij elkaar rapen en opstaan. Mijn mondhoeken gingen een stukje omhoog.

 

‘Het is een van onze oudere kluizen,’ zei hij, terwijl we dieper het gebouw in liepen. ‘Het is een steile trap, Miss McIntyre, dus kijk alstublieft goed waar u uw voeten neerzet.’ Hij sloeg nu een beleefde toon aan, en het deed me goed om zo hoffelijk te worden behandeld. Zo vriendelijk zou hij nooit zijn geweest als hij wist dat ik een dienstmeisje was. ‘Blijft uw…’ Hij kuchte discreet en keek in Isobels richting. ‘…dienstmeisje hier misschien wachten?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik kortaf. ‘Ze gaat met ons mee.’

Terwijl we de trap af liepen, hield hij beleefd een nietszeggend gesprek gaande. De trap was steil en donker en niet half zo chic als de marmeren trap naar de ingang van de bank. De donkere muren waren bedekt met een spinnenweb van scheurtjes, en de grootste gaten waren grof dichtgesmeerd met cement. Misschien was dat niet zo vreemd, want sinds de Blitz, de Duitse bombardementen van 1940, was half Londen nog vervallen. Ik veegde per ongeluk langs een loszittend stukje pleisterkalk, waardoor er een kleine lawine van gruis van de trappen af stuiterde en Mr Bristow halverwege een zin ophield met praten. Ik vocht tegen de neiging om me om te draaien en weer omhoog te lopen, terug naar het licht. Ik herinnerde me de allerlaatste nacht die ik in Londen had doorgebracht. Mijn moeder en ik hadden gehurkt in een ondergrondse ruimte gezeten. Met geheven hoofden luisterden we of we de Duitsers hoorden en bij elke inslag doken we ineen.

Er gleed nog een stukje pleisterwerk van de trap, dat met een hoorbaar klapje op de vloer onder ons belandde. Mijn hart bonkte in mijn borstkas. Mijn moeder had de openbare schuilkelder verfoeid, dus daar waren we niet vaak naartoe gegaan. Dit is vast een lichte aanval, Agnes. Geloof me, wij zijn zo onbeduidend dat de Duitsers niet in ons geïnteresseerd zijn. Ze had een speciale doek voor over haar werktafel genaaid, waardoor die een grote tent werd met een nest van dekens erin. In de fluweelzachte duisternis had ze spelletjes met me gedaan, en ze had gezongen en gemompeld en verhaaltjes verteld om de donderende, dreunende geluiden van buiten op afstand te houden. Soms kreeg het hoofd van de luchtbescherming ons nog op tijd in de gaten en dwong hij ons om mee te lopen naar de benauwde openbare schuilkelder. Dan duwde hij ons naar binnen en moesten we daar blijven tot het luchtalarm wegstierf.

Het gruis gleed weg onder mijn voeten. Mr Bristow stond onder aan de trap te wachten, met ogen die vloeibaar zwart leken in het flikkerende licht van de wandlamp. Kon hij in die donkere, afgesloten plek in mijn achterhoofd kijken, waar mijn moeder en ik ons met tegenzin langs de anderen naar het onplezierigste plekje van de schuilkelder aan Bell Street werkten? Mrs Hayes, onze nieuwsgierige buurvrouw, trok haar voeten altijd haastig weg als ‘dat meisje van Crawford’ en haar waardeloze moeder zich langs haar heen wurmden, maar mijn moeder schonk haar dan haar stralendste glimlach.

Toen ik dichterbij kwam en Isobel wat ruimte gaf om van de trap af te stappen, zag ik echter dat Bristow naar de barsten in de muur tuurde en dat er op zijn bovenlip een glinsterend zweetdruppeltje was verschenen.

‘Voorzichtig,’ zei hij abrupt. Hij scheurde zijn blik los van de muur en gebaarde dat we hem moesten volgen. ‘De oude kluizen bevinden zich helaas helemaal achterin.’

Isobel liep al gehoorzaam met hem mee, maar ik aarzelde.

‘Dat roept wel wat herinneringen op, vindt u niet?’ vroeg hij.

‘Zeker.’ Ik dwong mezelf om door te lopen. Ik was geen meisje van tien meer dat ineengedoken in het duister naast haar moeder zat. Ik was twintig en de oorlog lag al een hele poos achter ons. Het licht van de wandlampen flakkerde en wierp lange, schokkerige schaduwen over de muren en het plafond. Ik liep met flinke pas voor Bristow en Isobel uit en passeerde muren vol kluizen. Nadat ik onder een boog door was gelopen, kwam ik bij de laatste kluizen. Nog even en dan zouden we weer boven de grond zijn, hopelijk met Isobels schat in onze handen.

Ik knipperde en draaide me om, terwijl ik me verward afvroeg of mijn hersenen me voor de gek hielden. Het leek wel of ik nu wéér ronkende, vijandelijke vliegtuigen hoorde, vermengd met het geratel van luchtafweergeschut dat zich met mijn moeders stem verweefde. Maar nee, daar was het weer: een vreemd, laag gerommel, een ondergrondse kreun alsof de aarde tot leven kwam, alsof…

‘Agnes!’ Isobels stem klonk schril van angst. ‘O mijn hemel, Agnes, wat gebéúrt er?’

Wat het ook was, het gebeurde heel snel, zelfs toen ik me naar haar toe draaide en twijfelde waar ik naartoe moest, omdat ik geen kant meer op kon en de hele ruimte – ja, het hele ondergrondse gewelf – zag bewegen. Het licht danste wild op en neer terwijl de muren schudden en trilden, en het volgende moment sloeg er iets tegen mijn rug, zo hard dat ik de laatste kostbare meters de kluis in werd gestuwd. Ik schreeuwde. Ik lag op de grond en bleef schreeuwen, enkel om de lucht in mijn longen te voelen, want zolang ik ademde, leefde ik nog, was ik er nog, was ik…

Duisternis.
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Ik kwam langzaam bij en voelde mijn ledematen al in beweging komen voordat mijn hoofd helder was. Mijn handen graaiden in gruis. Overal lag stof. Er leek zand in mijn ogen te zitten… Mijn ogen… Ik probeerde te knipperen, eerst langzaam, daarna sneller, maar ik kon niet door de muur van duisternis heen dringen.

In een flits herinnerde ik me het brullende geluid, alsof de aarde zich had samengetrokken en keien, bakstenen, kalkpleister en metaal had uitgebraakt.

Paniek, scherp zuur in een kolkende maag. Ik vocht tegen de drang om me uit de rommel te wurmen en naar het licht te graven. Met veel moeite dwong ik mezelf om stil te blijven liggen en naar mijn hartslag te luisteren. De stilte klonk luid nu de geluiden verdwenen waren, maar mijn oren deden het nog en ik kon me verroeren. Ik kon mijn tenen bewegen, wat betekende dat ik mijn benen nog kon gebruiken en dat ze alleen maar ergens onder vastzaten. Met moeite ging ik rechtop zitten. Ik hield de riem van Isobels tas vast, die vreemd genoeg nog steeds aan mijn schouder hing, en ik voelde wollen tweed op mijn onderlichaam kriebelen. Mr Bristow lag slap en roerloos op de grond en kwam niet in beweging, zelfs niet toen ik zijn pols beetgreep. Pas op dat moment schoot het me opeens te binnen.

‘Isobel!’ riep ik. Ik liet Mr Bristows levenloze pols los alsof ik me had gebrand en trok mijn benen onder hem vandaan. ‘Ben je daar? Is daar iemand? Help! Hélp!’ De duisternis omklemde mijn schreeuw en doofde hem onmiddellijk.

Een paar meter verderop hoorde ik een zachte kreun.

‘Ik kom eraan, blijf daar.’ Ik tastte met gestrekte armen over het puin om haar te zoeken. Het puin leek gek genoeg wel te leven, want er fladderde van alles om me heen. Het drong tot me door dat het papier was. En stukjes metaal, van kluizen misschien, of… Ik kreunde gesmoord toen ik tanden in me voelde prikken. Was dat een vork? Rijke mensen bewaarden de vreemdste dingen in bankkluizen.

‘Steek je hand op en beweeg ermee.’ Ik zocht nog wat gejaagder met mijn armen over de vloer. Het voelde alsof ik parels voor me uit schoof.

‘Ik denk niet dat ik dat kan.’ Haar stem klonk nog wat zwakker, maar wel dichterbij, en ik schoof nog sneller op mijn knieën naar haar toe. ‘Er is iets boven op me gevallen en tot in mijn lichaam doorgedrongen…’ Haar stem werd gesmoord door een sputterende hoestbui.

‘Ik ben bij je.’ Opgelucht liet ik mijn vingers over haar lichaam naar haar handen glijden. Ik vond er een en hield die stevig vast. ‘Ik ben bij je. Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed.’

Er kwam nog een verstikte hoest uit haar keel, en het was me zonneklaar dat ze zich wel degelijk zorgen moest maken.

‘Is Mr Bristow… Wat is er gebeurd?’

‘Hij is dood.’

Ze hield ontzet haar adem in.

Ik boog me over het gedempte geluid heen. ‘Het gebouw moet zijn ingestort, of anders een deel ervan. Ik las in de krant dat dat nog steeds gebeurt. De funderingen zijn in de oorlog beschadigd, en niemand weet precies waar. Maar jij, Izzy, waar heb je pijn?’

‘Overal,’ bracht ze moeizaam uit.

Ik tikte haar geruststellend op haar schouder en hapte bijna naar adem toen ik een stuk metaal uit haar zij voelde steken. Ze bewoog en kreunde gesmoord toen mijn hand erachter bleef haken.

‘Er zit iets om mijn keel,’ zei ze schor. ‘Haal het weg, Agnes, haal het alsjeblieft weg.’

Ik voelde aan haar hals. ‘Je sjaal, blijf stil liggen.’ Terwijl ik haar hand vasthield zocht ik met mijn andere hand naar het mesje dat ik altijd in een binnenzak van mijn jurk bij me droeg. Ik sneed de stof weg en probeerde kracht te putten uit de manier waarop mijn vingers zich om het metaal vouwden, warm en geruststellend. Daarna stak ik het mes weer in mijn zak.

‘Zo, dat is een stuk beter.’ Ik probeerde ferm te klinken. ‘Nu hoeven we alleen maar te wachten tot ze ons uitgraven en bevrijden.’

‘Maar komen ze ons wel bevrijden?’ vroeg ze met een klein stemmetje. ‘Arme Mr Bristow.’

‘Ze zijn vast al aan het graven en brokstukken aan het verschuiven. Waarschijnlijk was het gunstig dat we hier beneden waren toen het gebeurde. De funderingen hebben ons beschermd. En hij heeft mijn naam – de jouwe, bedoel ik – in het register opgeschreven, weet je nog? En wat dacht je van al die schatten die beschermd moeten worden?’ Ik pakte haar vingers en liet ze over de vork glijden, waarop ze een geluid maakte dat bijna klonk als een lach. Opeens was ik blij dat ik haar verwondingen niet kon zien, want nu ik niets wist, leek het wel goed met haar te gaan. Als ze ons vlug vonden, zou ze het misschien wel overleven.

‘Hallooo! Hallooo! Help!’ riep ik. ‘Hier beneden, hier…’ Ik viel stil, want ik besefte opeens dat ik kostbare lucht verspilde die we later misschien hard nodig zouden hebben.

‘Stel je eens voor, Iz.’ Ik streek over haar armen in de hoop dat ze daardoor ophield met huiveren. ‘Denk eens aan alle spannende dingen die morgen gaan gebeuren. Frankrijk, we komen eraan!’

‘Frankrijk,’ zei ze zwakjes.

Ze zou daar een zomercursus gaan volgen, en in de herfst zou ze in het noorden geneeskunde gaan studeren. Dat was allemaal uitgestippeld door Mrs McIntyre, die zo naar haar dochters academische toekomst had uitgekeken dat het bijna ondraaglijk ironisch was dat ze er nooit iets van zou meemaken. Sinds het ongeluk wilde Isobel eigenlijk nergens meer naartoe, maar ze deed toch wat ze altijd had gedaan: ze gehoorzaamde haar moeder.

‘Maar ik wil dat jij meegaat naar Frankrijk,’ had ze een paar dagen na de begrafenis gezegd. ‘Anders blijf ik thuis.’

‘Doe niet zo mal, er is al betaald voor die cursus,’ had ik gezegd. ‘En ik moet een nieuwe baan zoeken.’

‘Het is al erg genoeg dat we vanaf het einde van de zomer niet meer bij elkaar kunnen zijn,’ zei ze met de halsstarrigheid die bij verlegen mensen vaak op onverwachte momenten de kop opsteekt. ‘Dan ga ik naar de universiteit en laat ik jou met een of ander miezerig baantje achter. Je gaat mee.’

‘Dan ben je de enige die een dienstmeisje meeneemt,’ protesteerde ik. ‘Wat moet ik daar dan doen?’

‘Je bent niet echt een dienstmeisje. Niet op die manier. Ga lekker in de zon zitten. Zwemmen. Lezen. Help me met mijn scheikunde.’

Misschien is het wel een goed idee, dacht ik, terwijl ik het huurhuis van de McIntyres op het schoolterrein opruimde. Dan heb ik wat meer tijd om over mijn toekomst na te denken. Ik was op mijn tiende bij de familie McIntyre komen wonen, nadat ik tijdens de bombardementen op Londen uit het East End was geëvacueerd. Nadat mijn moeder tijdens een luchtaanval was omgekomen, was ik bij de familie gebleven. Isobel ging altijd naar de particuliere school waaraan haar vader op dat moment lesgaf, terwijl ik naar de plaatselijke openbare school ging. Eigenlijk had ik geboft. Ik kende geen enkel dienstmeisje dat na haar vijftiende nog op school had gezeten, maar Mrs McIntyre vond een opleiding belangrijk en ik was goed in exacte vakken. Ik hoefde dingen maar één keer te zien om ze te onthouden. Op mijn laatste school had de vriendelijke Miss Lewis zelfs gesuggereerd dat ik een beurs voor een universitaire studie kon aanvragen. Een exacte studie of pedagogiek. Het klonk als een droom: een leven met boeken en de mogelijkheid om me terug te trekken en ze te bestuderen. Een leven waarin ik geen dienstmeisje of huisgenoot van een geleend gezin zou zijn, maar mijn eigen weg kon uitstippelen. Misschien was het een onmogelijke droom voor iemand zonder geld of familie, maar volgens mij mocht iedereen dromen.

‘Agnes?’ Isobels stem klonk sissend, zwak en vochtig.

‘Wijn en knappe Franse mannen die met iedereen flirten,’ zei ik vlug, om niet te laten merken hoe bang dat gesis me maakte. ‘Natuurlijk alles in het nette – iets anders zou je moeder niet willen, maar precies zoveel geflirt dat je blij wordt en je mooi voelt in die kastanjebruine jurk met die wijde rok die ze voor je heeft gekocht. En dan…’ Ik liet een dramatische stilte vallen. ‘Dan begint het studentenleven. Op kamers wonen met andere meisjes, colleges volgen en samen blokken voor examens…’

‘Mag ik je iets vertellen, Agnes?’ Isobels zwakke gefluister klonk dwars door mijn verhaal heen. ‘Ik heb nooit veel zin gehad in die studie. Mijn moeder wilde graag dat ik ging studeren.’

‘Wat?’ Ik draaide me verbaasd in de richting van het geluid. ‘Natuurlijk wilde je die studie wel, Iz. Je hebt zo hard gewerkt.’

‘Echt iets voor mij, vind je niet?’ zei ze met enige bitterheid. ‘IJverig tot het laatste moment. Ik…’ Ze kuchte, en ik hoorde dat ze pijn had. ‘Ik wist niet goed hoe ik het haar moest vertellen.’

Terwijl ik dat op me liet inwerken, dacht ik aan al die heerlijke uren waarin we ons samen over haar boeken hadden gebogen. Ik had al die vakken niet nodig voor mijn eigen schoolopleiding, die veel minder ambitieus was dan de hare, maar ze vond het fijn dat ik haar hielp en ik genoot van de lesstof. Ik was beter in de exacte vakken dan zij, en zij hield van ethiek en filosofie en was heel goed in Latijn. We luisterden altijd of we haar moeder door de gang hoorden aankomen. In het begin leek Mrs McIntyre me wel te mogen en was ze zelfs onder de indruk geweest van mijn schoolprestaties, maar naarmate ik ouder werd, kon ik haar gedrag steeds minder goed voorspellen. Soms deed ze ronduit kribbig tegen me. En alle hoop was op Isobel gevestigd – een stevige, onwrikbare mantel van verwachtingen die enkel ruimte bood aan berusting. De stroom van Mrs McIntyres plannen liet zich door niemand indammen.

‘Ik denk dat ze… Moeder zou graag… Haar vader was arts, zoals je weet, en zijn vader ook, hier in Londen. Ze zei altijd dat het in ons bloed zat en dat het onze plicht was…’ Ze maakte haar zin niet af. Haar ademhaling klonk zwak en moeizaam.

Ik klemde mijn vingers om de hare. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg ik om haar af te leiden.

Ze zweeg even, en toen hakkelde ze opgelaten: ‘Ik dacht altijd… Ik bedoel… Het zou lomp zijn om het niet te doen terwijl jij het zo graag zou willen… Terwijl jij er zo goed in zou zijn geweest. Ik probeerde moeder over te halen om jou te helpen, maar het geld… Er was gewoon niet genoeg, en…’

Ik voelde haar vingers uit de mijne glippen en liet haar los. Ik staarde naar de duisternis en herinnerde me de dag dat Isobel had gehoord dat ze aan King’s College mocht gaan studeren. Mrs McIntyre was opvallend hartelijk geweest en had haar glas naar iedereen geheven. Dit moment vergeet ik mijn hele leven niet meer, zei ze steeds, en ik wist dat ik het ook nooit zou vergeten. De geur van bloemen op de buffetkast en champagne, die tijdens de periode van de rantsoenering uiterst zorgvuldig was bewaard en nu bruiste in de glazen die ik ronddeelde. De verlegen Isobel stond in het middelpunt van de belangstelling en bloosde hevig.

Later had ik de glazen en borden in de lege zitkamer opgeruimd. Toen mijn blik op de brief viel, die nog steeds op de buffetkast prijkte, schoot er iets door me heen, iets wat wilde uitschreeuwen dat die plek niet alleen Isobels verdienste was, maar ook de mijne. Ik had eraan bijgedragen, dat meisje van Crawford, een arm geëvacueerd kind dat in andermans huis woonde, aan de zijlijn van een leven waarin ze niet echt thuishoorde. En als de grote tandraderen van het universum nét iets anders waren geijkt, had ík die brief misschien wel gekregen in plaats van Isobel.

Het verbaasde me dat de glazen op mijn dienblad niet uit elkaar spatten door dat gevoel. Ik zou graag zeggen dat ik me grootmoedig voelde en trots op Isobel was. Dat wás ik ook, echt waar, want ze had heel hard gewerkt. Het gevoel had echter ook een minder mooie kant, iets verachtelijks zelfs. Het was jaloezie, woede om de futiliteit van dit alles. Het was een hopeloos gevoel. Want natúúrlijk deed het ertoe dat haar naam op de brief stond en dat ik was wie ik was.

‘Tja… Nu ga ik… nergens meer naartoe.’

Bij het horen van Isobels krassende gesis schrok ik schuldbewust op uit mijn herinnering. Isobel was mijn vriendin. Ze was naar mijn kamer geslopen toen we hadden gehoord dat mijn moeder was omgekomen. Ze had met me gepraat en naar me geluisterd, en ze had me nooit buitengesloten of me als een dienstmeisje behandeld.

‘Jawel.’ Ik boog me over haar heen om haar hand weer te zoeken. ‘Goed, we slaan Frankrijk over, want je zult wel een poosje in het ziekenhuis liggen. Maar ik kom vaak bij je langs, en dan neem ik stiekem koekjes en druiven voor je mee. Ik zal je voorlezen, iets luchtigs uit Gray’s Anatomy om je op je studie voor te bereiden…’

‘Agnes!’ Opeens pakten haar vingers me steviger beet. Haar greep was verbazend sterk en het gekras van haar stem klonk luider. ‘Ga jij maar. Jij moet in mijn plaats gaan studeren,’ bracht ze moeizaam uit.

‘Wat? Dat kan niet. Jij gaat studeren.’

‘Doe niet zo mal,’ hijgde ze. ‘Ik ga dood, maar als jij dit overleeft… moet jij gaan studeren.’ Haar stem klonk zwak, zacht gefluisterde woorden.

‘Isobel, doe niet zo gek, dat kan ik niet doen. En jij gaat het redden. Hoor je me? Je overleeft dit.’

‘Ga studeren,’ zei ze.

Als ik het stof en het gruis en de bijna tastbare wolk van doodsangst die ons in zijn greep hield buiten beschouwing liet, klonk ze werkelijk alsof ze het zou gaan redden.

‘Je verdient het. Je was… We waren altijd… Jij en ik…’ Haar stem werd zwakker.

‘Isobel, nee.’ Inmiddels schreeuwde ik. ‘Hou vol, laat me hier niet achter, alsjeblieft…’

Koortsachtig voelde ik aan haar borstkas en haar keel. Mijn handen waren plakkerig en warm van haar bloed toen ik naar een ademtocht en een zachte hartslag zocht. Ik hapte gesmoord naar adem en kroop naar achteren, weg van haar dode lichaam. Dat ze zo moest sterven terwijl ze altijd alleen maar lief had willen zijn, en dat ze me hier beneden achterliet, in mijn eentje, als een rat in de val…

‘Help!’ krijste ik. Help! Hélp!’

Mijn woorden werden opgeslokt door de onverstoorbare muur van duisternis, samen met mijn woede en mijn doodsangst, tot er enkel een vreemd gevoel van leegte achterbleef. Ik kroop terug naar Isobel, en nadat ik diep had ademgehaald, streek ik zachtjes met mijn vingertoppen over haar wangen. Ik veegde het stof en het gruis van haar af voordat ik uiteindelijk haar ogen sloot. Mijn oren suisden van angst, verdriet en rouw, en ik zocht naar haar hand en pakte die vast om te voorkomen dat ik zou instorten.

‘Help!’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’ Daarna liep ik luid: ‘Alsjeblieft!’

Stilte. Lange tijd zat ik in dit vreemde gebied tussen leven en dood, niet in staat om Isobels hand los te laten. Ik dacht na over haar, over ons, ons gezamenlijke verleden, mijn toekomst, háár toekomst, die nooit meer zou aanbreken.

Ga jij maar. Jij moet in mijn plaats gaan studeren.

Ik fronste en schudde mijn hoofd, alsof ze me nog kon zien. ‘Je bent niet goed wijs, Izzy,’ zei ik zachtjes. ‘Dat zou toch nooit lukken.’ Ik ging rechtop zitten en schreeuwde weer om hulp, en daarna nog eens, en nog eens. Hoe meer het stof en het gruis mijn stem opslokten, hoe harder ik ging schreeuwen, alsof ik de leegte om me heen duidelijk wilde maken dat ik weigerde de moed op te geven.

En toen gebeurde het. Ver weg en gedempt.

‘Hallo? Is er iemand beneden? Hallo? Mr Bristow? Miss McIntyre?’

‘We zijn hier!’ riep ik. Ik sprong op en hield Isobels tas boven mijn hoofd. ‘Ik ben hier. Help me, help me alstublieft.’
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Londen, 1953

 

In de afgelopen drie jaren was Londen weer volop tot leven gekomen. Er was van alles te beleven, net als op de televisies die overal in de etalages verschenen en drommen kijkers trokken. Toen de bus met een slakkengangetje langs een half ingestort huis aan het einde van een huizenblok reed, waren er echter ook volop inslagkraters en bouwsteigers te zien. Wilgenroosjes, die in Groot-Brittannië de bijnaam bombweed (oftewel ‘bommenkruid’) hadden gekregen omdat de planten goed gedijden op plekken die door bommen met de grond gelijk waren gemaakt, woekerden over brokstukken die als een gebit vol ontbrekende tanden omhoogstaken. Ik onderdrukte een herinnering die me een rilling bezorgde en wendde mijn blik af van de barsten in de gevel. Voor de tiende keer keek ik op mijn horloge.

‘Neem me niet kwalijk, maar waarom gaat het zo langzaam?’ vroeg ik aan de conducteur.

‘Kijk nou eens, daar hebben we onze jonge koningin,’ reageerde hij opgewekt. ‘Tja, we willen natuurlijk niet dat Hare Majesteit te laat komt.’

‘Hoe laat denkt u dat we bij het Thamesbury Hospital zijn?’

‘Het verkeer komt zo wel weer op gang. Maakt u zich maar geen zorgen, het is nog lang geen bezoekuur. Ik was gisteren nog op bezoek bij mijn moeder en…’

De bus kwam met een schok in beweging, waardoor hij halverwege de zin bijna door het gangpad tuimelde. Zijn kaartjesmachine sloeg tegen de stoelen toen hij zijn val brak. Ik stond op en ging achter in de bus staan, klaar om eraf te springen zodra het ziekenhuis in zicht kwam.

Ik ging er natuurlijk niet heen voor het bezoekuur, al kon ik het de conducteur niet kwalijk nemen dat hij dat dacht. Hij kon niet weten dat dit mijn eerste werkdag als arts was. Nou ja, eigenlijk was ik nog steeds studente geneeskunde en was ik nog niet op de helft van mijn opleiding, maar ik was op weg om arts te worden. Als de bus ooit nog doorreed, tenminste. Ik ging zo ver mogelijk naar buiten hangen en voelde mijn krullen dansen in de wind. Eindelijk kon ik het ziekenhuis zien, indrukwekkend achter zijn sierlijke smeedijzeren hekken.

‘Jongedame!’ riep de conducteur geschokt. ‘Kom terug in de bus!’

Het was de bedoeling dat we die ochtend vanaf de galerij naar onze eerste operaties zouden kijken, dus het was onvergeeflijk als ik die zou missen.

‘Sorry!’ riep ik over mijn schouder voordat ik van de bus sprong.

Zijn verontwaardigde gesputter stierf weg toen ik aan de kant van de weg mijn evenwicht hervond en het op een lopen zette.

 

De hoofdportier zat aan de telefoon, maar hij zwaaide samenzweerderig vanuit zijn hokje en wees naar rechts. ‘Opschieten,’ zei hij geluidloos. ‘Twee trappen op en naar rechts. Operatiekamer 4.’

‘Weet ik, bedankt!’ Ik zwaaide terug toen ik langs zijn hokje holde. Ik was bijna de hele vorige dag bezig geweest om uit te zoeken hoe het gebouw in elkaar zat. Als academisch ziekenhuis was het Thamesbury sowieso groot en druk, maar doordat het hoofdgebouw tijdens de oorlog zwaar beschadigd was geraakt, was het nog veel ingewikkelder om door de vele gangen, ziekenzalen en operatiekamers mijn weg te vinden. Net als in de rest van de stad ging de wederopbouw maar langzaam, wat betekende dat er op ziekenzalen geïmproviseerd moest worden en dat er soms ruimten moesten worden gedeeld. Woonruimte voor artsen en verpleegsters was schaars en gewild, en allerlei vertrekken werden benut als opslagplaats of bijkeuken.

Ik ontweek een stel werklui die met ladders in de richting van de Tomeyne-vleugel liepen. Die vleugel was tijdens een luchtaanval bijna volledig verwoest en ging nog steeds schuil onder steigers. Ik had haast, maar desondanks stond ik mezelf even toe om verrukt te kijken naar alle artsen, verpleegsters en zaalhulpen die met snelle pas onder de glazen koepel van de entreehal door liepen. Vanaf vandaag was ik onderdeel van deze bedrijvigheid.

Ik had nog maar een minuutje over toen ik de gang naar Operatiekamer 4 in rende. Ik gleed de hoek om en kwam bijna in botsing met een groepje mensen dat duidelijk dezelfde bestemming had als ik. Voorop liep een tamelijk forse man, wiens kale schedel contrasteerde met een slordige peper-en-zoutkleurige baard. Het was de chirurg, Everett Carlisle. Ik had een foto van hem in The Lancet gezien en wist dat hij een van de bekendste chirurgen van het ziekenhuis was. Ik vermoedde dat hij werd vergezeld door een chirurg in opleiding, een anesthesist en misschien een paar laatstejaarsstudenten. Een lange, donkerharige jongeman sloot de rij.

Ik keek hoe ver het nog was naar de deur waarachter ik samen met de andere studenten hoorde te wachten en besefte dat ik maar één optie had. Ik zette een uitgezakt haarspeldje vast, haastte me naar voren en voegde me zwijgend bij het groepje. De lange jonge arts schrok op en bekeek me fronsend. Het was duidelijk dat hij me probeerde te plaatsen. Voordat hij zijn pas versnelde en met het groepje naar binnen liep, had ik een seconde de tijd om te registreren dat hij onder zijn dikke, donkere haar verrassend blauwgroene ogen had.

Binnen leidde een deur aan mijn rechterhand naar de operatiekamer. Terwijl een van de andere mannen de deur voor Carlisle openmaakte, sloop ik discreet naar het kleine auditorium aan mijn linkerhand, waar de in hoogte oplopende stoelen door een glazen ruit uitzicht boden op de operatiekamer.

Hijgend liet ik me op de enige overgebleven stoel op de achterste rij zakken.

‘Je bent toch niet met hén naar binnen gelopen?’ De magere jongeman naast me, wiens rode haar in het licht van de tl-balk glansde, keek me met grote, geschokte ogen aan.

‘De bus schoot niet op,’ fluisterde ik terug, terwijl ik reikhalsde om de activiteit achter het glas te kunnen zien.

De chirurgen en assistenten kwamen in lichte witte katoenen kleding tevoorschijn om hun handen schoon te schrobben, operatiekleding aan te trekken en kapjes en operatiemaskers op te zetten. In de operatiekamer had de operatieassistente haar instrumenten klaargelegd en gecontroleerd, terwijl de anesthesist bezig was met de patiënte. In de voorbereidingsruimte las Everett Carlisle iets op een klembord in zijn handen. Stiekem moest ik bekennen dat ik een beetje teleurgesteld was. Door de manier waarop hij was omschreven – een fellow van the Royal College of Surgeons met een eigen praktijk ernaast, en lid van het comité dat de minister over de nationalisering van de gezondheidszorg adviseerde – had ik me een voorstelling gemaakt van een lange godheid die rondschreed en over leven en dood kon beslissen. In plaats daarvan had hij hangwangen, keek hij onvriendelijk en glom zijn kale schedel onder zijn kapje. Zijn ogen leken bijna komisch groot achter zijn bril. Hij was klaar met lezen en gebaarde met een knikje dat de lange donkerharige arts naast hem moest komen staan.

‘Kun jij je voorstellen dat je daar staat?’ De roodharige student naast me leek er niet naar uit te kijken.

‘Dat duurt nog een hele poos,’ suste ik.

‘Volgens mijn vader zitten we vanaf dit moment tot aan onze ellebogen in het bloed en de ingewanden.’ Hij bloosde, alsof het opeens tot hem doordrong dat ik misschien niet goed tegen dergelijke bewoordingen kon. Ik zag de lange arts naar de chirurg knikken en zei maar niet dat er méér voor nodig was dan bloed en ingewanden om mij van mijn stuk te brengen.

Achter het glas was de voorbereiding bijna klaar. Carlisle was doorgelopen naar de operatiekamer en leek ontevreden over de posities van de anderen en de manier waarop de onderbuik van de patiënte was voorbereid. Hij was overal tegelijk: hij sprak met de operatieassistente, wisselde wat woorden met de anesthesist en draaide zich vervolgens naar een verpleegster die de patiënte met steriele doeken bedekte.

‘Niet op die manier.’ Iemand had de blikkerige luidsprekers aangezet die aan de glaswand waren vastgemaakt, en opeens schalde Carlisles stem over de galerij. ‘Kruislings, alstublieft.’ Hij beende terug naar de voorbereidingsruimte, waar de donkerharige jonge arts als laatste zijn armen en ellebogen schoonschrobde. ‘Probeer je soms je zonden weg te wassen, Grey? Trek alsjeblieft je handschoenen aan, we moeten vandaag veel doen.’

‘Hoe heet je?’ vroeg de roodharige jongen naast me.

‘Stilte onder de studenten, alstublieft.’ Er was nog een jongeman binnengekomen, die dreigend naar ons staarde. Hij was broodmager en had zijn schouders iets gebogen. Toen hij over de lage treetjes naast ons heen en weer liep, deed hij me een beetje aan een ooievaar denken. ‘Mijn naam is Harry Jenkins. Ik ben een van de arts-assistenten. Tijdens de operatie mag er niet gepraat, gelachen of gerookt worden. Jullie horen je gewoon netjes te gedragen. Als jullie per se vragen willen stellen, zal ik ze na afloop beantwoorden. Of beter nog: stel maar geen vragen, tenzij je je medestudenten wilt belasten met een gênante demonstratie van je persoonlijke tekortkomingen…’

‘Welkom, nieuwe studenten.’ De versterkte stem van Mr Carlisle onderbrak het verhaal van Jenkins. ‘De eerste operatie van vandaag is een standaard-appendectomie. Patiënte is een vrouw van vijfendertig die vanochtend met buikpijn is binnengebracht. Ze heeft verder een goede gezondheid. Haar onderbuik is een beetje gezwollen. Het zou een standaardingreep moeten worden. De blindedarm wordt verwijderd door mijn chirurg in opleiding, Mr Grey, die onder mijn directe toezicht opereert.’ Hij knikte naar de lange donkerharige arts, die naast de patiënte klaarstond en fronsend naar haar keek. Het was een beetje moeilijk om het vanaf mijn plek goed te kunnen zien, maar hij leek nerveus te zijn.

Everett Carlisle gebaarde dat de verpleegster een paar instrumenten op het blad moest verleggen, en daarna wendde hij zich tot de anesthesist. ‘Kunnen we beginnen?’

‘Ik heet Iain,’ zei de jongen met het rode haar, toen de jonge arts naar de operatietafel liep en zijn hand uitstak naar de operatieassistente. Er daalde een verwachtingsvolle stilte over de galerij neer. ‘Met twee keer een i. Hoe heet jij?’

Tijdens de afgelopen drie jaren had ik haar naam honderden keren uitgesproken en nog veel, veel vaker aan haar gedacht. Ik had foto’s bestudeerd om ervoor te zorgen dat ik op haar leek en had me haar handschrift eigen gemaakt om brieven aan oude schoolvriendinnen te kunnen schrijven, maar toch was het soms confronterend om haar naam te noemen. Ik dacht aan de barsten die ik tijdens de busrit in het gebombardeerde huis had gezien en besefte dat ik nog steeds mijn armen om de leren tas met de initialen I.A.M. klemde. De harde buitenkant was inmiddels niet nieuw en glimmend meer. Er zaten slijtageplekken op, en na drie jaar studieboeken dragen was het leer gevormd naar mijn zij. Ik ademde zacht en langzaam uit en liet de tas van mijn schoot op de vloer zakken voordat ik me glimlachend tot Iain wendde.

‘Aangenaam, Iain. Ik ben Isobel. Isobel McIntyre.’
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‘Iets meer naar links, Grey, en dan een stukje naar beneden. Zo, ja.’

Afgezien van het zachte getik van de instrumenten, korte, gemompelde zinnetjes tussen de verpleegsters en een enkele vraag aan de anesthesist was Everett Carlisles stem een paar minuten lang het enige wat we hoorden. Zelfs met de demping van het operatiemasker beukte het geluid door de luidsprekers heen, een stroom van staccato instructies die hem steeds dichter bij de jonge arts bracht, tot er bijna geen ruimte meer rond de onderbuik van de patiënte was.

De studenten op de galerij waren gaan staan en tuurden naar de operatietafel. Omdat ik kleiner was dan de rest zag ik niets. Langzaam en stilletjes klom ik op mijn houten stoel, waar ik even op mijn hurken bleef zitten en me vervolgens langzaam oprichtte. Toen stak ik met kop en schouders boven de anderen uit en zag ik eindelijk de ontblote onderbuik op de operatietafel.

Grey had geconcentreerd zijn wenkbrauwen gefronst. Hij had kringen onder zijn ogen die op donkere vegen leken, en zijn operatiemasker ging naar voren en naar achteren op het ritme van zijn ademhaling.

‘Daar zit de zwelling. Zachtjes drukken. Zo, ja. Heren, u kunt duidelijk de obstructie zien – ja, daar.’

De anderen bogen zich naar voren en kwamen dichter bij de jonge arts. Hij greep het scalpel stevig beet, tuurde naar de opening en bracht zijn hand er weer naartoe.

‘Iets langzamer. Wacht, niet zo.’ Grey leek iets te hebben gedaan wat Carlisle niet beviel, want hij gebaarde naar de operatieassistente dat hij ook een scalpel wilde. Grey mompelde iets binnensmonds, maar Carlisle schudde zijn hoofd en boog zich over de onderbuik. Ik reikhalsde en zag dat de chirurg, die eerder zo log leek te lopen, zich met een onverwachte lichtvoetigheid en finesse bewoog zodra hij het scalpel in zijn hand had. Ik rekte me nog wat verder uit om te zien wat Grey verkeerd deed, maar mijn beweging leek hem aan de andere kant van het glas op mijn aanwezigheid te attenderen. Hij keek omhoog naar de galerij en zag mij op mijn stoel staan. Er verschenen rimpeltjes naast zijn ogen, maar ik kon niet zien of dat van verbazing of van ergernis was. Hij had zijn hoofd alweer gebogen om naar Carlisle te kijken.

‘Rond de operatie verder maar af, Grey. Studenten, ik hoop dat jullie goed konden zien hoe de procedure moet worden uitgevoerd.’ Hij hield zijn ogen gericht op de handen van de jonge arts. ‘Hierna hebben we een geperforeerde maagzweer.’

 

Alle operaties waren achter de rug. Harry Jenkins, de arts-assistent die op een ooievaar leek en op de galerij tegen ons had staan preken, moest een abces opereren en deed het niet veel beter dan Grey. Carlisles andere specialist in opleiding mocht de maagzweer doen. Studenten pakten op de galerij hun spullen in en fluisteren opgewonden. Beneden was de laatste patiënt naar de ziekenzaal gebracht. De operatiekamer werd schoongemaakt, de artsen kwamen in hun eentje of in kleine groepjes naar buiten en gingen weg. Jenkins beantwoordde plichtmatig een paar vragen van studenten, maar zijn antwoorden bestonden voornamelijk uit geïrriteerde, dringende verzoeken om zijn tijd niet te verspillen. Vervolgens beende hij statig het vertrek uit op een manier die een zeer geloofwaardige imitatie van Carlisle zou zijn geweest als hij op de drempel niet had moeten blijven staan om een botsing met de anesthesist te voorkomen.

‘Lunchpauze, en dan dat college over hygiëne,’ zei Iain met een zucht van verlichting.

Een blonde jongen liep ons voorbij. ‘Spannende ochtend, hè?’ zei hij tegen mij. ‘Iain, ga je mee?’

Een meisje dat achter hen aan de trap af liep glimlachte verlegen naar me. Ze zag er serieus uit en had dun, kroezig haar dat behoorlijk kort was geknipt. Ze hield haar rug bijna onnatuurlijk recht, en ik vroeg me af of ze haar best deed om niet op te vallen tussen de mannen. Misschien was dat wel slim van haar, want we waren duidelijk in de minderheid. Behalve zij en ik had er maar een handvol meisjes op de galerij gezeten. Tegenwoordig moest een bepaald percentage geneeskundestudenten uit vrouwen bestaan, of de universiteiten dat nu leuk vonden of niet, en in het ziekenhuis had ik een paar vrouwelijke artsen gezien. Gek genoeg leken ze er niet thuis te horen, alsof er opeens een groepje meisjes was toegelaten op een jongenskostschool, een instituut dat op archaïsche tradities dreef, zichzelf heel serieus nam en slechts met tegenzin indringers op zijn geheiligde gronden toeliet.

Ik zag Iain en de blonde jongen, die door Iain Benedict werd genoemd, met de andere studenten door de deur verdwijnen, maar om de een of andere reden had ik zin om nog even te blijven. Per slot van rekening was het een gedenkwaardige dag en waren het de eerste operaties die we van dichtbij hadden gezien. Aan de andere kant van het glas zag ik de verpleegsters de operatiekamer schoonmaken. Ik dacht na over de details van de maagzweeroperatie toen ik opeens voetstappen hoorde.

Het volgende moment kwam de lange Mr Grey tevoorschijn, die er een beetje verfomfaaid en geïrriteerd uitzag. Hij bleef staan.

‘Daar hebben we de laatkomer – de jongedame die op de achterste rij stond, als ik me niet vergis. Ik krijg dit ellendige ding niet los, en de verpleegsters zijn druk bezig om de ok klaar te maken voor de operaties van vanmiddag.’ Hij draaide zich om en wees naar de strik, die hij in zijn nek op de een of andere manier tot een strop had getrokken. ‘Wilt u me misschien even helpen?’

Hij was onrustig en vulde de kleine ruimte bij de deur met zoveel energie dat ik onwillekeurig een stap achteruitzette. Hij was niet slungelig, zoals Jenkins de ooievaar, maar lang, slank en elegant, al maakte hij een wat ongeduldige indruk. Nog steeds was hij gekleed in het witte T-shirt dat chirurgen onder hun operatiekleding droegen. Het was een stukje omhooggeschoven door zijn pogingen om achter zijn hoofd te reiken en de strik los te maken, waardoor er een deel van zijn onderrug zichtbaar was. Ik slikte. De enige mannen die ik in mijn buurt had gehad hadden nette pakken gedragen, en op de universiteit hadden medestudenten hooguit hun jasjes uitgetrokken. Nog nooit eerder had ik een man praktisch ontkleed gezien. Na flirten komt berouw en ben je zo een gevallen vrouw, zei Mrs McIntyre altijd. Ze had geen goed woord over voor feestjes die tot diep in de nacht duurden of vrouwen die lange broeken droegen. Mannen die ontblote stukjes huid onder hun T-shirts vandaan lieten piepen, konden haar goedkeuring waarschijnlijk ook niet wegdragen.

De zon scheen fel door de hoge ramen naar binnen en maakte een scherp silhouet van zijn profiel toen hij ongedurig over zijn schouder keek. ‘Moet ik er soms een order van maken?’

‘We zijn hier niet in het leger,’ zei ik wrevelig, al spoorden zijn woorden me aan om weer naar voren te stappen. ‘Dus nee, dat lijkt me niet nodig.’

‘Gezien het feit dat u op deze ladder op de onderste sport staat, ben ik hoger in rang dan u, juffrouw, en ik…’

‘…mag ophouden me “juffrouw” te noemen,’ zei ik.

‘Juffrouw studente,’ verbeterde hij met tegenzin. ‘Toe nou, ik moet me nog omkleden. Alstublieft?’ Hij lachte opeens en haalde een hand door zijn haar, waardoor het nog meer overeind ging staan. ‘Ziet u? Ik heb wel goede manieren, en ik beloof u dat ik geen “juffrouw” meer zal zeggen.’ Hij zakte uitnodigend een stukje door zijn knieën, en voordat ik het wist had ik de strikjes van het operatiemasker tussen mijn vingers.

Ik stond zo dicht bij hem dat ik een klein sneetje op zijn kaak zag, ongetwijfeld een plekje waar hij zich die ochtend bij het scheren had gesneden. Ik zag dat zijn huid er verder glad uitzag en praktisch leek te stralen. Hij deed zijn best om stil te staan, maar ik voelde dat hij in beweging wilde komen. De spieren in zijn rug spanden zich vlak bij mijn handen aan.

Ik dwong mezelf om weg te kijken, en precies op dat moment zei hij met zijn rug naar me toe: ‘En dan nog iets: als ik iemands medelijden wil, vraag ik er wel om.’

Ik was zo verbaasd dat ik eerlijk antwoord gaf. ‘Ik had geen medelijden met u.’

‘Wel waar. Ik zag het op uw gezicht, daar helemaal boven op de galerij.’

‘Als u zo graag wilt weten wat ik dacht: ik vroeg me af hoe iemand helder kan nadenken als een ander voortdurend tegen hem praat. Dat was alles.’ De afstand tussen ons was zo klein dat ik zijn geur rook, fris en scherp en schoon, een mengeling van ontsmettingsmiddel, sigarettenrook en iets anders – was het pepermunt? Het feit dat ik het opmerkte maakte me aan het blozen, en mijn stem werd iets scherper dan mijn bedoeling was. ‘Zag u misschien een weerspiegeling van uw eigen onzekerheid in mijn ogen?’

‘Nee, maar bedankt voor uw analyse, dokter Freud.’ Hij bewoog zich geprikkeld terwijl ik mijn best deed om de knoop los te trekken.

‘Waar was u mee bezig toen hij zei dat u moest stoppen?’

‘Ik keerde de stomp van de appendix naar binnen. Dat beviel hem niet.’

Hij keek naar me om, met een zwakke echo van zijn eerdere lach rond zijn ogen. Die leken daardoor groener dan daarvoor, en voordat ik er erg in had, glimlachte ik terug. De afgelopen jaren had ik tientallen jongens zoals hij ontmoet: opgeleid op een dure kostschool, slim, charmant, zelfverzekerd. Het type dat opgewekt iedereen kon overhalen om zijn zin te doen.

Hij wees naar de achterkant van zijn operatiemasker. ‘Lukt het? De zuster geeft me de wind van voren als er eentje ontbreekt.’

‘Dat gebeurt niet, maar dan moet u wel doodstil staan.’ Ik haalde vlug mijn zilverkleurige zakmes tevoorschijn en sneed de koordjes door. Daarna gaf ik hem het kapotte operatiemasker.

Hij keek ernaar en blikte daarna naar mijn hand. ‘Wat is dat in vredesnaam?’

‘Een mes, dat ziet u toch?’ Ik wilde het weer in mijn zak steken, maar hij was sneller dan ik en plukte het van mijn handpalm.

Hij draaide het tussen zijn vingers om en bestudeerde het mechanisme waarmee het lemmet in het houten handvat kon worden gedraaid. Hoorbaar liet hij zijn adem ontsnappen toen hij zichzelf per ongeluk sneed en er een dun rood lijntje op de muis van zijn duim verscheen. ‘Verwacht u soms elk moment een aanval?’ vroeg hij.

‘Ik heb het altijd bij me in de hoop dat het me geluk brengt.’ Ik probeerde het van hem terug te pakken, maar hij hield het buiten mijn bereik.

‘Wacht, er staat iets op het handvat gegraveerd. Is dat een gezichtje?’ Hij boog zich naar me toe om het me te laten zien, en zijn frisse, schone geur vulde de kleiner wordende ruimte tussen ons in.

Ik hoefde niet te kijken, want ik wist precies hoe die afbeelding eruitzag. ‘Het is een madeliefje,’ zei ik. Een piepklein rond gezichtje, twee puntjes boven een glimlachende mond en miniatuurbloemblaadjes eromheen.

‘Wat een vreemde talisman voor een meisje.’

Hij was zo lang dat ik naar hem op moest kijken, en in het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen scheen, viel het me op dat zijn ogen nu heldergroen leken. Even kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Hij was prachtig, hij vulde de hele ruimte.

‘Het was mijn moeders mes,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Het mes was nooit ver uit de buurt van mijn moeders hand geweest, want het was praktisch een verlengstuk van haar vingers als ze zomen uitlegde. Het lemmet leek dan een vage streep van piepkleine, perfecte haaltjes. Ik wendde mijn blik af en probeerde de woorden in te slikken. Isobels moeder was huisvrouw geweest en had nooit iets dodelijkers in haar hand gehad dan een briefopener. Ik kon het me niet veroorloven om slordig te worden.

‘Vindt ze het niet erg dat u het nu hebt?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Ze is overleden.’

Ik liep terug om mijn tas te pakken, en toen ik terugkwam, hield hij de deur voor me open.

‘Dat vind ik heel erg voor u,’ zei hij zacht.

‘Zulke dingen gebeuren.’ Ik liep langs hem heen. ‘Tot ziens, Mr Grey.’

‘Eigenlijk is het gewoon Grey.’

Ik keek over mijn schouder.

‘Ze willen ons niet met elkaar verwarren, ziet u.’ Hij draaide het kapotte masker rond zijn vinger en hield zijn hoofd een beetje schuin.

‘Ons?’

‘Grey Carlisle, tot uw dienst,’ zei hij met een buiginkje dat heel formeel overkwam. ‘Zoals u ziet, bent u niet de enige die een scherp instrument van een ouder heeft geërfd.’
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De collegezaal was vol toen ik arriveerde, dus ik ging achterin staan. Aan de andere kant zag ik Iain en Benedict dollen met een paar andere studenten. Benedict zei iets grofs, waarop de anderen het uitbrulden van het lachen. Een paar rijen verderop zat het meisje met het pluizige haar. Ze glimlachte toen ze me zag. Ze wees naar de bezette stoel naast haar en haalde even haar schouders op, alsof ze zich wilde verontschuldigen dat ze geen plaats voor me had vrijgehouden. Maakt niet uit, zei ik geluidloos. Ik glimlachte terug en leunde tegen de muur, waarna ik mijn schrift opensloeg en naar de aantekeningen over de operaties van die dag keek. Ik zocht naar mijn pen, maar voelde mijn mes en streek over het gladde, afgesleten metaal.

Daisy. Zo heette mijn moeder, Daisy Crawford. Daisy is het Engelse woord voor madeliefje, en ze zette een madeliefje op elk kledingstuk dat ze ooit had gemaakt – een piepklein lachend bloemengezichtje op een onopvallende plek. Ze vond het een heerlijk idee dat een stukje van haar de wereld in ging, verstopt in de plooien van een rok of de binnenkant van een mouw. Zo was ze. Anders dan anderen, een vrouw die leefde zoals zij dat wilde, een onwaardig naaistertje uit Bell Street. En haar dochter, mager en slim, in kleren die veel te vrolijk en te goed gemaakt waren voor de sobere oorlogstijd, terwijl ze haar best zou moeten doen om zich aan te passen en niet op te vallen. Twee handen op één buik, die meisjes van Crawford.

‘De vader van Agnes is in het Verre Oosten vermist geraakt.’

Meer dan die elf woorden wilde mijn moeder er meestal niet over zeggen. Het was eigenlijk wel opvallend dat ze er geen fraaier verhaal van had gemaakt, want ze verdiende de kost met dingen mooier maken. ‘Vermist en vermoedelijk omgekomen,’ voegde ze er soms aan toe – niet tegen onze nieuwsgierige buurvrouw, Mrs Hayes, maar tegen mij als ik vroeg of hij terug zou komen en we ooit een normaal gezin zouden vormen, zoals andere mensen. ‘En we zijn volkomen normaal, Agnes.’

Dat waren we kennelijk niet in de ogen van Mrs Hayes, die zich de volgende dag zo nadrukkelijk van me afkeerde dat ik geschrokken struikelde en mijn knie schaafde. Ze liep snel door en stak ondertussen binnensmonds een tirade af die ik niet helemaal begreep, maar die vrijwel zeker de woorden ‘de goot’, ‘respectabele buurt’ en ‘dat doet maar’ bevatte. Zulke dingen gebeurden vaker: vrouwen staken de straat over als ze ons zagen naderen of begonnen bij de slager in de rij te fluisteren en afkeurend te snuiven. Ik besefte al heel snel dat er aan die elf woorden een cruciaal beetje informatie ontbrak: hij was mijn vader, maar niet de echtgenoot van mijn moeder.

‘Ik zeg het zoals het is,’ zei ze toen ik erover begon. Voor de verandering klonk ze niet warm en stond er geen glimlach op haar gezicht. ‘Je vader wordt vermist en hij is vermoedelijk omgekomen. Dat is verschrikkelijk. Dat zouden ze moeten zeggen.’

‘Maar mama…’

‘Trek je toch niets aan van die oude zeurpieten, Agnes. Dat heb ik je al eerder gezegd.’

Toen ze mijn blik zag – vragen die op mijn lippen brandden, gepieker over kinderen die na school achter me aan liepen en me uitscholden, de slagersvrouw die ons slecht vlees vol kraakbeen gaf als we onze voedselbonnen inleverden – sloeg ze haar armen om me heen. ‘Ze zijn gewoon jaloers, schat. Zij hebben niet wat jij ik hebben: een plek om dingen mooi te maken, grote dromen die we willen waarmaken. En we hebben elkaar. Dat is het belangrijkste. Jij en ik, voor altijd.’

Ze werkte als naaister, maar het was haar droom om ooit een beroemd ontwerpster te worden. Niet alleen voor rijke mensen, maar ook voor vrouwen zoals jij en ik. Ik vind wel een manier om mijn jurken en avondjaponnen zo goedkoop te produceren dat gewone mensen ze kunnen kopen. Ooit breekt die dag aan, Agnes.

Die dag had altijd in een verre toekomst gelegen, en in mijn vroegste herinneringen werkte mijn moeder van tijd tot tijd in een fabriek, om vervolgens ontslag te nemen omdat ze een hekel had aan ploegendiensten. Dan deed ze elk klusje dat ze kon krijgen om de huur te betalen van het naaiatelier-met-achterkamertje dat we huurden van de oude Mrs Beadle. Het was een onderkomen met een wc op het achterplaatsje. ’s Nachts sleepten we een matras voor de kachel om te slapen
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