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			Caixa de ferramentas

			Este livro é destinado a quem quer escrever.

			Repare que eu não disse “a quem quer ser escritor”, “a quem quer já ter escrito no passado e agora quer aproveitar a parte divertida” ou qualquer variação. Estamos aqui não para decidir uma carreira ou para pensar nas filas de autógrafos. Estamos aqui para contar histórias. Para colocar palavras na página em branco.

			Estamos aqui para escrever.

			Esta é uma compilação de colunas Toolbox, originalmente publicadas nas revistas DragonSlayer e, em sua maioria, na Dragão Brasil. Você pode já ter lido algumas delas (ou todas!), mas aqui estão selecionadas e colocadas em ordem para terem a maior utilidade possível para quem quer escrever. Também estão atualizadas e editadas, com novos exemplos e um pouco de conteúdo extra.

			Mas, na verdade, este livro não se destina só a quem quer escrever. Porque aqui não vamos falar apenas sobre estilo literário, nem focar em um só tipo de mídia. Vamos, isso sim, analisar as histórias de que mais gostamos, debulhar grandes obras em pedaços narrativos que façam sentido, entender por que algumas nos agradam e outras nos fazem torcer o nariz.

			Responda rápido: sobre o que é O Senhor dos Anéis? Sobre um grupo de heróis indo levar um artefato maligno para ser destruído num vulcão? Sim, com certeza... na superfície. Também podemos ir mais fundo e dizer que é sobre a amizade e união de pessoas comuns frente a ameaças terríveis. Isso é mais próximo da realidade.

			Ou podemos ir realmente fundo e notar que O Senhor dos Anéis é um panorama melancólico de um mundo em mudança, no qual a grandiosidade está deixando de ter lugar e o protagonismo está sendo ocupado por pessoas consideradas “pequenas”. Podemos entender que é uma releitura do mito do rei que volta ao seu reino (exemplificado pela Odisseia). Se realmente destrincharmos a narrativa para entender o que faz ela dar certo, veremos que é uma celebração de uma época antiga e ao mesmo tempo uma admissão de que ela nunca mais voltará. Uma obra que ajuda a conduzir um país arraigado em costumes e práticas arcaicas (Inglaterra) ao mundo industrializado do século 20 e além.

			Se fôssemos tentar escrever algo ambientado na Terra Média, nunca teríamos sucesso se achássemos que a história dá certo porque tem um artefato maligno e um vulcão, ou mesmo porque tem temas de amizade e superação. Só poderíamos escrever algo convincente se entendermos por que a história funciona em um nível profundo.

			E é a mesma coisa com nossas próprias histórias, nossos próprios cenários.

			Este livro não é um manual capaz de lhe ensinar a escrever do zero. Também não é um tratado avançado de teoria da literatura. Mas, nestas páginas, você vai aprender técnicas úteis e práticas para executar os principais passos de uma história de qualquer tamanho: escolha de protagonista, pesquisa, início, viradas de trama... Também vai se aprofundar em discussões sobre desafios materiais, como rotina de produção, bloqueio criativo e estrutura. Mas, acima de tudo, vai pensar em suas próprias histórias, enxergar seus personagens como as ferramentas narrativas que são, raciocinar sobre sua obra com clareza e objetividade.

			Lendo este livro, você vai analisar algumas obras da cultura pop além de sua superfície. Isso significa que vai encontrar vários spoilers, geralmente sinalizados, mas não vai se importar com isso. Porque não vai pensar nessas obras como um fã, mas como um profissional. Nestas páginas discutimos alguns livros, séries e filmes de novo e de novo — não porque são perfeitos, ou mesmo os meus preferidos, mas porque suas estruturas são claras e elas usam várias técnicas de forma precisa.

			Estamos aqui para escrever, sim. Mas também, e principalmente, para desmistificar a escrita e a criação de histórias. Para assumir uma postura profissional com relação à narrativa. Para deixar de lado a superfície e abrir a máquina que é uma história, enxergando cada uma de suas partes e por que elas funcionam.

			“Toolbox” quer dizer “caixa de ferramentas”. É isso que temos aqui: ferramentas materiais para trabalhar a escrita como um ofício. Para entender que não é preciso inspiração, grande talento ou mesmo ideias geniais para escrever uma boa história. É preciso, isso sim, estudo, disciplina, esforço e pragmatismo.

			Então abra a caixa e pegue suas ferramentas.

			O trabalho está para começar. 
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			Criação concreta

			Como materializar sua ideia genial

			Desde que começamos a publicar a coluna Toolbox, todos os textos têm um propósito singelo: discutir técnicas narrativas que podem ser usadas tanto por mestres de RPG quanto por escritores iniciantes. Esse é também o propósito deste livro, de forma mais focada e ordenada. Ao longo dos anos, esmiuçamos temas, gêneros, elementos, estruturas... Enfim, lidamos com o lado mais profissional da construção de histórias. Criar não depende de talento puro, muito menos de inspiração exterior — é um ofício, um conjunto de conhecimentos que podem ser adquiridos, praticados e refinados.

			Mas não adianta nada estudar narrativa, inventar personagens, pensar na história ideal... se, na hora de escrever ou mestrar, você simplesmente congela. De nada vale uma cabeça cheia de ideias e uma página em branco, uma mesa de jogo vazia.

			Apertem os cintos, leitores, porque vamos começar discutindo um dos aspectos mais importantes e mais difíceis de qualquer atividade criativa. Vamos aprender a produzir.

			Epidemia

			Antes de mais nada, vamos tirar algo do caminho. Digamos que você tenha vontade de criar. Digamos que queira escrever, que pense constantemente em reunir os amigos e começar uma campanha nova... Mas simplesmente não consegue. Digamos que você procrastine, fique distraído, invente desculpas para si mesmo. Digamos que você deixe o tempo passar sem conseguir produzir, sem escrever uma única palavra, sem narrar uma única briga de taverna.

			Bem, nesse caso, você é exatamente igual à maior parte dos profissionais criativos do mundo.

			Quase todos que criam têm dificuldade de criar. Por uma razão muito simples: isso é difícil! Criar é comprometer-se com uma ideia, é descartar todas as outras ideias que poderiam ter sido. É embarcar numa jornada em geral longa, talvez solitária, com certeza cheia de percalços. É ser vulnerável e se abrir a críticas. É expor uma parte de si mesmo ao resto do mundo. Parece dramático? Talvez, mas é para deixar bem claro que ter dificuldade de criar é absolutamente normal. 

			Tenho contato com muitos profissionais criativos, e quase todos dizem ter dificuldade para realizar seu trabalho. Existem exceções, mas o monstro da procrastinação e o espectro da insegurança atacam quase todos. Eu mesmo, que escrevo rápido e tenho uma produção literária contínua há 20 anos, preciso de bastante força de vontade para abrir um novo documento de Word e começar um capítulo. E já cheguei a ter ansiedade antes de mandar uma mensagem para confirmar a próxima sessão da campanha de RPG Fim dos Tempos. 

			Produzir é difícil. E se torna duplamente difícil quando imaginamos uma rotina de trabalho ou quantidade de produção ideais, que quase ninguém consegue cumprir. Ter vontade de melhorar é bom; culpar-se por não se equiparar a um padrão irreal de produtividade é só venenoso. Então, se você tem esse problema, relaxe. Respire fundo. Pense nos seus escritores favoritos. É quase certo que, por trás daquele livrão de 600 páginas, existam muitos dias que o autor passou evitando trabalhar.

			Se você não está tendo a produtividade ideal, está oficialmente absolvido. Pronto, não precisa mais se sentir mal. 

			Está melhor? Ótimo, pois agora começamos o trabalho pesado. É hora de melhorar nossos hábitos.

			Pé na porta

			O primeiro passo para começar a produzir é retirar a “mística” que recobre a criação. Sendo bombardeados por romantizações da criatividade desde que temos nosso primeiro contato com cultura pop, é normal achar que produzir qualquer obra criativa é algo especial, que deve acontecer em momentos específicos de inspiração e condições perfeitas de trabalho.

			Bem, se esperarmos por isso, nunca faremos nada. Porque inspiração não existe e condições perfeitas de trabalho são mais raras do que um unicórnio ao meio-dia na Avenida Paulista.

			Se todos os dias você espera que “o clima esteja certo” para produzir, não vai produzir nunca. Porque o clima nunca estará certo. Você vai estar cansado, ou com calor, ou com frio. O vizinho vai estar ouvindo música muito alta, ou você terá compromisso dali a pouco tempo. Sempre haverá algum problema. E, deixando “para amanhã” todos os dias, você está criando um tabu. Está estabelecendo que a normalidade para você é não produzir. Quebrar a normalidade é muito difícil. Assim, logo de início vamos impedir que essa normalidade de produção zero se instale.

			Reserve um período do dia para produzir. Não precisa ser muito tempo, nem todos os dias — se você trabalha e/ou estuda e/ou tem família, seria irreal tentar reservar muitas horas todos os dias. Podem ser até mesmo só dois ou três dias por semana, uma ou duas horas por dia. Pode ser uma hora por semana. O importante é que você se atenha a esse tempo de produção. É como um emprego: você não tem opção de não ir por “não estar com vontade”. Quando chegar a hora, sente-se à frente do computador ou do caderno e trabalhe.

			Você não conseguirá criar todos os dias. Tudo bem. Mas, mesmo que você só esteja olhando para um ameaçador documento em branco do Word, continue ali. Não vá fazer outra coisa. Não se levante “só para fazer um café”, não comece a organizar canetas ou responder e-mails. Você está ali para produzir, e durante aquele período irá produzir, ou pelo menos tentar. Neste estágio, o mais importante é não ceder à tentação de adiar o início do trabalho, de pular dias reservados para isso ou de usar esse período para outra coisa. Você precisa retirar o tabu que existe sobre a criação, torná-la algo tão normal quanto tomar banho ou jantar. 

			Se o método der certo, produzir vai se tornar rotina para você. E é isso que queremos. Nosso objetivo é ver a criação não como algo especial e mágico, mas como uma parte previsível e comum do dia. Sem antecipação, sem estresse. Sentar e trabalhar, como em qualquer tarefa cotidiana.

			Não se preocupe em criar nada bom por enquanto! Você não tem obrigação de ter produção boa, só de ter produção! Mesmo que o que você produza seja terrível, é infinitamente melhor do que o que tinha antes — que era nada. 

			A primeira campanha que tentei mestrar foi um desastre total, uma confusão entediante que foi interrompida pelos jogadores após a primeira hora. Mesmo assim, ela foi melhor que a “maravilhosa” campanha que eu idealizei e nunca tirei da minha cabeça. A pior obra colocada em prática será sempre superior à melhor ideia não realizada. A ideia não realizada não é nada; se você tem algo, já está ganhando.

			Como você deve ter percebido, para alcançar isso você precisará de disciplina. Sim, não há como fugir dessa palavra feia. Disciplina é necessária para alcançar qualquer coisa de valor. Por sorte, você só precisará de disciplina real no começo. Quanto mais rotineira for a produção, menos disciplina será necessária.

			Se você estiver num dia muito ruim, é bem possível que não consiga fazer muita coisa, e isso acontece. Tente apenas não ter nenhum “dia zero”. Escreva pelo menos um parágrafo, um diálogo. Faça pelo menos a ficha de um soldado inimigo. Tudo para que a produtividade do dia não seja nula.

			Infelizmente, você não precisará lidar apenas consigo mesmo se quiser produzir. Todas as pessoas que você conhece subitamente estarão lá para “atrapalhar”, tentando chamar sua atenção. Não que estejam tentando atrapalhar de verdade, ou que tenham ficado mais ativas logo agora que você precisa de tempo. Elas em geral exigiam sua atenção dessa forma, mas você não se importava porque não tinha um compromisso nessas horas. Se você mora com outras pessoas, tente explicar a elas a importância dessas horinhas de produção. Ter a colaboração delas tornará tudo mais fácil. Diferente de um curso ou de um treino na academia, um período de trabalho criativo não é algo que muita gente vá entender. Então tenha paciência, explique quantas vezes for necessário que você não pode parar o que está fazendo.

			É importante que sua prioridade seja a produção. Porque as prioridades dos outros serão tão variadas quanto eles mesmos. E eles tentarão impor suas prioridades a você — não porque sejam malvados, mas porque é da natureza humana. Pense em seu objetivo. Ninguém mais vai se esforçar por ele se você não se esforçar. É claro que ninguém acha que se deve virar as costas para amigos e família, mas, durante aquelas horas de produção criativa, sua prioridade absoluta deve ser produzir. Administre seu dia para que todas as tarefas e compromissos importantes tenham sido cumpridos antes, ou possam ser cumpridos depois. Escrever não é mais especial ou transcendental do que nenhuma atividade… Mas também não é menos. Tenha certeza de que as pessoas próximas a você, que dependem de você, têm tudo de que precisam. Então dedique-se à produção. Você tem minha permissão para ser egoísta com seu tempo durante esse período. O mundo terá de continuar girando de alguma forma, sem que você esteja lá para dar atenção a todos que pedem.

			“Só mais cinco minutos!”

			A esta altura, aposto que muitos leitores estão concordando com tudo que digo. E estão pensando “Ótimo! Vou fazer isso que o Leonel sugeriu, assim que terminar de pesquisar/planejar o mundo/desenvolver a história antiga do continente/me preparar”.

			Pois adivinhe, caro leitor... Você também está esperando pelas condições ideais para começar a produzir. Então volte ao começo. Quero que você deixe de lado toda essa preparação e passe a produzir agora.

			É claro que é preciso um pouco de preparação para qualquer trabalho criativo. Eu mesmo sou metódico e gosto de ter toda a história de um romance preparada, principalmente com o final definido, antes de escrever a primeira palavra. Então, fica óbvio que o parágrafo anterior foi um leve exagero. Mas existe uma grande chance de você estar, sim, fazendo preparação demais. Porque quase todo mundo faz isso.

			Existem obras que exigem pesquisa mais a fundo ou sobre temas mais complicados, mas é praticamente impossível que você precise de tanta informação acurada logo de início. É uma ilusão achar que você pode reunir todo o conhecimento de que precisa para um trabalho criativo antes de começar. Reúna o suficiente para estruturar a história e para os primeiros capítulos/sessões de jogo. Então comece. Em algum momento, você vai se deparar com alguma lacuna que precisa ser preenchida, algum tópico que exige mais pesquisa e/ou planejamento. Tudo bem; tente encaixar essa preparação nas suas horas de produtividade planejada. Então, quando mais uma vez tiver material suficiente para preencher o que faltava, volte a produzir imediatamente! Se você conseguiu quebrar o tabu de produzir antes, não será um problema tão grande voltar a produzir. Na verdade, será muito mais fácil do que se você passasse anos apenas reunindo material antes de começar.

			A parte ruim da pesquisa ou do planejamento é que, uma vez que começamos, percebemos como existe todo um mundo de conhecimento ou preparação. Cada artigo da Wikipedia lido leva a outros dez, igualmente instigantes. Cada livro aberto referencia outros cinco. E cada cena esmiuçada de antemão exige a preparação de outras tantas cenas, antes e depois. Todos gostaríamos de esgotar a preparação. Todos gostaríamos de saber tudo sobre nosso assunto, de estar prontos para todos os acontecimentos da história. Mas isso é impossível. Você vai ter que conviver com a ideia de que seu conhecimento será limitado, de que nem tudo pode ser planejado de antemão.

			Como um parâmetro, vamos examinar meu próprio tempo de planejamento. Até há poucos anos, um dos meus romances de 400 páginas exigia cerca de dois meses de pesquisa e planejamento. Atualmente, esse tempo diminuiu para mais ou menos um mês. Contudo, a preparação para os romances históricos A Roda de Deus e O Criador da Morte foi bem mais extensa, com vários meses de pesquisa, inclusive entremeada na própria escrita.

			Depois dessa fase escrevo a sinopse, que contém todos os principais elementos da trama, do começo até o fim, com mais ou menos 10 páginas. Esse texto inclui descrições dos personagens e de alguns lugares importantes. Considero mais do que isso exagero para meu estilo. Existem escritores que escrevem “sinopses” de mais de 100 páginas. Mas eles incorporam essas “sinopses” no texto do romance em si. Ou seja, enquanto estão “se preparando” estão, na verdade, já produzindo. 

			Se você está se preparando, é provável que esteja se preparando demais. Avalie realisticamente sua preparação.

			Chega de se preparar.

			Escreva.

			Sempre em frente

			Você se preparou pelo tempo certo. Fez uma pesquisa adequada, uma sinopse de tamanho razoável. Você reservou algumas horas por semana para produzir e está conseguindo se concentrar durante esses períodos.

			Provavelmente seu próximo problema é reler o que você vem escrevendo e achar terrível. Existe uma grande chance de que, logo após começar, você esteja revisando e refazendo sua produção. De você estar gastando horas de fato produzindo e criando, mas não estar indo para a frente em sua história, apenas retomando os mesmos passos, polindo de novo e de novo as mesmas passagens.

			Você pode não saber, mas, se isso estiver acontecendo, sua obra está em risco. Porque você está se esforçando, está trabalhando, mas não está vendo resultados. Não está vendo progressão. E, mais cedo ou mais tarde, isso se tornará frustrante demais. Você não vai conseguir resistir às tentações do videogame, das séries, dos amigos. Não vai conseguir justificar para si mesmo o tempo que está deixando de dedicar à sua família. Talvez nem consiga resistir a uma volta à preparação infinita. 

			E então você vai desistir.

			Não faça isso! Agora que você estabeleceu uma rotina de trabalho, sua missão é seguir em frente. Não aperfeiçoar o que já está feito. Pare de revisar, tire os olhos do parágrafo que você escreveu ontem! Vá em frente, custe o que custar.

			É claro que sua produção até agora não está perfeita. Sua tarefa não era produzir algo perfeito, mas simplesmente produzir. Releia alguns trechos acima; você não tem nem mesmo obrigação de ser bom por enquanto.

			Sua obrigação é só seguir em frente até o final.

			Outro problema extremamente comum entre escritores é a insatisfação total com seu próprio trabalho. Nós estamos tão próximos de nossas criações que não conseguimos evitar ver seus defeitos. Isso atinge novatos e grandes veteranos. Meu mentor na escrita, o renomado Prof. Assis Brasil, um dos maiores nomes da literatura nacional, costumava dizer em aula que não suporta ler o que ele mesmo escreveu. Quase todo escritor, em algum ponto durante um livro, acha-o horrível. O que separa os escritores reais dos que nunca chegam a concretizar seus objetivos é que os primeiros continuam escrevendo e chegam ao final de suas obras, mesmo duvidando delas.

			Nunca haverá um livro perfeito. Stephen King não conseguiu escrever o romance perfeito em It: A Coisa ou Cemitério Maldito; George R. R. Martin não foi perfeito em A Tormenta de Espadas. Nem eu nem você seremos perfeitos, nunca. Mas podemos ter romances terminados. Podemos ter campanhas jogadas.

			Quando eu era adolescente, jogava com um mestre muito perfeccionista. Após cada sessão, ele ficava pensando em como ela poderia ter sido melhor. Resultado: em geral, a sessão seguinte era a mesma sessão mais uma vez, para que ele tentasse “corrigir os problemas” do jogo anterior. Ou pior: ele chegava na sessão seguinte e simplesmente nos narrava o que “tinha acontecido de verdade” no jogo, pedindo que esquecêssemos a campanha real. É claro que nenhum de seus jogos foi muito longe, e o culpado foi esse perfeccionismo. Era divertido jogar com ele, mas quase todos os mestres que deram prosseguimento real às suas campanhas geraram muito mais diversão: eles criaram memórias reais, nos permitiram rolar dados, rir, tomar decisões que influenciassem a campanha de forma definitiva.

			Especialmente no começo, você estará destreinado, incerto. À medida que avançar, você vai adquirir prática, truques sujos, malandragem. Verá o que funciona e o que não funciona na página ou na sessão de jogo. No início, os mestres com quem jogo hoje em dia não eram tão hábeis na narrativa ou rápidos no raciocínio quanto o mestre perfeccionista que descrevi. Mas, com o tempo, ficaram muito melhores. Porque têm prática. Porque treinam a cada sessão.

			Então vamos à próxima parte.

			Certo. Você teve fôlego. Foi em frente, resistiu à vontade de revisar para sempre. Você chegou ao fim.

			Então, uma vez que tenha terminado, você deve deixar o texto “descansando”. Espere algumas semanas, sem sequer olhar para ele. Durante esse tempo, aproveite para usar suas horas designadas de trabalho para todas as atividades que você vinha negligenciando. Mas estabeleça uma data para voltar a produzir! E, quando essa data chegar, retome a rotina. Lembre-se: não estamos falando sobre inspiração, mas sobre hábitos.

			Nesse dia, abra o texto mais uma vez. Comece do começo, relendo, revisando e editando. Reescreva tudo que for necessário. Você terá adquirido o conhecimento para melhorar seu começo, tendo ido até o final. Escrever foi tanto produção quanto treinamento. 

			Mas cuidado: agora também não é hora de revisar o mesmo trecho incontáveis vezes, buscando perfeição! Perfeição continua não existindo. Vá em frente com sua revisão/reescrita, como foi em frente com sua escrita. Talvez você precise mudar a própria história. Isso é ótimo; vá fazendo as modificações necessárias. Mas não desfaça mais do que o mínimo indispensável! Você não deve destruir aquilo que passou tanto tempo construindo.

			E aqui, pela primeira vez, você precisa tentar ter qualidade. Antes bastava produzir, agora tente produzir bem. É provável que seu primeiro projeto não seja uma obra-prima. Tudo bem. Seu objetivo é evoluir sempre.

			Esta parte do processo não se aplica a mestres, é claro — a não ser talvez no âmbito de preparação da campanha. Para mestres, não é tão importante ter um início polido e aperfeiçoado. É importante reunir os amigos, rolar dados, divertir-se e contar uma história juntos, mesmo que não seja a melhor história do mundo. 

			Quando terminar mais essa etapa, você se verá numa posição nova. Você terá uma obra acabada em mãos.

			Você será um escritor. Será um mestre de RPG. Você terá criado algo e pode se orgulhar. Talvez publicar seja difícil, talvez a campanha tenha tido problemas. Não importa. Você produziu até o final. Adquiriu XP. Sua próxima obra será melhor, e a terceira será melhor ainda. Tudo ficará mais fácil. Você precisará de menos revisão. Ficará mais rápido. Perderá todo o medo. Você descobrirá que não existe prazer igual ao da criação.

			Bem-vindo ao clube. Nós estávamos esperando por você.

		


		
			O PODER DO CDF

			Como usar pesquisa para enriquecer sua história

			Na coluna Toolbox, costumamos falar de RPG e literatura fantástica. Além de nos levarem em narrativas empolgantes e nos apresentarem personagens incríveis, essas duas mídias têm uma grande vantagem: você pode inventar quase tudo.

			Em ambas, o criador (mestre, jogadores e escritor) é o rei. Você quer que exista um dragão de trezentos metros de comprimento cuspindo gelo? Pronto, ele surgiu. Quer um castelo com paredes de diamante e torres de osso? Lá está ele! Quer uma loja de itens mágicos em uma aldeia pastoril no meio do nada? Não precisa pedir duas vezes, você manda! Qualquer coisa pode acontecer nesses mundos de imaginação.

			Mas... será mesmo?

			Embora seja verdade que qualquer coisa pode acontecer e tudo pode existir, precisamos pensar no que deve acontecer e existir para manter um sentido de verossimilhança na história e no cenário. Qualquer narrativa ou mundo fictício começa a desabar no instante em que o público percebe que nada faz sentido e questiona as premissas básicas.

			A resposta padrão para tudo que é impossível no mundo real é “isso é efeito de magia” ou “isso é coisa dos deuses”. Será que essa é uma boa resposta? E o que acontece quando alguém nota que magos e deuses devem ter poder extremo nesse mundo se tudo que você não quer explicar tem a ver com eles?

			Só há uma maneira de evitar que sua história desmorone ante os questionamentos do público, caro leitor. Só uma maneira de manter o mundo coeso, mesmo quando ele é composto por elementos fictícios. 

			É a temida e infame pesquisa.

			A vida como ela é

			Este tema é tão vasto quanto infinitamente explorado. Então vamos começar do começo: definindo o que é pesquisa para nós e por que ela é importante.

			Pesquisa para um criador de histórias é bem diferente da pesquisa acadêmica ou do trabalho de um pesquisador real. Em resumo, para nós interessa o que as coisas são, enquanto para um pesquisador acadêmico muitas vezes interessa bem mais como e por que elas são desse jeito. Sim, isso é uma simplificação do trabalho acadêmico, mas tenham paciência, estou tentando delimitar o tema! Um mestre ou escritor precisa pontuar a narrativa e o mundo com detalhes, fatos sobre os temas que está tentando abordar, mas não precisa saber o que isso significa num contexto maior.

			Vamos a um exemplo. Digamos que você está planejando uma aventura em que a erupção de um vulcão que se pensava extinto desperta um dragão adormecido há séculos. Os personagens jogadores vão estar de passagem na cidade que fica perto do vulcão e precisarão defender os habitantes contra o monstro. Simples, não? Bem, você pode só descrever a erupção vulcânica como já foi retratada em vários filmes e séries — essencialmente lava sendo despejada montanha abaixo e pessoas correndo para fugir dela. Então surge o dragão e todos rolam iniciativa.

			Mas será que uma erupção vulcânica é só isso? Eu mesmo não faço ideia de como seja a realidade desse evento, mas imagino que fumaça e cinzas sejam um fator importante, que todos tenham dificuldade de respirar, que o calor mesmo relativamente longe da lava seja extremo. Não sei a que distância a erupção é vista, quais são os primeiros sinais, se há tempo de fugir ou como descrever tudo isso. Não sei se há tremor de terra. Para falar a verdade, nem mesmo sei a que distância do vulcão poderia existir uma cidade! Minha única experiência com isso foi a cidade de Pompeia, que a meus olhos parecia bem longe do Vesúvio. Para narrar uma erupção vulcânica mais interessante e verossímil, você precisa pesquisar tudo isso. Então pode introduzir na aventura sistemas para fadiga (por causa da fumaça), baixa visibilidade, diminuição do movimento por causa dos tremores... Mas não precisa pesquisar nada sobre as causas de uma erupção, a não ser, talvez, para situar sua cidade num lugar onde a existência de um vulcão fosse plausível.

			Um pesquisador de vulcões precisa ir muito além. Na verdade, para um pesquisador provavelmente tudo que citei é trivial e desimportante. Um pesquisador está preocupado com as causas, os efeitos ecológicos de longo prazo e mais um monte de coisas que nem passam pela minha cabeça. O que para um acadêmico são curiosidades para um criador de histórias vale ouro.

			Certo, mas por que toda essa trabalheira?

			Adiantando o tema de um texto que vamos ver mais à frente, pense sobre descrições, e sobre como imaginamos algo que ainda não foi descrito. Em geral, o público (do qual todos nós fazemos parte) está acostumado a coisas cotidianas. E nosso cotidiano (ainda bem) costuma ser seguro, previsível, estável e conveniente. Quando imaginamos um personagem correndo, logo pensamos em ruas planas e calçadas com condições ideais. Mas, para usar a erupção como exemplo, para descrever um personagem fugindo do desastre precisaríamos levar em conta o tremor de terra, a fumaça, a falta de fôlego, a baixa visibilidade, o pânico geral... Para transformar uma cena desinteressante e genérica em algo marcante, precisamos saber o que descrever. E aí entra a pesquisa.

			Além disso, um pouco de pesquisa evita problemas comuns em narrativas, sobretudo de RPG. Mais uma vez, a não ser que algo seja dito em contrário, nossa tendência é trazer tudo para nossa própria realidade. Assim, numa visita a uma aldeia medieval, todas as lojas estão bem supridas de produtos nas prateleiras, com uma grande variedade à disposição do consumidor. O mestre logo se vê de mãos atadas para impor qualquer tipo de dificuldade baseada em escassez, a não ser que as aventuras sempre se passem longe de aldeias. Pior: se a missão do grupo é salvar a aldeia, eles podem começar a questionar por que os mercadores simplesmente não dão os itens e equipamentos de que eles precisam, já que estariam assim garantindo a própria sobrevivência!

			Um pouco de pesquisa sobre a sociedade medieval pode revelar que lojas desse tipo não eram nada comuns na maior parte dos lugares e períodos. Fazendo uma simplificação grosseira, muitas vezes estamos retratando um sistema capitalista num mundo pseudofeudal, e isso não faz o menor sentido. Relações econômicas e de sobrevivência na Idade Média eram bem diferentes de hoje em dia. Tudo vai se encaixar no momento em que o mestre ou escritor souber um pouco mais sobre o que está falando.

			O diabo mora nos detalhes

			Certo, já sabemos por que pesquisar. Mas como? E o que, exatamente, vamos pesquisar?

			O primeiro passo é reconhecer que a pesquisa pode ser a maior inimiga da criação. Pesquisa é, por definição, um poço sem fundo — nem mesmo o maior especialista do mundo conhece tudo sobre seu tema. Talvez não conheça nem 1%! E isso é natural. Assim, não adianta tentar exaurir o assunto: como acabamos de discutir no capítulo anterior, você só estará achando desculpas para nunca começar a escrever ou mestrar. E todos sabemos que procrastinação é uma das grandes armadilhas dos criadores de histórias...

			Tanto o como quanto o por que dependem do peso do elemento a ser pesquisado e do quanto da história gira em torno dele. Em O Código Élfico, a personagem principal visita um manicômio judiciário. Eu não fazia a menor ideia de como eram as condições ou o cotidiano nesses lugares. Caso simplesmente usasse o “senso comum” que absorvi através da cultura pop, eu faria algo como o Asilo Arkham. Mas o Asilo Arkham não faz sentido no contexto do Brasil ou fora do universo das histórias do Batman. Assim, li dois livros que descreviam esse manicômios em nosso país, assisti a algumas reportagens e pedi para que um amigo que trabalha na área arranjasse uma visita presencial. No entanto, meu editor me aconselhou a puxar o freio de mão e não fazer a visita. A razão era simples: o manicômio só aparecia em um capítulo e a história do livro não se prestava para retratar toda a realidade terrível que eu veria lá. Eu poderia fazer a visita por motivos pessoais, para entender o drama de pessoas nessas situação, mas seria inútil para a história. Na verdade, mesmo ler dois livros pode ter sido demais para algo que só teria importância em um capítulo. Eu só precisava do cotidiano e da estrutura, pois não havia lugar no romance para toda uma denúncia desse sistema — e retratar a realidade trágica sem poder explorá-la de forma adequada poderia ser uma traição com a seriedade do assunto.

			Caso o elemento que você vai pesquisar seja algo pontual (que só vai aparecer em um capítulo) ou um detalhe de cenário (algo que só serve para ilustrar a situação em que os personagens estão envolvidos), o melhor é se ater aos pontos físicos e concretos. Assista a um ou dois documentários, leia alguns artigos. Às vezes até uma página da Wikipedia ajuda bastante. O que você quer é dar detalhes suficientes para marcar seu elemento como diferente da percepção comum sobre ele. 

			Exemplos: se os personagens passam por uma fazenda, pesquise sobre o dia a dia de um fazendeiro — acordar antes do nascer do sol, ordenhar as vacas antes que elas comecem a reclamar, comer essencialmente o que é produzido naquele pedaço de terra... Se um bandido em fuga vai se esconder num curtume, pesquise sobre o cheiro repulsivo, quantas salas há nesse tipo de prédio, se há um segundo ou terceiro andares... Coisas simples, todas relacionadas diretamente à trama. Um truque que costuma funcionar bem é mencionar a percepção “hollywoodiana” ou pasteurizada do elemento em questão, então confrontá-la com a realidade. Histórias de guerra fazem isso o tempo todo ao evocar o suposto heroísmo do combate e deixar que os personagens descubram que não há nenhum glamour, só sofrimento. Na verdade, isso já é tão comum que o escritor de quadrinhos Garth Ennis inverte o clichê, mostrando seus personagens militares se divertindo com a camaradagem dentro dos batalhões, apesar de “a guerra ser o inferno”. A intenção é situar o público e mostrar como seu elemento se destaca da vida normal a que todos estamos acostumados.

			Tese de doutorado em RPG

			Tudo muda de figura quando você vai lidar com um elemento principal ou com o contexto geral da história. Por exemplo, se o protagonista é um arqueiro, você precisa conhecer sobre a vida dos arqueiros. Não adianta reproduzir clichês sobre arqueiros ágeis e esguios: o público logo vai reconhecer isso como algo falso e repetido à exaustão. Você precisará saber que arqueiros têm enorme força no tronco e nos braços, deverá entender como eles cuidam dos arcos, quantas cordas e flechas carregam, quem fabrica as flechas, como as pontas são forjadas... Mais do que isso, deverá entender como era a vida de um arqueiro. Seus braços doíam? Os dedos ficavam calejados? Ele aprendia no exército, com sua família ou com um mestre, como se fosse artesão de uma guilda? Um arqueiro podia, digamos, ter algum ferimento na perna que o fizesse mancar? Havia alguma rivalidade com outros tipos de soldados/guerreiros? É claro que, a menos que esteja lidando com um contexto histórico do mundo real, você não precisa se apegar a tudo isso, mas deve conhecer para escolher o que descartar e o que retratar na história. Caso seu personagem seja um arqueiro num mundo de fantasia, provavelmente é uma boa ideia misturar elementos de arqueiros de várias culturas do mundo real, como os ingleses e os mongóis. 

			Da mesma forma, se a sua história inteira se passa numa metrópole medieval, pesquise sobre como era viver num lugar assim. Não pense na cidade em que você vive e só substitua os bares por tavernas e as oficinas mecânicas por estábulos. Existia um prefeito? Ele era nobre? Existia um castelo? Qual era a relação entre os habitantes do castelo e os moradores da cidade? Como as pessoas se locomoviam? Havia algum tipo de polícia? E bombeiros? Caso contrário, quem fazia esse serviço? Se alguém tinha que ir até o outro lado da cidade, quanto tempo isso demorava? Qual a largura das ruas? Qual o cheiro? Quais os sons?

			Se, no caso de um elemento pontual, só precisávamos de alguns detalhes para situar o público, no caso de um contexto geral precisamos de muitos detalhes, que serão expostos de tempos em tempos. Você vai descrever os calos do arqueiro quando ele toca no rosto de uma criança e ela chora pela aspereza dos dedos. Vai citar a demora para atravessar uma cidade de ruas estreitas quando os personagens tiverem algo urgente para fazer do outro lado. Tudo isso vai tornar os personagens e lugares reais na cabeça do público, pouco a pouco.

			Vamos então ao como pesquisar. Mais uma vez, nosso trabalho aqui é radicalmente diferente do trabalho de um acadêmico. “Pesquisar” é o termo usado para ambos, mas são duas atividades distintas.

			O primeiro passo na pesquisa de contexto geral é... entender o contexto geral. Pode parecer redundante, mas o que eu quero dizer é que, mesmo que você vá usar detalhes o tempo todo, não adianta partir dos detalhes. Entenda sobre o que você está falando. O que significava ser um arqueiro? A resposta vai ser muito diferente na Inglaterra e na Mongólia. Por que arqueiros surgiram nesses lugares? Por que não soldados de outros tipos? Como eles surgiram? Quando desapareceram? Qual foi sua importância histórica?

			Vamos falar de algo que não seja referente a períodos históricos. Vamos voltar ao nosso vulcão. Digamos que você não queira só fazer uma aventura durante a erupção de um vulcão. Digamos que sua narrativa é uma longa saga que passa por múltiplas gerações de uma mesma comunidade vivendo ao pé de um vulcão, e que rotineiramente tem de lidar com as erupções e o despertar do dragão. Depois de responder às perguntas ficcionais (por que a comunidade continua lá etc.), você vai precisar conhecer um pouco sobre vulcões. Com que periodicidade um vulcão entra em erupção? Depois de quanto tempo pode se formar uma nova comunidade no local? Existe alguma causa visível para a erupção? Como fica o ar e o solo uma semana, um mês, um ano, dez anos depois da erupção? Que tamanho de vulcão gera o tipo de erupção que você quer? Estou fazendo muitas perguntas que podem ser idiotas. Esta é a questão: você nunca vai sequer saber quais perguntas fazer até que comece a estudar sobre o assunto.

			Entender o contexto amplo não é difícil: há muitos documentários disponíveis de graça no YouTube sobre os mais diversos assuntos. Além disso, livros sempre vão ser fontes bem completas de informação. A parte mais complicada começa quando você sai do contexto amplo e entra de novo nos detalhes.

			Ok, você já entende a importância dos arqueiros na história militar da Inglaterra e da Mongólia. Mas como eram os sapatos dos arqueiros nesses dois lugares? Já conhece tudo que um leigo pode conhecer sobre erupções vulcânicas. Mas como a dieta dos habitantes da comunidade próxima é afetada pelas plantações em solo vulcânico? Nenhuma história é feita só de pinceladas gerais; isso vai gerar um distanciamento do público. Você precisa fazer com que eles se sintam dentro da narrativa.

			Para tudo que depende de história real, procure livros e documentários com
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