
        
            
                
            
        

    
	I.

	Eravamo, ieri dopo pranzo, secondo il solito, Giannina ed io, sedute presso il poggiuolo della mia camera che guarda sul Canalazzo. Il sole s’era appena nascosto dietro le case dirimpetto, il cielo, frastagliato di nubi rossastre, era percorso da torme allegre di rondinelle, che ora scendevano rasente i tetti, ora si perdevano nei fondi del limpido azzurro. Sull’acqua leggermente increspata riflettevansi le calde tinte dell’orizzonte, e le brune gondolette scivolavano via rapidissime e silenziose. Era insomma un tramonto veneziano, uno di quei tramonti che poeti e pittori si son provati inutilmente a riprodurre. Io sentivo in me la malinconia sublime che desta lo spettacolo delle cose belle, sentivo il bisogno di evocare le memorie, tristi o liete, della mia vita. 

	 

	— Mah! Giannina — esclamai — ti ricordi di quarant’anni fa? Via, parliamo un poco del passato. — 

	Giannina è diventata sorda e mi toccò ripetere la frase con voce più alta. 

	Ella sollevò lentamente il capo che aveva lasciato cader sonnecchiando sulla sua calza, mi guardò con un sorriso languido, ahi quanto diverso da quello d’un tempo, e mi disse — parliamone pure, padroncina. — 

	Non c’è caso, ho sessantacinque anni, ma Giannina non vuol saperne di chiamarmi in altra maniera. Ed io, allorchè sento questa parola di padroncina, provo una voglia matta di correre allo specchio (correre, si intende, come si può alla mia età) e di guardare se per avventura fossi tornata la giovinetta di mezzo secolo addietro. 

	Parliamone pure, è presto detto. Ma Giannina ci sente poco, e ha ormai tante lacune nella sua memoria. Dio mio! Come la povera donna va decadendo rapidamente! Ha cinqu’anni più di me, ma cinqu’anni in questo nostro periodo della vita, ove non si cammina ma si corre verso la tomba, cinqu’anni sono un’epoca intera. 

	Quando, fattasi notte, lasciammo il terrazzino per rientrare nelle stanze e Giannina andò in traccia dei fiammiferi per accendere il lume, io sentii una voce nel  cuore che mi ripeteva: Bada, Giannina è vecchia; bada, i colloqui che per tanti anni furono la tua maggiore dolcezza ti saranno presto impossibili; la confidente de’ tuoi pensieri non morrà forse ancora, ma non isperare ch’essa ti renda ciò che le desti in custodia, non isperare ch’essa ti ripeta ciò che le hai narrato nelle ore di soave abbandono. Come si cala un’ombra sulle stanche pupille, così va calandosi un velo sullo spirito della poveretta, e i contorni delle cose le sfumano ogni dì più innanzi agli occhi della memoria. 

	Tremai, lo confesso, più per compassione di me che di lei. Son sola; non ho amici, non ho parenti se non lontani, non ho che l’antico e devoto affetto di Giannina e la compagnia delle mie rimembranze. Io vivo nel passato; da poco meno di otto lustri non provo, non desto simpatie intorno a me. M’illumina il raggio d’altri giorni, la fiamma d’altri giorni mi scalda. Sorrido all’ebbrezze fuggevoli, piango ai disinganni amari, ai dolori tremendi d’un tempo ormai svanito da un pezzo. Se dimenticassi, sarei veramente una mummia. Dimenticare! È possibile? E perchè no? Non dimentica forse Giannina? Ebbene; io li vo’ chiamar tutti a raccolta i miei ricordi, e per salvarmi contro le insidie dell’età, vo’ subito  consegnarli alla carta. Scrivo per me, non per altri. Finchè mi basteranno gli occhi, potrò rileggere questo quaderno; se diverrò cieca, troverò un’anima pietosa che me lo legga finchè mi duri l’udito; e quand’io sarò morta, la persona a cui esso cadrà in mano, lo abbruci: a che pro conservarlo? A che pro percorrer meco una via seminata di tombe? 

	Ho detto che richiamerò tutti i miei ricordi, ma non è esatto. Nella mia esistenza v’è un solo pensiero nel quale consumai quanto fu grande la mia potenza d’amare, di credere, di soffrire. Perchè dovrei occuparmi del resto? 

	Oh! ben io rammento il vecchio palazzo che mia madre, ultimo rampollo d’una famiglia patrizia decaduta, aveva portato in dote al babbo, negoziante arricchitosi nel commercio colla Dalmazia e la Grecia. Di quel palazzo non ho però mai compreso una cosa: perchè lo si fosse fabbricato sopra un canale interno, sucido e angusto in guisa che soltanto i gatti dagli abbaini e dai tetti delle case di fronte potevano vederne l’intera facciata. Ma! I nostri nonni erano pur curiosi. Rammento la lunga sala un po’ buia co’ suoi finestroni a vetri ottagoni, con le sue pareti a stucchi, co’ suoi gran medaglioni sulle soprapporte. E in  quei medaglioni mi par di vedere ancora i ritratti ad olio degli antenati di mia madre, quali in corazza, quali in toga senatoriale. L’uno avea preso parte alla guerra di Candia, l’altro aveva manipolato le leggi, quello lì in fondo poi, con quel viso arcigno e severo, era stato nientemeno che inquisitore. Non so perchè, quando Angelo, il vecchio barcaiuolo, mi prendeva in braccio perchè io vedessi meglio quel mio famoso trisavolo, io sentivo venirmi la pelle d’oca, ciò che non m’impediva però ch’io mi gonfiassi alquanto, pensando d’avere avuto un parente di quella fatta. 

	Angelo aveva servito come gondoliere il mio nonno materno, ed era il solo personaggio della casa che conservasse gelosamente le tradizioni aristocratiche. Era ormai pensionato, ma per tutto l’oro del mondo non avrebbe ceduto ad altri la funzione di spazzar via le tele di ragno dai ritratti gentilizi. Egli adoperava a tal’uopo una granata di straordinaria lunghezza, che soleva aver domicilio in un angolo della sala e che nessuno, all’infuori di lui, poteva toccare. A me piaceva molto di assistere alle sue abili manovre con quell’arma portentosa, e, per un tacito accordo, egli soleva farmi chiamare prima di accingersi alla grande impresa. Come si può creder  le cure più minuziose erano consacrate al ritratto dell’inquisitore, e Angelo trovava invariabilmente che, quando le ragnatele non ne deturpavano la fisonomia, egli aveva tutto l’aspetto di persona, severa sì, ma di ottimo fondo. Un’altra occupazione del valent’uomo era quella di caricare ogni domenica l’orologio a pendolo infisso alla parete della sala. L’orologio era antico e sentiva i danni dell’età, per cui, se in origine, caricato alla domenica, faceva il debito suo fino alla domenica successiva, negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di fermarsi nella giornata del sabato. Angelo però non mutava sistema; diceva che pel corso di cinquant’anni, sotto Sua Eccellenza Andrea, e Sua Eccellenza Pasquale, e Sua Eccellenza Gasparo, aveva fatto così, e che così farebbe tutta la vita, e che gli orologi non si devono tormentare. Io avevo molta stima di Angelo, ma quando la mamma sul dopo pranzo del sabato mi mandava in sala a veder che ora fosse, e io, trovando le sfere sempre al medesimo posto, non sapevo che cosa rispondere, dicevo sommessamente che, in onta a ciò che si usava sotto le loro Eccellenze Andrea, Pasquale e Gasparo, non sarebbe stato un delitto il caricare quell’orologio ogni sei giorni, invece d’una volta per settimana. Angelo aveva poi un difetto  molto più grave. La sua devozione per mia madre era illimitata, ma col babbo si teneva in sussiego, ed era facile accorgersi che non lo aveva nelle sue grazie. Un giorno si arrischiò fino a dire — Non ho mai capito perchè Sua Eccellenza la signora Lucietta abbia preferito di sposare il padrone anzichè il nobil uomo Antonio Renier, che apparteneva ad una gran famiglia, e che non potè sopravvivere al suo rifiuto. — 

	Io ripetei questa frase alla mamma, che mi sgridò e mi fece divieto di passar tanto tempo in cucina. Ma la legge non fu osservata che quarantotto ore. 

	Quanto a mio padre, egli aveva un numero infinito di faccende, e fuori che a pranzo, lo si vedeva pochissimo. Nondimeno io gli volevo bene, e quantunque sapessi che ci correva molto tra lui e l’avo inquisitore, non potevo acconciarmi all’opinione sfavorevole di Angelo sul conto suo. Egli mi parlava con calore straordinario d’un mio fratello chiamato Carlo, che contava parecchi anni più di me, e ch’io non avevo mai visto, perchè s’era assentato di Venezia poco dopo la mia nascita, e stava compiendo in Francia la sua educazione. Di là scriveva certe lettere lunghe lunghe, che il babbo non rifiniva mai di leggere, e di trovare assai interessanti, perchè descrivevano, diceva  lui, avvenimenti strepitosi, i quali accadevano in Parigi. Mia madre invece non pareva aver grande simpatia per questo ragazzo, del quale discorreva di rado e di malavoglia. Quanto a me, non capivo come una donnina giovane qual’era mia madre, potesse avere un figliuolo così grande e grosso. Esposi i miei dubbi in cucina, ove mi si disse che Carlo era nato da un’altra moglie del papà. — Dunque — sclamai sorpresa — io ho due mamme. — La qual sentenza produsse un’ilarità sconfinata nella servitù, e distraendo l’attenzione di tutti i presenti fu causa occasionale che il gatto Mauli saltasse dall’impiantito sulla tavola, dalla tavola sulla scansia, e dalla scansia sulla gabbia del canarino Joli, che rimase salvo per miracolo, ma perdette da quel dì il buonumore. In questo grave avvenimento ammirai per la prima volta la presenza di spirito di Giannina, l’aiutante femminile del cuoco. Visto che il micio stava aggrappato alla gabbia con le due zampe anteriori, e in sì disagiata posizione faceva una specie di altalena che avrebbe terminato inevitabilmente con una catastrofe, pose una sedia sopra la tavola, vi montò sopra, ghermì bravamente Mauli per la collottola e lo slanciò nello spazio. Bellissima impresa per una fanciulla di dodici anni, chè quel giorno  Giannina non ne aveva di più. Mentre si compivano sì eroiche gesta, Angelo, che prendeva le cose sul serio, mi spiegava come i bimbi non potessero avere due mamme, nè gli uomini due mogli in una volta (a meno che non fossero turchi, che Dio scampi e liberi), e come quindi la madre di Carlo fosse morta prima che S. E. la signora Lucietta sposasse il babbo. Io ricordo che tutte queste spiegazioni mi produssero in capo una grandissima confusione. 

	La mamma era un angiolo di bellezza; vestiva da regina ed era caritatevole per modo che, nelle rare volte in cui escivamo di casa a piedi, essa dispensava ai poveri tutto il danaro che aveva in borsa, e se non l’era sufficiente, se ne faceva prestare dai conoscenti che incontravamo per via. Da certi colloquii che m’era riuscito cogliere qualche volta, capivo anzi che le si faceva colpa di spendere troppo, non solo in carità, ma anche in oggetti di acconciatura, onde arrivavano a casa innumerevoli polizze da tutti i bottegai delle Mercerie. Io però trovavo che la mamma aveva ragione, giacchè ero profondamente convinta che quanto più uno spende tanto più è ricco, e ad esser ricca io ci tenevo moltissimo. Oltre a ciò la mamma era vispa, allegra, e  diceva sempre di non voler darsi pensiero di nulla. Io, per imitarla, non volli darmi pensiero delle lettere dell’alfabeto, che un buon prete s’era fitto in capo di farmi imparare. 

	S’io volessi annoverare qui tutti i personaggi che mi passarono dinanzi nella mia infanzia, dovrei discorrer senza dubbio dello zio Avogadore, ch’io conobbi vecchissimo, ma del quale mi restò nella mente lo sguardo sereno e la parola benevola. In casa nostra credo di averlo veduto tre o quattro volte; era portato su per le scale, indi lo adagiavano in un seggiolone a bracciuoli, e il crocchio domestico si faceva completo e si atteggiava riverente intorno a lui. Mio padre saliva dal banco, lo zio Baldassare veniva dalla biblioteca, la mamma correva a baciargli la mano, e Angelo, con una scusa o con l’altra, rimaneva in piedi nella stanza e guardava il buon vecchio con occhi imbambolati e umidetti di lagrime. Io poi posavo volontieri la testa sulle sue ginocchia, mentr’egli mi carezzava i capelli e mi toccava scherzevolmente le guancie. — Quello sì è un santo — diceva Angelo, dopo averlo messo in gondola, e ritengo ch’egli avesse ragione. Come spesso mi accadde di sentire ripetere più tardi — Ah! se ci fosse ancora lo zio Avogadore! — 

	 

	Quanto allo zio Baldassare, fratello del babbo, gli era un uomo piccolo, asciutto, nervoso, serio, con occhi vivi e lampeggianti. Aveva viaggiato assai, e mia madre, che non lo aveva in gran simpatia, confessava ch’era un sapientone, tantochè bastava vederlo per sbadigliare. Soleva passare la maggior parte della giornata nella biblioteca, ch’era una bella stanza, con le pareti rivestite dall’alto al basso di librerie assai pregevoli per fregi ed intagli del Brustolon. Angelo mi narrò che quel lavoro era stato ordinato da Sua Eccellenza Gasparo, mio nonno, il quale voleva dare un alloggio decoroso ai quattro mila volumi della sua famiglia. Era però avvenuto un fatto curioso. Quando le biblioteche furono condotte a termine, si trovò che costavano troppo, e il nonno, per pagarle, vendette i libri a un lord inglese. Lo zio Baldassare le aveva ripopolate con nuovi acquisti. Questo mio zio era uomo di poche parole, ma io non potevo che dirne bene. Mi tirava amorevolmente le orecchie ogni mattina quand’io andavo a salutarlo, mi faceva veder spesso di bei libri con figure in colori, e mi regalava una magnifica bambola nel mio giorno onomastico. Una volta mi disse che avevo sale in zucca, e si propose di farmi da maestro. 

	 

	Un altro individuo che ricorrerà (pur troppo!) assai spesso su queste pagine, era il signor Venanzio Agliucci, di cui mi toccherà discorrere diffusamente, ma sul conto del quale sarò adesso brevissima. Non più nel fiore di giovinezza, aveva però ancora una persona disinvolta e un aspetto gradevole. Portava con grazia la parrucca, era sempre vestito con una certa eleganza e moveva le gambe con passo di ballo. Dalle sue labbra atteggiate a un perpetuo sorriso non uscivano che frasi melate, la sua persona spargeva intorno a sè dolcissimi effluvii. Accompagnava la mamma al cembalo, e di tratto in tratto cantava anch’egli un’arietta e pareva andare in deliquio per la commozione. Lo invitavano spesso a pranzo, ed egli veniva sempre con un rotolo di carta tutta fregi intorno ai margini, sulla quale erano vergate scritture portanti il titolo di Madrigale, sonetto, ecc., ecc. Al momento delle frutta, il signor Venanzio apriva il rotolo e declamava con enfasi e gestendo quelli ch’egli chiamava parti della sua musa. Sul conto di lui erano in casa assai varie opinioni. La mamma lo proteggeva in modo singolare, Angelo osservava che si poteva dir quello che si volesse a carico del signor Venanzio, ma che, dopo mia madre, egli era il solo di cui si capiva a prima vista che  se non era nobile, era almeno stato sempre coi nobili. Il babbo lo riceveva con cortesia, ma senza effusione, e lasciava apparir chiaro che non gli era simpatico. Lo zio Baldassare poi non celava il suo dispetto di vederselo attorno, gli rispondeva appena e andava brontolando fra sè parole che non avevano l’aspetto di complimenti. — Bellimbusto fannullone ed ipocrita! — l’intesi un giorno esclamare, mentre il signor Venanzio si accommiatava. In mezzo a sì discordi pareri io ero neutra, però d’una neutralità piuttosto sospettosa ed ostile che fidente e benevola. Per quanti doni di chicche e di ninnoli mi venissero da lui, io non sapevo vincere la mia riluttanza a dargli un bacio. Oh! era stata ben altra cosa con lo zio Avogadore, era ben altra cosa anche con lo zio Baldassare! 

	
II.

	Un anno memorabile per tutti i conti fu il 1797. Della caduta della Repubblica dirò poi. Fu certo un gran fatto, ma prima che esso accadesse, altri avvennero per me importantissimi. Io compivo in febbrajo i dieci  anni. Fino a sette m’ero intesa a ripetere su tutti i tuoni: — Che bella bimba! — Dai sette ai nove udii bisbigliare: — Eppure Maddalena prometteva meglio — Quando toccai i dieci, sorpresi più volte la frase: — Com’è imbruttita! — E allora la mamma e gli altri di famiglia, non so se per conforto o per istruzione, mi predicavano: — Non importa esser belli, bisogna esser buoni — locchè mi faceva un dispetto da non potersi credere. E quantunque ragazzina affatto, ci pensavo e ripensavo, ma buon per me che vennero altri accidenti a distrarmi. Proprio in febbraio ebbi due comunicazioni: prima, che mio fratello Carlo s’era mosso di Francia per tornare a Venezia; seconda, che un altro fratellino, o sorellina che fosse, sarebbe arrivato di lì a pochi mesi per tutt’altra parte. Corsi difilata dalla mamma a lagnarmi che di questo fratellino, il quale abitava tanto lontano, non mi si fosse mai tenuto parola; ella sorrise malinconicamente, e mi licenziò dicendo che aveva male di stomaco. Comunque sia, non mi pareva che ai due viaggiatori si preparassero troppo festose accoglienze. Della venuta di Carlo non esultava schiettamente che lo zio Baldassare. Mio padre forse ne gioiva in cuor suo, ma sembrava che la sua gioia non fosse scevra di preoccupazioni. Alla mamma  era evidente che la cosa dava gran noja. Quanto all’altro aspettato, era meglio non discorrerne. Solo a menzionarlo si vedevano musi lunghi da metter paura. Perciò l’arrivo di Carlo fu per me argomento di consolazione indescrivibile. Era un bel giovinetto sui diciott’anni, alto, spigliato, disinvolto, allegro, e che prese subito a volermi bene. La mia intimità con Angelo, che si era rallentata da qualche mese, subì un nuovo crollo alle sgarbate parole che il gondoliere pronunciò sul conto di mio fratello. — Quella gente lì è la nostra rovina — brontolò il vecchio bisbetico — il suo signor Carlo è un sanculotto, un giacobino. 

	— Che sanculotto? che giacobino — proruppi col massimo sdegno. — Egli è Carlo Lisari, figlio del babbo. 

	— Sì, sì — soggiunse Angelo senza darmi retta — vogliono farla a San Marco. Ma vedranno chi la vincerà. Oh! i parrucconi han fatto andarsene con le pive in sacco ben altri personaggi di questi. Ma se toccasse a me, o che non ci sono i piombi per nulla? 

	— Tu farnetichi — diss’io, che non capivo una sillaba di questi discorsi, e gli voltai le spalle inferocita. 

	In casa, Carlo, ch’era pettinato moderatamente, declamò contro le code e le parrucche.  E il babbo e lo zio si lasciarono persuadere dalla sua eloquenza, tantochè parrucche e code scomparvero in brevissimi giorni. Asserirei il falso se dicessi che la cosa non mi desse noia. Quando mio padre mi prendeva confidenzialmente sui suoi ginocchi (e continuava in queste abitudini, benchè io fossi già grandicella) io solevo occuparmi a giocherellare col suo codino, e mi seppe male di perdere questo innocentissimo passatempo, che, a creder mio, alimentava la mia affezione figliale. Ma i miei scrupoli durarono poco, crescendo ogni dì l’influenza che Carlo esercitava sopra di me. Egli s’era maravigliato assai di trovarmi così digiuna d’ogni istruzione, e si accinse con zelo indescrivibile a dirozzare il mio spirito. Ed io ricambiai le sue premure. Ciò che mi era sembrato fino allora intollerabilmente uggioso mi accese invece di vera passione. Leggevo poco e di mala voglia, e in men che non si dice fui ridotta a segno di non potermene star senza un libro sotto gli occhi o una penna in mano. I miei progressi furono altrettanto rapidi quanto sino allora erano stati tardi, e lo zio Baldassare ne trasecolava per la contentezza. La mamma, che da alcuni mesi era indisposta e passava buona parte della giornata in letto, ogni volta ch’io mi recavo a salutarla, sosteneva  che Carlo avrebbe finito col farmi perder la salute e ch’ero già divenuta più magra e più pallida. Ma io mi divertivo siffattamente di quel nuovo sistema di vita che non l’avrei mutato per tutto l’oro del mondo, e mi pareva sempre di non fare abbastanza presto ad apprendere tutte le cose che m’insegnava Carlo. Che arca di scienza che era lui! Altro che l’avo inquisitore! Questi s’era tanto rimpicciolito a’ miei occhi, che una mattina, dopo una bella lezione di mio fratello sui due poli e sull’equatore, corsi in sala, mi presentai dinanzi al ritratto, e gli feci le boccaccie in segno del mio disprezzo. 

	Intanto i tempi si facevano grossi davvero. Ogni giorno c’era una novità, ogni giorno Angelo aveva la faccia più scura. Di tratto in tratto poi sorgevano paure di tumulti, e allora, anche s’era di mezzodì, si chiudevano le imposte dei mezzanini e si davano i catenacci alle porte di strada. Una volta ci fu un serra serra. Si tirò fuori uno schioppo irrugginito e lo si diede a Tommaso, il cuoco, il quale era stato militare. Bisogna credere però che collo smettere la divisa egli avesse smessi altresì gli umori belligeri, inquantochè non parve assai lieto dell’incarico avuto, e diceva che se mai fossero venuti (nessuno sapeva chi dovesse  venire), l’opporre resistenza sarebbe stato una vera pazzia. Mi ricordo benissimo che Carlo si trovava fuori di casa e ch’io ero molto inquieta sul conto suo, ma che la confusione di Tommaso mi esilarava lo spirito. Ed ho sempre negli orecchi la sua ingenua esclamazione nel sentir battere una imposta per un gagliardo colpo di vento: Madonna! Che la fosse una schiopetàa? Tommaso era padovano, e benchè fosse in Venezia da fanciullo in su, nelle grandi occasioni si serviva del suo dialetto nativo. 

	Da parecchi mesi si faceva un gran discorrere di un certo generale Buonaparte, e a questo nome lo zio Baldassare si fregava le mani in silenzio, e Carlo andava in visibilio e asseriva che un capitano simile non lo aveva avuto nemmeno l’antichità. Avendo io ripetuto a Angelo una tale sentenza, egli divenne frenetico, e dichiarò che a spazzar via simil gente bastava la sua granata. Così dicendo, egli guardò il domestico arnese, che molto pacificamente era appoggiato alla solita parete e non sapeva certo a quali eroiche gesta lo si volesse far servire. 

	Insomma, nel maggio avvenne la catastrofe. Cadde la Repubblica, e io, troppo acerba d’età per comprendere la portata politica di questo avvenimento, serbo una dolorosa memoria della disperazione di Angelo.  Il poveretto ora stringeva i pugni in atto di minaccia contro i giacobini, ora si stemprava in lagrime, e si strappava i bianchi capelli, e diceva di non voler sopravvivere al Leone di san Marco. Se la prendeva con me, con mio padre, collo zio, con Carlo soprattutto, e anche un po’ con la mamma, la quale non aveva sposato il nobil uomo Antonio Renier. Io però stentavo a comprendere come quel matrimonio, seppur fosse successo, avrebbe potuto salvare la Repubblica. Certo si è che il dolore d’Angelo non era punto mentito, e ben se ne videro presto gli effetti. L’indomani d’un giorno in cui egli aveva fatto in cucina una scena così violenta che il resto della servitù era salito a lagnarsene con la mamma, intesi bussare all’uscio della stanza ov’io studiavo con Carlo. Era Angelo. Aveva una faccia così pallida e stravolta che metteva paura. Mio fratello parve un momento inquieto; e come gli era nota l’antipatia del vecchio gondoliere per lui, si levò in piedi, quasi ponendosi in atto di difesa. Ma quel tapinello di Angelo non minacciava nessuno. Si trascinò sino da me tutto umile, e benchè io non fossi che una fanciulla, mi prese la mano e me la baciò. 

	— Padroncina — mi disse — fui or ora da Sua Eccellenza la signora Lucietta, e vengo a prendere commiato anche da Lei. 

	 

	— Come! — esclamai, e mi tremava la voce per la commozione — ti hanno licenziato? 

	— No, padroncina — egli rispose — ma sto male, vado a casa da mio genero. 

	— Angelo, non puoi stare con noi, non puoi farti curare qui? Il babbo e la mamma sono tanto buoni... 

	— Sua Eccellenza la signora Lucietta — rispose il vecchio che non riconosceva altri padroni che mia madre — me l’ha già offerto, ma io voglio andare a morire coi miei. — E, com’io accennava a interromperlo — Sì, — continuò egli — mio genero è barcajuolo a Cà Manin, e la Maria, mia figlia, fu per dieci anni cameriera dai Pesaro; essi mi chiuderanno gli occhi, e mi parleranno sino all’ultimo momento di San Marco e dei nostri parrucconi. — 

	V’era nel tuono della sua voce un misto d’ambascia e di rimprovero che mi faceva pietà e mi confondeva ad un tempo. 

	— Morire! — sclamai, sforzandomi di sorridere — Che pensieri son questi? Via, coraggio, Angelo. 

	— Oh! ci vorrebbe altro ch’io dovessi vivere! No, no, padroncina — egli soggiunse tentennando il capo — non sono più tempi questi per il vecchio Angelo. Così fossi morto sei mesi fa, prima che i miei poveri  occhi vedessero questi orrori.... Basta, padroncina, grazie di tutto, la mi perdoni delle mie mancanze, e si ricordi qualche volta di me che le ho voluto bene come a una mia creatura, e mi dica un’Ave Maria... se adesso se ne dicono più. — 

	Tornò a prendermi la mano e a baciarla, poi cogli occhi inondati di lagrime e con passo incerto si avviò presso l’uscio. Mentre ne afferrava il saliscendi, parve che gli mancassero le gambe, e Carlo accorse rapidamente per sostenerlo. Angelo si rizzò con subito sforzo, e voltandosi con una certa dignità piuttosto sprezzante — Grazie — disse — non ho bisogno di nulla. — 

	Indi uscì. 

	— Pover’uomo! — sospirò Carlo — egli non mi può soffrire e morirà vittima dei suoi pregiudizi. Tuttavia questa sua tenacità di opinione è assai rispettabile.... 

	Io però appena badavo alle sue parole. Dallo spiraglio dell’uscio che aprivasi nella sala seguivo con l’occhio i movimenti di Angelo. Il vecchio gondoliere girava lentamente tutto all’intorno guardando uno dopo l’altro i medaglioni infissi nelle pareti. Si fermava davanti a ciascun ritratto e restava immobile qualche secondo. Allorchè si trovò al cospetto di quello dell’inquisitore lo guardò con occhio  più amoroso e più intento, e borbottò alcune frasi di cui non potei cogliere che queste parole: per l’ultima volta. 

	L’antica granata, con cui Angelo faceva guerra ai ragni e negli ultimi tempi si era proposto di spazzar via Napoleone Buonaparte, era nell’usato angolo della sala. Il meschinello riuscì a sollevarla con le deboli braccia, l’appoggiò sulla tela del medaglione e stava accingendosi per l’ultima volta, come aveva detto pur dianzi, al suo lavoro quotidiano di ripulitura, quando, o perchè non gli reggessero le forze, o pel soverchio dell’emozione, stramazzò per terra insieme al suo arnese. Fummo tosto a soccorrerlo Carla ed io, e subito dopo accorsero gli altri di casa e la gente di servizio. Lo zio Baldassare, che se n’intendeva un poco di medicina, gli tastò il polso e disse che a suo parere egli si risentirebbe, ma che, tra per l’età, tra per lo stato dell’animo, era a dubitarsi che si trattasse di cosa seria. Volevano trasportarlo in una stanza disoccupata del palazzo, ma io mi opposi e dissi — No, babbo; no, zio — la mamma, sempre indisposta, era rimasta nella sua camera — è meglio che lo mandiamo a casa di suo genero. — 

	— E perchè? 

	— Lo desidera lui. Ha detto che vuol morire fra i suoi. Non è vero, Carlo? 

	 

	— È vero — rispose mio fratello — ma non sarà forse il caso di morire. — 

	Queste ultime parole furono pronunciate con tuono indagatore, e assai più con la brama che con la speranza di avere una risposta soddisfacente. Tutti rimasero muti. 

	Io mi aggrappai ai fianchi di mio padre, e insistei singhiozzando — Non negargli quest’ultima grazia, papà mio. Mandalo ove egli desidera andare. — 

	Si fece a modo mio. Guardai ancora una volta quei capelli bianchi, quella faccia leale, quelle mani callose, poi, condotta via da Carlo, rientrai seco nelle stanza ond’eravamo usciti, e, nascondendo il viso tra i guanciali del sofà, mi misi a piangere dirottamente. Carlo mi carezzava i capelli dicendo — Piangi pure, poverina. Era un’anima onesta. — E poi, fattomisi presso, mi bisbigliava all’orecchio — Stassera, se sarai buona, dirò al babbo e alla mamma che ti accompagno in piazza, e invece andremo a vedere come sta Angelo. Io non entrerò nella camera, sai ch’egli non ne avrebbe piacere, ma ci entrerai tu, e così potrai vederlo nuovamente. Sei contenta? — 

	Oh! ero contenta per modo che non seppi far di meglio che gettar le braccia al collo di Carlo e baciarlo e ribaciarlo su ambe le guancie. 

	 

	Quel giorno fu a pranzo da noi il signor Venanzio. Aveva dimesso anch’egli la coda, e parlava di politica con un calore straordinario. Io ne capivo poco, sempre però quanto bastava ad accorgermi che se lo zio Baldassare e Carlo erano giacobini, il signor Venanzio era più giacobino di loro. — Ce n’è voluto — egli disse — ma finalmente ci siamo riusciti. Era tempo che questo baraccone cadesse. L’ho sempre detto io, e quando non l’ho detto l’ho pensato, che al nostro secolo non possono durare simili governi. Luce, luce ci vuole ormai, luce e libertà. Altro che misteri, altro che inquisizioni! E l’aristocrazia, si può dar nulla di più assurdo? Che cos’è la nascita? Un caso. Mio padre era amministratore di famiglie patrizie, ma mio nonno vendeva sardelle salate, e ne ho piacere, e ne vado superbo. Io, non lo nego, ho vissuto molto coi nobili, ma perchè ci ho vissuto? Per dir loro la verità schietta e tonda, e son sicuro che da nessuno ne hanno intese di così grosse come da me! Non le hanno capite? Le hanno pigliate per complimenti? Tanto peggio per loro. Che colpa ne ho io se sono diventati anche cretini? Non ho bisogno di domandar scusa alla signora Lucietta che non ha pregiudizi, e, quantunque nobile, fu sempre un’eccezione, ma la verità è una  sola. Del resto, perchè ho frequentato io questa casa di preferenza alle altre? Perchè qui vi si respirava meglio, perchè qui non ci erano fumi, perchè insomma qui vedevo divise le mie idee... — 

	A questo punto dovetti fare uno sforzo supremo, per impedire che Carlo gettasse un bicchiere sul viso al signor Venanzio. Egli ne aveva certo una voglia grandissima. Lo zio Baldassare si alzò bruscamente da tavola e uscì della stanza conducendo seco il nipote. 

	Ma il signor Venanzio non se ne avvide o non se ne curò, e proseguì il suo discorso rivolgendosi in ispecialità a mio padre, che stava ad ascoltarlo con la rassegnazione di un santo. 

	Quand’egli se ne fu andato, Carlo, rientrando nel salotto da pranzo, mi prese da parte e mi disse — Vedi, Maddalena, quell’uomo lì è una fra le più sucide e vigliacche creature, che vi siano al mondo. 

	— Oh! — esclamai — com’è possibile? Se la mamma ne ha tanta stima? — 

	Carlo non mi disse nulla, si annuvolò in viso e mi lasciò. 

	Da un’altra parte della stanza mia madre disputava a mezza voce col babbo. Favellavano certo dello stesso argomento, e intesi la mamma che diceva — L’avete preso a perseguitare. In fin dei conti... — 

	 

	Ma in questo punto fu notata la mia presenza, e il dialogo venne interrotto. 

	Perchè mia madre difendeva quell’uomo, e perchè a me spiaceva tanto ch’ella lo difendesse? 

	
III.

	Il periodo della vita più ricco d’impressioni, più fecondo di sorprese e di cambiamenti, è senza dubbio quello che comincia all’estremo limite dell’infanzia, attraversa l’adolescenza e giunge sino al principio della giovinezza. Ridire ciò che in questo periodo si è pensato e sentito, ridire le dolci fantasie e le speranze audaci e i sùbiti scoramenti è impresa da lasciarsi ai romanzieri di professione. Chi non vuole inventare, ma domanda alla penna soltanto che gli riproduca fedelmente il vero, deve, di necessità, esser parco, mentre in così turbinoso affollarsi d’immagini poche sono quelle che si presentino con chiari e spiccati contorni. Forse una frase rende lo stato dell’anima in quell’epoca singolare: non sapersi spiegare e non osar chiedere. 

	
	Qui è la differenza dalla prima infanzia, la quale non capisce, ma, petulante e importuna, non si perita di rivolgere alcuna inchiesta per ardita che sia. Tra le cose che, undicenne, io non riuscivo a spiegarmi, e pur non m’arrischiavo d’indagare, era il perchè della freddezza con cui era stata accolta nella famiglia la mia sorellina Clara. Per me fu una festa il suo nascere; passar lunghe ore alla sua culla, era un diletto pieno di soavità. Mi pareva che i lini, ond’ella era ravvolta, non bastassero a riscaldare le sue tenere membra, se non vi si mesceva un alito d’amore. Perciò io m’ero stretta nuovamente a mia mamma, la quale, sola della casa, mostrava di voler bene alla piccina. Il babbo, per solito così affettuoso, la guardava appena, e sempre con le ciglia aggrottate, lo zio Baldassare non poteva sentire il suo vagito senza conturbarsi, e Carlo scansava di vederla e di discorrerne. Ma perchè? domando io. Ella sì ch’era bella! Aveva, ancora in fasce, l’occhio dolce e vivace di mia madre, aveva i lineamenti delicati di lei, e quando mi sorrideva, pareami di veder mia madre sorridere. Nessuno combatteva le mie simpatie, ma nessuno le incoraggiava. Se io, con uno sforzo supremo, prendevo Clara in braccio e la portavo di qua e di là per le  stanze, nessuno, all’infuori della balia, si offriva di pigliarsi il mio fardello, nessuno con un gesto, con uno sguardo, con una parola, faceva buon viso ai miei scherzi. Povera bimba! sotto che cattiva stella era nata! La servitù teneva tratto tratto, su tale proposito, singolari discorsi, di cui però non poteva cogliere il senso. E questi discorsi erano tenuti per lo più, dopo le visite del signor Venanzio. Carlo aveva per me le usate premure, ma aveva anch’egli cambiato d’umore. Diceva che il 1797 era stato per lui un anno tremendo. Tuttavia si occupava della mia educazione con un fervore incredibile. A sentirlo, ero una scolara senza l’uguale al mondo. Quantunque non insuperbissi delle sue lodi, avevo la coscienza di progredire rapidamente. M’ero data allo studio con passione febbrile; cercavo in esso una distrazione al tedio della mia vita domestica, facevo dei libri i discreti confidenti de’ miei pensieri. Se la mestizia del babbo, o di mio zio, o di Carlo m’aveva turbato, se la sbrigliata gajezza di mia madre m’aveva ferito, se la sguajataggine del signor Venanzio m’aveva offeso, era ai libri ch’io chiedevo conforto. 

	A tredici anni provai un gran dolore. Carlo ebbe per istrada una scena violenta col signor Venanzio. Altra scena succedette  in casa, e, per la prima volta nella mia vita, vidi la mamma piangere. Io ne capivo assai poco, capivo però che mio padre, uomo cui la soverchia bontà toglieva l’energia del volere, era assediato da due opposte influenze, quella di suo figlio e di suo fratello, e quella di sua moglie. Per molti giorni non comparve il signor Venanzio. Ma una mattina, mentre io ero nella camera da letto di mia madre, e Clara raggomitolata sul pavimento giuocava ai miei piedi, intesi aprir l’uscio. Era desso. La bimba si levò di terra e gli corse incontro festosa. Egli si chinò sopra di lei e la coperse di baci. La mamma, udendo la sua voce, venne in fretta dalla stanza vicina. Io uscii, non so perchè, non so come, adirata contro il signor Venanzio, contro mia madre, contro la stessa Clara. Avevo un bisogno immenso di piangere e piansi. La sera Carlo mi prese per mano, e mi disse — Maddalena, io parto... L’ho deciso... Il babbo lo sa ed è contento.... Non accorarti, sorelluccia mia. Anche lontano, vedrò d’esser sempre teco... ti scriverò ogni settimana... Non ti basta? Ti scriverò ogni giorno... e tu pure mi scriverai, e faremo conto d’essere insieme... Via, via, piccina... tornerò, sai?... — Io ero sopraffatta da questa notizia, per modo che non riuscivo a trovar parole. Quando potei snodare  le labbra ruppi in singhiozzi, gettai le braccia al collo di mio fratello, e con voce rotta gli chiesi — Ma perchè parti? Ma dove vai? — Egli si svincolò dolcemente dalla mia stretta e mi disse — Vado nella Repubblica cisalpina, vado dove vedrò poste in atto le idee che furono il sogno della mia gioventù, vado dove posso aver modo di lavorare per la liberazione della nostra povera patria. — Indi mi diede un bacio e soggiunse — Domattina tornerò a salutarti. Calmati intanto — E mi lasciò. Rimasi alcuni minuti come trasognata; poi mi venne in animo di favellar con lo zio Baldassare, di strappargli dalle labbra qualche più persuasiva spiegazione di un fatto così subitaneo, di pregarlo che s’interponesse per trattener Carlo. Ma lo zio Baldassare era appunto con Carlo in segreti colloqui. Stettero insieme tutta la notte. La mattina mio fratello partì, e non potei vederlo da solo a sola. Lo accompagnammo col babbo e con lo zio fino alla gondola. Egli ci baciò in silenzio tutti e tre, e disse con voce commossa — A rivederci. — I gondolieri, puntando coi remi, si allontanarono dalla riva. — Addio, addio — tornò a dir Carlo. Nel punto in cui il canale fa una svolta, una grossa barca, di quelle che noi Veneziani chiamiamo peate, tenne ferma la  gondola alcuni secondi. Carlo, spingendo la testa dal finestrino, guardò dalla nostra parte. Noi eravamo ancora immobili sui gradini dell’approdo, ed egli ci risalutò più volte coi cenni del capo e col fazzoletto. L’ingombro fu rimosso, i remi si tuffarono liberamente nell’acqua, e la cara visione sparì... Anima nobile, anima ardente, quando e dove potrò incontrarti? Risalimmo le scale senza scambiarci una parola. Giunti nell’ampia sala che mi pareva più muta, più mesta, più buia del solito, alzammo gli occhi ad un tempo... poi ci separammo frettolosi. Avevamo tutti e tre il cuore gonfio, bisognoso di sfogo, ma tutti e tre sentivamo istintivamente ch’era meglio tacere, non chiedere, non far confidenze che avrebbero potuto essere accuse... Mia madre era chiusa con Clara nelle sue camere.... 

	Quante cose imparai in quel giorno! Quante ombre presero forma! Che fitto velo di tristezza si calò sull’anima mia! O giovinette, cui per avventura cadesse fra le mani questo quaderno, compiangetemi, e che il cielo vi salvi dal peggior degli affanni: dubitare della madre nostra. Nè gioventù, nè beltà, nè ricchezze possono riempire il vuoto lasciato nell’anima dalla fede perduta verso chi vi nutrì del suo latte. 

	Mia madre era sempre buona meco,  scherzosa, amorevole; le grazie del volto e il brio naturale di lei che avevano esercitato un fascino su tutti quelli che le erano vissuti dappresso non potevano certo rimaner senza effetto sopra di me. Quante volte, vedendola così vispa e leggiadra, sapendola così pronta alla simpatia e al benefizio, io sentivo rinascere in cuore l’antica tenerezza! Ma quegli slanci erano soffocati da altri pensieri che irresistibili mi si affollavano alla mente e mi costringevano di nuovo in un gelato riserbo. E Clara, la fanciulla bellissima ch’io solevo tener pargoletta sui miei ginocchi, che con le mie cure avevo voluto risarcire della freddezza altrui, perchè non era più ai miei occhi quella d’un tempo? Che forza arcana mi allontanava da lei, sì che la mobile vivacità delle sue pupille mi riusciva incresciosa, e le brune ciocche de’ suoi capelli non m’invitavano più alle carezze, e le inflessioni stesse della sua voce mi ferivano come suoni sgraditi? Non lo so;... so che quando il signor Venanzio, fattosi frequentatore sempre più assiduo della nostra casa, la prendeva tra le sue braccia e la copriva di baci, mi pareva come se una lama affilata mi trapassasse le carni. Essa, alla sua volta, vistasi negletta, aveva molto rimesso della sua espansione; non mi sfuggiva, ma nemmeno mi  cercava, e soleva starsene con la mamma, che omai non faceva mistero delle sue predilezioni per lei. 

	Oh i giorni mi correvano pur tristi e l’avvenire mi si presentava pur sotto tetri colori! La procella si librava minacciosa sulla nostra famiglia senza scoppiar mai. Io ne sentivo l’afa pesante, e m’auguravo talora che il turbine si scatenasse per uscire da una situazione intollerabile. Ma era inutile augurio. Ero ridotta a udire intorno a me querele impotenti, a vedere incancrenirsi le piaghe per mancanza del coraggio delle amputazioni. E m’adiravo con tutti, e una cupa misantropia andava investendomi a poco a poco. 

	Due sole cose mi consolavano: la corrispondenza epistolare con Carlo e lo studio. Mio fratello s’era arruolato nell’esercito cisalpino, e il suo reggimento era stato spedito al settentrione della Francia, sulle coste dell’Oceano. Di là egli mi scriveva regolarmente, mi suggeriva le letture più acconcie, mi narrava le sue occupazioni, mi confidava le sue speranze, e, soprattutto, manteneva caldo in me l’amor della patria e della libertà. Egli era fra quelli che il trattato di Campoformio non aveva potuto intieramente alienar dalla Francia, e che solo dalle armi francesi aspettavano la redenzione  dei popoli. Perciò anelava alla guerra, unico mezzo, egli diceva, di finirla per sempre con le vecchie Corti coalizzate fra loro. Pel genio del Buonaparte aveva una ammirazione sconfinata, ma lo credeva troppo ambizioso. Di tratto in tratto vi erano nelle sue lettere divinazioni profetiche — Temo — egli mi scriveva un giorno — l’onnipotenza militare; mi par di vedere le antiche legioni romane pronte a passare il Rubicone al cenno di Cesare. — Un’altra volta deplorava ch’io non potessi leggere l’orazione scritta pei Comizi lionesi da Ugo Foscolo — quell’Ugo Foscolo — egli soggiungeva — a cui dobbiamo il Jacopo Ortis, e che prima del 97 viveva in Venezia. Vorrei che tu vedessi — erano le sue parole — con che schietto animo egli invita il vincitore a fare il debito suo verso l’Italia. Saranno adempiuti i suoi voti? Speriamolo, sorella mia, chè a questo patto soltanto io potrò risalutare la mia città natale. — Carlo toccava di rado il tasto doloroso delle faccende domestiche, e se io mettevo in campo questo argomento, lo schivava con arte grandissima. Che se per avventura io insistevo, egli mi raccomandava che avessi pazienza e pensassi che la donna è come di passaggio nella casa in cui nacque, che il vero suo nido è altrove, che il segreto del suo  destino non è nella sua camera di fanciulla, ma nella sua camera di sposa. — Tollera il resto — egli mi suggeriva — ma non patire che ti si immoli sull’altare dell’orgoglio o della ricchezza; non lasciarti, giovinetta inesperta, dare in braccio di chi non abbia prima conquistato il tuo cuore... — 

	Così scriveva mio fratello, confortandomi a sopportare il presente in vista dell’avvenire. Ma, ohimè, i cari sogni che certo allegravano le mie coetanee non avevano virtù redentrice per me. Nelle pagine degli scrittori, e nell’ideale della fantasia, io trovavo la donna non dissociata mai dalla grazia e dalla bellezza, e mi pareva che, ove non fossero queste due qualità, nè l’ingegno femminile potesse aver pregio, nè l’amore sollevarsi a gentile passione. Oh! chè valeva all’anima mia esser pura ed ardente, se nè il lampo degli occhi la rivelava, nè la venustà delle membra, nè la musica della voce? Quale io mi ero, non deforme certo della persona, ma sottile, asciutta, più alta che non si convenga al mio sesso, priva persino di quella freschezza di carnagione che suole andar compagna alla gioventù, io non sapevo vincere il sospetto che lo stimolo dell’interesse e non altro avrebbe potuto far chiedere la mia mano. Perciò ero guardinga, gelata, tarda  nel rispondere. Mia madre, ch’era tutto l’opposto, e che ormai si sdilinquiva per Clara, la quale cresceva leggiadra e vezzosa al pari di lei, non poteva a meno di rimproverarmi il mio contegno, ed esclamava talvolta — Dio buono! La bellezza la si porta seco nascendo e non c’è colpa a non averla, ma la cortesia poi dipende da noi altri stessi. Come vuoi viver nel mondo così diversa da tutti, sfuggendo tutti...? Basta, sarà sapienza la vostra (e alludeva, oltre che a me, a Carlo e allo zio, ch’ella credeva ispiratori della mia condotta), ma è una sapienza che fa essere molto infelici! — Dal suo punto di vista ell’aveva ragione, nè io potevo dirle tutte le cause che avevano inacerbito il mio spirito. A ogni modo queste punzecchiature frequenti portavano il loro sassolino a quella barriera che lenta, insuperabile, andava formandosi tra mia madre e me. 

	Io passavo parecchie ore del giorno in biblioteca con lo zio Baldassare. Discorrevamo di Carlo, rileggevamo le sue lettere, e vivendo seco in comunione di spirito, riuscivamo per qualche momento a dimenticare la triste realtà. Il babbo veniva anch’egli talvolta a prender parte ai nostri colloqui, e il suo viso malinconico e sparuto s’illuminava
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