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Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?

JORGE WAGENSBERG

El juego de la vida consiste en convertir energía en hijos, y cada rasgo ha sido afinado por la selección natural para maximizar el retorno evolutivo de cada caloría gastada.

HERMAN PONTZER





PRÓLOGO

LA TRIBU HUMANA

A partir de un cierto momento, y después de descartar otras opciones, tuve definitivamente claro que el título del libro iba a ser La respuesta. Suena muy bien y conecta con la necesidad humana de respuestas. La filosofía solo es eso, hacerse preguntas y buscar respuestas. Y la ciencia, que nació como filosofía natural, se hace preguntas de un tipo especial, preguntas científicas sobre el mundo material y las leyes que actúan sobre la materia.

La duda estaba en cuál era la pregunta. Había pensado en el siguiente subtítulo: «Si el ser humano es la pregunta, la evolución es la respuesta». Es una frase que repito muy a menudo cuando quiero explicar la evolución humana. Porque de lo que de verdad se trata es de explicar al ser humano actual, a vosotros y a mí, a través del registro fósil y de la biología comparada entre los seres humanos y nuestros parientes más cercanos, los llamados grandes simios, el grupo al que en realidad pertenecemos porque nosotros también lo somos.

Entonces hablé con Juanjo Millás y me dijo que el título le atraía y que él no podría dejar de comprar un libro que viera en el mostrador de una librería y que se titulara La respuesta. Pero le parecía que el subtítulo tenía el inconveniente de que repetía la palabra respuesta, cosa que a mí también me mortificaba. Entonces cayó en la cuenta de que nuestro común amigo Jorge Wagensberg había escrito algo similar en un libro de aforismos. «¡Es verdad! —le dije—, a mí también me suena.»

Como no nos acordábamos de cuál era exactamente la frase la buscamos con el móvil y apareció el aforismo de Jorge: «¿Si la naturaleza es la respuesta, cuál era la pregunta?». Juanjo me dijo entonces que le gustaba mucho si lo ponía como una cita al principio del libro y suprimía el subtítulo. Y así lo hice, como habéis podido ver.

«Queda muy bien, pero ¿cuál es la pregunta?», le comenté a Juanjo. «No lo sé —me contestó—, pero me gusta.» Si Juanjo estuviera familiarizado con el habla moderna habría dicho que le vuela la cabeza, que es lo que me sucedió a mí.

 

 

Este es el origen del título del libro, pero no es el origen del libro en sí mismo. Su concepción tuvo lugar en la montaña, con motivo de una marcha que se celebra todos los años y cruza la sierra de Guadarrama en uno de los dos sentidos. En esta ocasión iba de Rascafría, en el valle alto del Lozoya (Comunidad de Madrid), a La Granja de San Ildefonso (Segovia). El valle del Lozoya saldrá en este libro más veces porque excavamos allí unos yacimientos de cueva a los que hemos dado el nombre conjunto de Valle de los Neandertales. Conforme ascendíamos por la ladera nevadísima se iban viendo cada vez mejor los yacimientos en el fondo del valle.

Acababa yo de publicar en esta misma editorial, en Destino, mi libro Vida. La gran historia, y una montañera y activista por la conservación de las cumbres, que venía en el grupo, se lo había leído. «Me ha gustado mucho —me dijo—. Ahí cuentas todas las teorías sobre la evolución desde el mismo origen de la vida hasta el ser humano, que ocupa medio libro. Es un tratado muy completo de la historia de la vida en el que no falta nadie que haya dicho algo importante.» «¿Pero...?», le pregunté yo, intuyendo que me quería decir algo. Su contestación fue esta: «¿Por qué no escribes un libro en el que cuentes lo que piensas tú?».

 

 

Yo tenía un programa en Radio Nacional de España que se llamaba «El placer de admirar». En este programa me dedicaba a entrevistar a investigadores que habían hecho descubrimientos interesantes o simplemente a especialistas que representaban diferentes territorios de la actividad científica en un sentido muy amplio, amplísimo, del término.

El título se debía a que hay tanto que aprender de gente tan interesante, tan abnegada y tan poco reconocida que ya iba siendo hora de que ejercitáramos el sentimiento más noble que existe, y que es el de admirar a otros (ya nos admiramos bastante a nosotros mismos, me parece).

Por recomendación de la dirección de la radio pública empecé a alternar las entrevistas con charlas propias en las que iba contando la evolución humana de una manera muy relajada, personal y sencilla, casi como si fuera un cuento. Me parecía que lo imponía el carácter radiofónico del relato, que me arrastraba hacia la literatura oral.

En todos mis libros me dirijo al lector hablándole de usted, pero en la radio me salía con mucha más naturalidad el vosotros, sin querer por ello infantilizar a la audiencia, sino más bien para tratarla como si fuera un grupo de amigos. La narración fue adquiriendo sin darme cuenta un carácter íntimo, a la manera de una charla junto al fuego.

Ocurrió también que fui a un congreso internacional de evolución humana en París y descubrí que era el único allí de mi generación. «Last man standing», el último que sigue en pie, como dice la canción de Bruce Springsteen. Así fue como me convertí en el personaje que interpreto en este libro, y que en realidad soy: el Viejo de la Tribu que cuenta a la comunidad, en un lenguaje todo lo alejado que sea posible de los tecnicismos, una vieja historia, la de la Tribu Humana.

Cuando terminé el programa pensé que podía servirme de ese personaje (el Viejo de la Tribu) y de ese tono sencillo pero trascendente para escribir el libro que la montañera-activista me había pedido.

Aquí lo tenéis, espero que os guste.





SOY EL VIEJO DE LA TRIBU

Me propongo contaros una larga historia a la manera en la que hablan los chamanes cuando cuentan la saga de la tribu en cualquier lugar del mundo. También lo hacían en Altamira. Todo el mundo está sentado alrededor del fuego. El chamán o la chamana, el hombre o la mujer sabia de la tribu, se pone de pie y recita una vez más las palabras sagradas: «Hace mucho mucho tiempo, cuando el mundo era niño...».

 

 

Ahora tenemos una explicación científica para entender por qué existe la gente, pero la ciencia puede ser tan emocionante como un cuento o una leyenda si se sabe hablar en el lenguaje ancestral.

Os habla pues el Viejo de la Tribu, y quiero contaros la historia de nuestros orígenes. Alguien la ha titulado «La historia más bella del mundo». Es la historia de nuestra evolución, y a través de ella descubriremos por qué estamos aquí. La pregunta de las preguntas, el misterio de los misterios. Iremos recorriendo, a lo largo de estas páginas, los paisajes de nuestra evolución hasta llegar a nuestro atribulado presente. Esta historia no os es ajena. Es la vuestra. Y empezó en la selva.

En el principio era la selva.

La selva se extendía por todos los continentes hace solo ocho millones de años.

La selva ocupaba también una buena parte de Europa.

La selva es un bioma, es decir, un paisaje bioclimático. Los paisajes están hechos de vida, clima y roca. Pensad en paisajes. Puede que los que conozcáis sean paisajes modificados por el ser humano, paisajes intervenidos, paisajes culturales, en definitiva, pero no importa, también tienen valor. Son naturaleza y al mismo tiempo son cultura y son historia.

En el paisaje en el que estáis pensando puede haber estaciones climáticas, o tal vez no cambie durante el año, depende de dónde viváis. Pero seguro que tenéis un clima, y que la vegetación está adaptada a ese clima. Y las setas (que no son plantas), y los pájaros, y los insectos y demás animales también lo están. Pero ese paisaje tiene un suelo y tiene un relieve, que es la forma que adopta la Tierra en el lugar en el que estáis pensando.

 

 

Ya sabéis ahora lo que es un bioma: un paisaje que ocupa una gran extensión de la Tierra. No sé dónde vivís porque la Tribu Humana es muy amplia; tal vez vuestro paisaje sea el bosque atlántico que se desnuda en invierno, tal vez sea el bosque mediterráneo, que permanece siempre verde, tal vez sea la alta montaña, con sus pinares y masas de abetos, tal vez sea un lugar árido sin árboles, tal vez sea una selva tropical como la de nuestros antepasados.

Los grandes biomas terrestres del planeta son estos: la selva, la sabana, la estepa, el bosque y la tundra. Estos biomas a su vez pueden subdividirse, porque hay muchos tipos de bosque, como acabamos de ver. Empezamos nuestra historia evolutiva en la selva y hemos ido extendiéndonos a los otros biomas, como veremos a lo largo de las páginas de este libro.

También hay diferentes tipos de selva. La de nuestros orígenes es la selva lluviosa o pluvisilva. Un lugar húmedo y oscuro. Son pocos los rayos de sol que alcanzan el suelo.

Es el corazón de las tinieblas, como dice el título del famoso libro del marino y escritor polaco Joseph Conrad.

En la selva vivían los grandes simios, que eran los primates dominantes, los más numerosos. Había una multitud de especies de grandes simios en Europa, Asia, Indonesia y África.

En Cataluña, no lejos de Barcelona, se han encontrado restos fósiles muy importantes de estos grandes simios. Cerca de Sabadell, en la cuenca del Vallés-Penedés, que se extiende entre la cordillera Prelitoral y la cordillera Litoral, las dos ramas paralelas de la cordillera Costera-Catalana. Una cuenca alargada entre montañas como las de Montserrat y la del Tibidabo, que domina la ciudad de Barcelona. Y, por cierto, en esta cuenca elaboran buenos vinos, que los viejos y viejas de la tribu no somos de piedra.

Pero algo sucedió en el planeta y la selva empezó a retroceder.

Aunque todavía ocupa una gran superficie de África, de Asia y de Indonesia, la selva se ha reducido mucho. Ya no se encuentra en Europa.

Y los grandes simios han perdido su trono. Ahora los monos con cola son más abundantes y variados.

Solo quedan tres tipos de grandes simios: los orangutanes en Indonesia y los gorilas y los chimpancés en África.

De esta catástrofe de los grandes simios solo se ha salvado una especie: nosotros, los seres humanos, que ocupamos todo el planeta y estamos destruyendo la selva de la que procedemos y las especies que la habitan. Ya no hay especies vencedoras y especies vencidas en la evolución, todas son perdedoras frente al Homo sapiens.

¿Qué hizo que la selva retrocediera hace millones de años? Un cambio en el clima. El porcentaje de CO2 en la atmósfera empezó a bajar. Y este es un gas que mantiene caliente la superficie terrestre, como si fuera el cristal de un invernadero. Sin este invernadero el calor que desprende la tierra por la noche, cuando se enfría, se perdería en el espacio en forma de radiación infrarroja.

Tal vez la causa del descenso de este gas de efecto invernadero sea el levantamiento desde el fondo del mar de la meseta del Tíbet, que se produjo en ese tiempo. Este gigantesco fenómeno geológico sin precedentes en la historia de la Tierra podría haber afectado a la composición de la atmósfera a causa de las reacciones químicas que se produjeron entre las rocas recién formadas y plegadas y los gases. A esas reacciones se las llama meteorización.

Fuera la que fuera la causa del enfriamiento, el resultado es que ya no quedan selvas en Europa.

Pero con el calentamiento reciente inducido por las actividades industriales del ser humano el ambiente de nuestros bosques atlánticos y cantábricos empieza a parecerse al de la selva africana. Mucha lluvia y ninguna helada invernal.

Si queréis experimentar cómo era la selva europea en sus mejores tiempos podéis viajar a las islas Canarias, como hacen muchos turistas europeos atraídos por el buen clima y la belleza de sus volcanes. Las mejores masas forestales de este tipo se encuentran en Anaga, en la isla de Tenerife, y en Garajonay, en la isla de La Gomera. Y también en la isla de Madeira (Portugal).

En estos parajes se conserva en buen estado la laurisilva, un bosque de niebla en el que los árboles son del tipo del laurel. La humedad la aportan los vientos alisios, y por eso se habla de lluvia horizontal. Los árboles tienen hojas adaptadas a atrapar esta humedad y convertirla en gotas de agua. Los laureles que hay en la península ibérica son supervivientes de la laurisilva que hubo en ella. Como los madroños. Como los loros, y no me refiero aquí a los pájaros, sino a unos árboles que se parecen a los laureles pero que son prunos.

 

 

Si los grandes simios se extendían por Eurasia y África, ¿de dónde venimos los seres humanos? ¿De Europa, de África o de Asia? Esta es una gran pregunta.

Charles Darwin pensaba que nuestro origen estaba en una selva africana porque, según él, nuestros parientes más cercanos son los chimpancés y los gorilas. En su libro El origen de las especies (1859) Darwin no se atrevió a tratar la cuestión de la evolución humana, o más bien prefirió no hacerlo para evitar una polémica que entonces le parecía inoportuna y estéril. Aunque desde luego no lo consiguió, porque todo el mundo se dio cuenta de que también hablaba de nosotros.

Fue más adelante (1871) cuando se decidió a extender sin reparos su teoría de la evolución a nuestra propia especie en un libro titulado El origen del hombre.

Respecto de dónde se situaba nuestra cuna, Darwin dice lo siguiente: «¿Cuál fue el lugar de nacimiento del hombre cuando descendió de nuestros progenitores desviados del tronco catarrino? El hecho de que tales progenitores pertenecieron a ese tronco demuestra claramente que habitaron el Viejo Mundo; pero no Australia ni ninguna isla oceánica, como nos permiten deducirlo las leyes de distribución geográfica. En toda gran región del mundo, los mamíferos vivientes guardan íntima relación con las especies extinguidas en la misma región [las cursivas son mías, no quiero que os pase desapercibida esta frase]. Por tanto, es probable que África fuera habitada antiguamente por monos ya extinguidos, estrechamente emparentados con el gorila y el chimpancé; y como estas dos especies son los afines más cercanos del hombre, es cosa más que probable que nuestros progenitores vivieron en el continente africano, y no en cualquier otro lugar».

Esta idea de Charles Darwin tiene mucho valor, porque otros autores pensaban que Asia era un lugar más adecuado para haberse originado nuestra especie, y que era el orangután, no el chimpancé o el gorila, nuestro pariente vivo más cercano.

Pero no fue hasta el año 1962 cuando el americano Morris Goodman, que estudiaba las proteínas de la sangre (las hemoglobinas), y otros dos biólogos moleculares independientemente dieron a conocer en una reunión científica que los humanos, los chimpancés y los gorilas formamos un grupo evolutivo con un antepasado común, y que los orangutanes se habían separado antes del grupo gorilas / chimpancés / humanos.

En otras palabras, y aunque os parezca increíble, el orangután está igual de lejos, evolutivamente hablando, del ser humano que del gorila o del chimpancé. Yo llegué a conocer a Morris Goodman, que me pareció un señor encantador. Ventajas y privilegios de ser el Viejo de la Tribu: he podido tratar a gigantes de la ciencia.

El registro fósil ha confirmado esta vieja idea de Darwin. Los primeros fósiles de nuestra línea evolutiva son sin lugar a dudas africanos. Así que ha habido que cambiar la clasificación de los grandes simios, que antes se reunían en una familia (póngidos) diferente de la nuestra (homínidos). Ahora todos somos homínidos, desde el orangután hasta el ser humano. Y nosotros los humanos, junto con los fósiles de nuestra rama, nos llamamos modernamente homininos.

Eso no quita para que si estamos hablando solo de nuestros antepasados exclusivos, después de la separación entre chimpancés y humanos, se pueda seguir utilizando la palabra homínido, porque ya se entiende a qué homínidos nos referimos. Y eso es lo que hacen algunos autores que prefieren mantener el viejo nombre. A mí se me escapa también en las clases, en las conferencias y en los libros.

Está claro que de entre todos los Viejos de la Tribu que han existido, Charles Darwin es sin duda el más importante, porque fue el primer ser viviente que descubrió la razón de nuestra propia existencia (la de todos). Pero ahora os quiero hablar de otro Viejo de la Tribu, un hombre que hablaba (escribía, quiero decir, pero me lo estoy imaginando ahora en la caverna, ante el grupo reunido alrededor del fuego) primorosamente. Me he peleado mucho con él y ahora quiero hacer las paces.

Conviene que los Viejos de la Tribu nos respetemos entre nosotros y busquemos más aquello en lo que estamos de acuerdo que lo que nos separa.

Hay que dar ejemplo.

 

 

 





ANTROPOGÉNESIS

Llevo medio siglo amando y odiando al mismo tiempo a un larguirucho y aristocrático paleontólogo y jesuita francés que murió en abril de 1955. Eso quiere decir que compartimos el mismo planeta durante aproximadamente medio año, porque yo nací en septiembre de 1954. Su nombre era Pierre Teilhard de Chardin.

 

 

Leí los libros de este científico y místico durante mis años universitarios, porque en aquellos tiempos era muy conocido en España y Francia en los círculos intelectuales católicos. Su obra prometía reconciliar la religión con la teoría de la evolución. Yo no pertenecía a esos círculos pero me gustaba la paleontología humana, como al jesuita francés. El padre Teilhard de Chardin fue un importante Viejo de la Tribu, en resumidas cuentas, porque influyó en muchas personas y porque era diferente.

Siempre he pensado que la ciencia nos habla del mundo material, de la realidad hecha de átomos, y solo de átomos, y por lo tanto no tiene por qué entrar en conflicto, ni tampoco aliarse, con las creencias en realidades no materiales, que no están hechas de átomos. Sigo en eso las doctrinas de los filósofos clásicos Epicuro y Tito Lucrecio Caro. Todo lo que existe no es más que una combinación de átomos, pero las combinaciones siguen reglas, y eso es lo que estudiamos los científicos: las leyes de la materia.

De las realidades materiales tenemos pruebas científicas, podemos hacer experimentos controlados y observaciones objetivas, mientras que respecto de los mundos inmateriales solo se puede creer en su existencia o no creer.

O sea, que mientras que la religión habla del más allá, la ciencia trata del más acá. El que quiera, porque lo siente así, puede creer en entidades que no están hechas de materia, y al mismo tiempo realizar un trabajo científico riguroso. Lo que no le está permitido al científico es creer que esos entes inmateriales intervienen en este mundo material y lo dirigen o controlan. Lo que se conoce como providencia divina, es decir, la acción directa de Dios en el mundo, no es aceptable para un científico.

El método científico fue creado en Europa en el siglo XVI y, sobre todo, en el siglo XVII y se sostiene sobre un principio básico: el mundo no tiene propósito alguno que explique su funcionamiento y nos permita entenderlo, sino que obedece leyes que se pueden conocer y formular matemáticamente.

Y una de esas leyes es la de la selección natural que descubrieron los ingleses Charles Darwin y Alfred Russel Wallace en el siglo XIX para explicar la evolución.

Aclaro: la evolución es un hecho que se puede constatar en los fósiles y en los seres vivos (recordad la frase de Darwin que puse en cursiva en el capítulo anterior), y la selección natural es el mecanismo básico que la explica. Es una ley, un principio, como la describía Darwin.

Por eso me costaba aceptar a Pierre Teilhard de Chardin, porque me parecía que él creía en una evolución dirigida por la providencia divina, no por las leyes de la naturaleza.

Pero si hubiera sido así, la jerarquía de la Iglesia le habría permitido publicar sus libros en vida, y sin embargo se lo prohibieron.

Yo lo atribuía a que en su ignorancia radical el Vaticano rechazaba la evolución en su totalidad, y se atenía solo al relato al pie de la letra de la creación según la cuenta el Génesis, con expulsión del paraíso incluida. O por lo menos a la idea de una creación desarrollada a lo largo del tiempo geológico, pero siempre dirigida por Dios y guiada hacia su fin último, que era el ser humano. Esa sería una doctrina finalista, porque en el principio estaba escrito ya el fin. La naturaleza obedeciendo a un propósito.

Pero me equivocaba. Teilhard de Chardin no se consideraba en absoluto finalista, y habrá que hacerle, por lo menos temporalmente, la cortesía de admitir que no lo era. Yo también habría tenido sus escritos por incompatibles con la fe católica... en el quimérico caso de que hubiera formado parte de la curia vaticana en aquellos años.

Y luego está la belleza de su prosa. Para mi gusto nadie ha escrito mejor que él la gran historia del universo hasta la llegada del Homo sapiens. O como él mismo lo describe: «el gran espectáculo de la antropogénesis». Un nombre este, antropogénesis (origen del ser humano), que también barajé como título de mi libro, pero lo encontré oscuro, y se ha quedado solo en título de capítulo.

Así que voy a poner en pocas líneas las ideas principales de Pierre Teilhard de Chardin, que todavía me parecen válidas para contar el gran espectáculo de la evolución humana.

 

 

La primera de las afirmaciones de Teilhard de Chardin que me obligan a detenerme y ponerme a pensar es la de que en los últimos millones de años la evolución no ha producido nada realmente relevante, salvo nosotros mismos.

En un primer momento, descarté esta idea. La rechacé de plano. Nos creemos demasiado importantes los seres humanos. Por supuesto que las demás especies también han evolucionado en los últimos millones de años. Solo somos otra especie única, todas las especies son especiales. Todas están maravillosamente especializadas en algo. Todas son bellas y perfectas.

Pero luego me paré a pensar. Es verdad que no descendemos de los chimpancés, sino que ellos son nuestros parientes más cercanos. En los siete millones de años, más o menos, que llevamos evolucionando por separado, ellos también han evolucionado. Tanto o más que nosotros. En su caso para convertirse en chimpancés. Nuestro antepasado común con los chimpancés no era ni un chimpancé ni un humano.

De acuerdo. Pero la modestia de especie deber tener un límite. El antropocentrismo, el chauvinismo de especie, el mirar por encima del hombro a los demás seres vivientes, el considerarlos completamente a nuestro servicio y capricho no es justificable. Tenemos que confesar que lo hemos hecho y así nos va. Ahora estamos metidos en un buen lío.

¿Pero realmente no somos lo más original, nuevo, improbable y fantástico que ha producido la evolución, al menos en los últimos millones de años? Si, después de un millón de años desde la última visita, unos hipotéticos extraterrestres nos volvieran a visitar hoy, ¿no encontrarían el planeta radicalmente cambiado?

Yo creo, con Teilhard de Chardin, que hay que darle la importancia que merece a la aparición del Homo sapiens sobre la faz de este planeta, exactamente como lo haríamos si descubriéramos que en otro planeta otra especie acaba de descubrir la evolución y ya es capaz de contestar a la pregunta de por qué existe, por qué está allí, como los humanos sabemos desde hace menos de dos siglos por qué estamos aquí.

Como dice el propio Teilhard de Chardin, que los árboles no nos impidan ver el bosque del increíble fenómeno humano.

Esta idea también la defendió el gran entomólogo y sociobiólogo americano Edward O. Wilson, en las antípodas del pensamiento de Theilhard de Chardin, cuando dijo literalmente en un libro sobre el sentido de la existencia humana (de 2015) que «la mitad de los 20.000 o 25.000 genes del genoma humano participan de una manera o de otra en la prescripción del sistema mente-cerebro. Este grado de implicación ha resultado en uno de los más rápidos cambios evolutivos conocidos en cualquier sistema orgánico de la biosfera».

Y estoy de acuerdo con el jesuita paleontólogo en que la aparición de la autoconsciencia es un acontecimiento de escala planetaria, si no cósmica. En todo caso comparable a la aparición de la vida. Porque se trata, ni más ni menos, que del surgimiento en la Gran Historia del Universo de una nueva forma de materia, la materia consciente de sí misma, que alcanzó su completa realización cuando descubrió la evolución.

Tan convencido estoy de ello que para referirme a lo que representa (a una escala por lo menos planetaria) la aparición por las leyes de la naturaleza del ser humano, barajé titular este libro así: Y la materia se hizo consciente de sí misma. Pero me pareció demasiado bíblico y pretencioso. También pensé en Materia consciente, pero lo encontré previsible y plano.

 

 

Si, por ahora, entendemos como materia autoconsciente a toda aquella que es capaz de examinar sus propios pensamientos, es decir, a la materia autorreflexiva, aun cabría añadir a la lista de los tipos de materia una forma previa, la materia sintiente, que además de los seres humanos es propia de muchos animales. De todos aquellos que, como decimos en español, también sienten y padecen, tienen vivencias, experimentan el frío, el calor, el dolor, el placer, el amor y el miedo, perciben y se representan el mundo en sus mentes individuales, únicas, irremplazables, privadas. Se puede expresar también diciendo que piensan o saben (resuelven problemas de supervivencia) y tienen subjetividad, incluyendo los estados de ánimo, que son los moods de los angloparlantes.

Es decir, están dotados de una mente capaz de reproducir interiormente el mundo exterior (o la parte significativa para la especie de lo que hay fuera) y además experimentan sensaciones y emociones que se generan en el mundo interior. El neurocientífico portugués Antonio Damasio ha insistido mucho en esta diferenciación interior / exterior del cuerpo.

En inglés se usa la palabra feelings para todo, pero a mí me gusta distinguir entre sensaciones (como la famosa «sensación térmica» de la que se habla en los boletines del tiempo o la sensación de hambre) y sentimientos o emociones, que son otra cosa, mucho más profunda y duradera. A todo eso junto es a lo que me refería cuando decía que los animales, sobre todo si son mamíferos o aves, nos dan la impresión de que sienten y padecen. De una hormiga no me atrevería a decir tanto.

Así pues habrían surgido en este orden cuatro tipos de materia, y los cuatro siguen existiendo: la materia inanimada (literalmente, sin ánima) o mundo mineral; la materia animada o mundo viviente; la materia sintiente (que algunos consideran, directamente, materia consciente, porque para ellos estar consciente no es otra cosa que sentir algo) y la materia autoconsciente de los que no solo saben, sino que saben que lo saben, y somos nosotros.

Es decir, en este orden, los objetos que no viven; los que viven pero no sienten (porque no tienen sistema nervioso, como los hongos, por ejemplo); los que sienten (una gran parte de los animales, seguramente) y los que reflexionan. Un esquema muy simple pero que nos puede servir de momento.

Pierre Teilhard de Chardin opinaba que el Homo sapiens inaugura un nuevo phylum zoológico. Casi nada. Los filos (castellanizando la palabra) son los grandes diseños biológicos del mundo animal, los grandes planes de organización corporal, como por ejemplo los poríferos (las esponjas), los cnidarios (corales y medusas), los artrópodos (insectos, crustáceos, arañas), los equinodermos (holoturias, erizos de mar y estrellas de mar), los cordados (donde estamos los vertebrados como grupo principal), los moluscos (bivalvos, caracoles y pulpos) y los anélidos (lombrices). Si a estos últimos les añadimos otros dos filos de gusanos (los nematodos y los platelmintos) ya tenemos la gran mayoría de las especies animales. Hay otros filos interesantísimos porque muestran la gran creatividad de la vida, pero la mayor parte de las especies animales son artrópodos. La Tierra es el planeta de los artrópodos. Y dentro de estos, de los insectos, que suman ellos solos cerca de las tres cuartas partes del total. Así que, aunque pequeños, merecen mucho respeto los insectos, especialmente los sociales, como os contaré en su momento.

Estos filos de los que os hablo debutaron hace mucho tiempo, la mayoría de ellos en el Cámbrico, hace entre 540 millones de años y 390 millones de años, por dar unas cifras redondas. Desde entonces no se habría producido ninguna novedad de esa importancia, como si la vida hubiera perdido creatividad. Ni siquiera los mamíferos, vertebrados de sangre caliente, cubiertos de pelo, que alimentan a sus crías con leche, merecerían constituir un filo diferente de los peces, por ejemplo. Para un zoólogo los mamíferos son solo una parte dentro del subfilo de los vertebrados porque el diseño de su cuerpo, con un esqueleto interno, es compartido con los otros vertebrados.

Así que técnicamente no se puede considerar que el Homo sapiens sea un filo nuevo, porque nuestro diseño biológico sigue siendo el de un gran simio, pero nos hacemos preguntas, y en eso consiste la gran novedad. Y justifica el atrevimiento de Teilhard de Chardin cuando dice que somos el último filo de la historia de la vida.

 

 

La historia del universo sería, para Teilhard de Chardin, una historia de la complejidad, de la complejización (una palabra sin duda muy compleja) de la materia. Empezando con los elementos más simples, el hidrógeno y el helio, y terminando en la mente humana, donde la complejidad habría llegado a su máximo... por ahora.

No es sencillo definir lo que es la complejidad, aunque nos parezca evidente que una molécula es más compleja que un átomo, porque está hecha de átomos, que una célula es más compleja que una molécula, porque está hecha de moléculas, y que un animal es más complejo que una célula, porque está hecho de células. Los animales, las plantas y los hongos son los organismos pluricelulares.

Para Teilhard de Chardin la complejidad no es la simple agregación de elementos, sino la combinación de elementos. El número, la repetición, no es lo que importa, sino la organización. En su escala ascendente de complejidad y de organización los humanos estaríamos en la cúspide, ¿pero qué tiene de particular un ser humano que lo haga más complejo y más organizado que cualquier otra criatura viviente?

Aquí, naturalmente, intervienen el sistema nervioso, el número de neuronas, el tamaño de nuestro cerebro. La cerebralización sería la medida de la complejidad según Pierre Teilhard de Chardin, y los humanos seríamos los animales más cerebralizados, una vez que el tamaño del cerebro se pone en relación con el tamaño del cuerpo, porque las ballenas y los elefantes tienen cuerpos y cerebros enormes y hay que corregir ese efecto. Ya hablaré con calma de cómo se hace eso en su momento.

Reconozco que siempre me pareció un truco de prestidigitador esto de recurrir al cerebro para salvar nuestra supremacía en la escala ascendente de complejidad y organización del mundo viviente, porque ya se sabía de antemano que los mamíferos son los vertebrados más cerebralizados, y dentro de los mamíferos nosotros somos los campeones. Pero es un buen truco, porque no te das cuenta de que te han cambiado las reglas del juego en mitad de la partida. La mano es más rápida que la vista.

Lo que sí que es verdad es que desde que desaparecieron los dinosaurios, y empezó el Cenozoico, la era de los mamíferos, cada vez hay más neuronas en el mundo porque los mamíferos están más cerebralizados que los dinosaurios, y algunos grupos, como los primates superiores y los cetáceos con dientes (los odontocetos), baten todos los récords. De hecho llevamos unos cuantos millones de años disputando una carrera con los delfines para ver quién está más cerebralizado.

 

 

Así que me he dedicado a preguntar a todo el mundo, pero sobre todo a los científicos, cuál es su definición de complejidad. Sin trucos para que los humanos acabemos en lo más alto de la escala, porque no les explicaba para qué quería su definición. Merecería la pena que hiciera una lista de las propuestas, que van desde la tautología («una cosa compleja es... algo muy complicado») hasta las fórmulas matemáticas de la teoría de la información.

Estas últimas son muy atractivas, porque la información parece una buena medida de la complejidad, sobre todo ahora que estamos familiarizados con los kilobytes, megabytes, gigabytes, terabytes, etc. Un organismo complejo tendría más información, más bytes, que uno simple, del mismo modo que un ordenador moderno, o un móvil moderno, maneja más bytes que sus antepasados de no hace muchos años. Las aplicaciones modernas directamente no pueden funcionar con los dispositivos digitales antiguos, que nos parecen ahora... muy simples y muy primitivos, porque lo primitivo es simple.

Expresado de una manera muy burda, una historia que se puede contar con pocas palabras no es Guerra y paz. Hacen falta muchas páginas para tantos personajes y tantas situaciones y acontecimientos como tiene la novela de Lev Tolstói. Tampoco sirven las versiones abreviadas del Quijote, porque es un libro muy complejo (en realidad dos), si se quiere entender en su integridad. Llevado al terreno de la biología, un tipo de organismo que se puede describir con pocas palabras no sería muy complejo.

Un concepto intuitivo, pero difícil de poner en práctica. Y desde luego, si medimos la complejidad biológica por el número de genes, algo que no parece descabellado porque los genes contienen la información necesaria para que la célula pueda fabricar proteínas, la especie humana no sale bien parada. ¿Quién lo iba a decir? No somos ni mucho menos la especie con más genes.

La mayor parte de los encuestados se sorprendía con la pregunta. La complejidad le parece a la mayoría de la gente algo evidente, científicos incluidos. Lo que no deja de ser interesante en sí mismo. Todos tenemos una idea de lo simple y de lo complejo pero no la sabemos concretar.

Finalmente, alguien me contestó de una manera que no esperaba. En una reunión sobre la evolución humana en Tautavel (Francia), un municipio donde se han encontrado fósiles muy importantes, le solté la pregunta a un neurocientífico que estudiaba la plasticidad neuronal, ni más ni menos. Como puede verse, el congreso era de amplio espectro. Lo organizaban los esposos Henry y Marie-Antoinette de Lumley.

La respuesta del neurocientífico fue esta: «Complejidad es cuando dos y dos no suman cuatro».

Efectivamente, una de las caras de la complejidad es la imprevisibilidad. En la moderna biología se piensa siempre en términos de teoría de sistemas, y el comportamiento de los sistemas complejos a largo plazo es siempre difícil de predecir. Que se lo pregunten si no a los meteorólogos. Así pasa también con el comportamiento animal. Los animales con pocas neuronas tienen conductas muy rígidas y previsibles. Son como autómatas o robots que responden a los estímulos con respuestas estereotipadas. Hay un estímulo que actúa como disparador y una conducta que se desencadena automáticamente.

Los sistemas complejos tienen comportamientos menos determinados, y si se trata de animales podríamos decir que son más libres. Me acuerdo ahora del concepto de grados de libertad, que de alguna manera representa la incertidumbre.

Por lo tanto, ahora no estoy tan seguro de que la cerebralización de la que hablaba Teilhard de Chardin sea, después de todo, algo tan ajeno a la complejidad. Los seres humanos somos muy imprevisibles y cambiantes, y por eso nuestro cerebro se ha desarrollado tanto en la evolución, como ya veremos. «El infierno son los otros», decía el filósofo francés Jean-Paul Sartre.

 

 

Lo que me gusta menos de Teilhard de Chardin es su idea de que la historia del universo es, esencialmente, una historia lineal de aumento de la complejidad. No será finalismo, si no quiere admitirlo el francés, pero es un planteamiento direccional.

Si se examina el registro fósil lo que se ve es otra cosa, porque la aparición de un nuevo diseño biológico no implica la extinción de los modelos anteriores, sino más bien un aumento de la diversidad biológica al acumularse los diseños (los viejos más los nuevos). Los organismos unicelulares más simples (las bacterias y las arqueas) siguen siendo las formas de vida más abundantes en este planeta, casi 4.000 millones de años después de que surgieran.

Si hay alguna línea de progreso en la evolución, alguna direccionalidad, es la del aumento de la diversidad, como decía el gran paleontólogo americano, contemporáneo y amigo de Pierre Teilhard de Chardin, George Gaylord Simpson. Cada vez debería haber más diversidad en la historia de la vida porque la evolución no tiene una única dirección sino muchas. Aunque de cuando en cuando se producen extinciones en masa que...

Dejemos el asunto para más adelante.

 

 

La evolución humana puede ser entendida perfectamente por medio de la selección natural darwinista, nos dice Teilhard de Chardin, y eso me reconcilia con su pensamiento. La nuestra se ha originado exactamente como las demás especies biológicas. Es a partir del surgimiento del Homo sapiens cuando, según el francés, cambian los parámetros. Me parece que esta idea merece por lo menos ser discutida. Como una metáfora, si se quiere, pero una metáfora útil.

Y sobre todo, lo que más me interesa de este cura / paleontólogo / místico es su optimismo antropológico, la idea de que la humanidad se encamina hacia un final apoteósico en el que algo maravilloso va a ocurrir. Yo también lo creo, o quisiera creerlo. Y me lo repito: algo maravilloso va a ocurrir.

Pero todo eso lo dejamos para el final del libro. Ahora prefiero hablar de lo que yo llamo «la maldición de Pierre Teilhard de Chardin», que atañe a los paleontólogos especialmente, pero en general a todos los historiadores. La podríamos enunciar así: solo conoceremos la novedad evolutiva una vez que se haya desplegado en un haz de escamas, abriéndose como una flor. Pero del fino tallo de esa flor y de su delicado pedúnculo inicial no sabremos nada, porque es muy difícil que queden registrados o que encontremos sus escasos fósiles. Los pedúnculos siempre están borrados cuando se interpone una masa suficiente de tiempo, dice «la maldición de Pierre Teilhard de Chardin».

En la práctica, la maldición consiste en que siempre tendremos graves problemas para conocer el origen de las grandes producciones de la evolución, sus mejores inventos, que solo conocemos cuando ya han alcanzado su plenitud. Pero, a pesar de la maldición, vamos a buscar esos orígenes en este libro. Los paleontólogos no renunciamos tan fácilmente. Espero hacerlo con algo de la belleza con la que escribía este peculiar científico y místico francés, que me ha parecido siempre un personaje en busca de un autor.

 

 

 





EL 1 %

Antes de examinar el registro fósil para buscar en los yacimientos los huesos de nuestros antepasados, conviene conocer a nuestros parientes vivos, los grandes simios. Y esta es una historia que tiene como protagonistas a cuatro científicas.

 

 

Hasta hace poco tiempo no se sabía casi nada de la conducta en libertad de los grandes simios, solo en cautividad, en los laboratorios, en los zoológicos, casi siempre en condiciones muy poco naturales, por no decir muy estresantes. Y han sido tres increíbles investigadoras las que nos han desvelado cómo se comportan los grandes simios en condiciones naturales. Se fueron a vivir a la selva y se convirtieron en sus amigas.

Las siguientes páginas están dedicadas a estas tres primatólogas de campo: Jane Goodall, Biruté Galdikas y Dian Fossey. Y también a una cuarta científica, Mary-Claire King, que hace la mayor parte de su trabajo en el laboratorio, pero que también ha salido de él, como veremos.

Somos la especie solitaria porque no hay más seres humanos en el planeta Tierra que nosotros. El Homo sapiens es la única especie que habla. No somos los únicos animales que se comunican, porque todos los animales lo hacen. Pero somos los únicos animales que utilizan símbolos para codificar y transmitir un mensaje. Un símbolo es un signo que significa algo para quien lo conoce. Una señal de tráfico es un símbolo. Una palabra, en cualquier idioma, es un símbolo. Y lo mismo si se pronuncia que si se escribe.

Decía el austríaco Konrad Lorenz que las expresiones de los animales son equivalentes a nuestras exclamaciones. Las exclamaciones son palabras que no forman parte de oraciones y se usan para expresar sentimientos, y me refiero especialmente a las interjecciones propias, que son las que no derivan de otras palabras. Por ejemplo: ¡ay!, ¡oh!, ¡huy!, ¡puaj!, ¡uf!, ¡shhhhh!, ¡ajá!, ¡yupi!, etc. Confieso que me sorprendió mucho esta forma de comparar el lenguaje de los animales con las interjecciones humanas, pero creo que no le faltaba razón al bueno de Konrad Lorenz. Pensadlo un momento. ¿No llamaríais exclamaciones a las expresiones de vuestros gatos o perros?

Konrad Lorenz está considerado el padre de la etología, la ciencia del comportamiento animal, y ganó el Premio Nobel en 1973 junto con el también austríaco Karl von Frisch, que fue el descubridor del sistema de comunicación de las abejas, y el zoólogo neerlandés Niko Tinbergen.

Los seres humanos vamos más allá de las exclamaciones y construimos frases. Y lo más importante de todo para mí: los humanos nos hacemos preguntas, los animales no se las hacen nunca.

Volviendo al principio, somos una especie solitaria porque no tenemos iguales que nos acompañen en este planeta y con los que poder hablar. Sería maravilloso poder entenderse con un animal, tener una conversación normal. Preguntarle cómo se siente. Qué recuerda de su infancia. Cuáles son sus planes a largo plazo, si es que los tiene. Pero no es posible.

 

 

Eso no quiere decir que estemos del todo solos. Pertenecemos al grupo de los grandes simios. No es que descendamos de los grandes simios, es que seguimos siéndolo, aunque en el lenguaje común se utilice el término grandes simios (great apes, en inglés) para designar a los grandes monos sin cola de las selvas tropicales, excluyéndonos a nosotros. Yo también usaré en este libro por lo general la expresión grandes simios para referirme a ellos.

Los más cercanos a nosotros, evolutivamente, son los chimpancés. Hay dos especies de chimpancés, que viven separadas por el río Congo, en África. Una se llama chimpancé común, o simplemente chimpancé, y la otra se llama bonobo. Nadie sabe el porqué de ese nombre, que parece africano pero no lo es. Antes se lo llamaba chimpancé pigmeo porque son algo más pequeños y más gráciles que la mayoría de las poblaciones de chimpancés comunes. Pero de pigmeos, nada.

Se suele decir que compartimos con los chimpancés el 99 % de nuestros genes, aunque esta es una cifra difícil de calcular, la verdad, así que contentémonos con saber que somos casi idénticos genéticamente.

A pesar de ello, la cifra del 1 % de diferencia entre chimpancés y humanos tiene una historia que me parece importante contar porque la protagonista es una gran investigadora cuya carrera científica he seguido desde el comienzo y a la que he tenido oportunidad de tratar en España con motivo de la concesión del Premio Princesa de Asturias de 2025 en Oviedo.

Mantuve con ella un coloquio inolvidable para mí en Gijón, en vísperas de la entrega del galardón. Su nombre es Mary-Claire King, y es una estadounidense que realizó su tesis doctoral en el laboratorio del gran biólogo molecular Allan Wilson en la Universidad de California, en Berkeley.

En aquella época era muy complicado secuenciar directamente el ADN y por eso Mary-Claire King trabajó con proteínas. Así llegó a una asombrosa conclusión, que publicó con Allan Wilson en 1975 en la revista Science. Apenas diferimos en nuestras proteínas de los chimpancés, solo en un 1 % aproximadamente. Yo estaba entonces estudiando en la universidad y la noticia me impresionó mucho.

Me imagino la sorpresa que se llevarían King y Wilson con la semejanza de humanos y chimpancés, porque salta a la vista que las diferencias anatómicas y de comportamiento son muy grandes entre nosotros y ellos, mucho más que del 1 %. ¿Cómo se explica entonces? ¿Cómo puede una minoría de genes producir un efecto tan grande?

Precisamente a esa pregunta dio respuesta el último párrafo del artículo de Mary-Claire King y Allan Wilson (¡en 1975!), que dice así: «Un número relativamente pequeño de cambios genéticos en los sistemas que controlan la expresión de los genes puede explicar las grandes diferencias entre los organismos de los chimpancés y los humanos».

Es decir, las proteínas están codificadas por los genes, y es en esos genes codificantes, los que se expresan en forma de proteínas del cuerpo, donde King encontró que la identidad entre los chimpancés y los humanos era casi absoluta, con una diferencia mínima del 1 %.

Los genes no piensan, pero hay algunos genes que regulan la actividad de otros genes, señalando en qué momento del desarrollo se tienen que expresar (los otros genes), actuando por lo tanto como si fueran interruptores. Es en estos pocos, pero decisivos, genes reguladores donde Mary-Claire King suponía (con toda razón, como se demostró más adelante) que reside la diferencia entre chimpancés y humanos. No en los genes que se expresan en las proteínas del cuerpo, llamados genes estructurales, que son muy parecidos en todos los mamíferos.

Por decirlo en el lenguaje del bricolaje, hay unos genes que son como la caja de herramientas (el tool kit) de la construcción del cuerpo.

La genética del desarrollo ha descubierto en las últimas décadas un hecho asombroso. La mayor parte de los genes estructurales son los mismos en todos los animales con simetría bilateral. Estos son los que tienen el cuerpo dividido en dos mitades simétricas, como un insecto, un pez, una tortuga o un humano.

Una mosca del vinagre (la famosa drosófila de los laboratorios de genética) y un ser humano no se diferencian tanto en sus genomas como se pensaba. Ni muchísimo menos. Son ciertos genes reguladores los que actuando en el desarrollo lo encauzan hacia un vertebrado o un insecto, como si fueran genes escultores del cuerpo.

Entre esos genes maestros destacan los homeobox o hox (para abreviar), que han sido descritos como la piedra Rosetta de la genética del desarrollo (aclaro que la piedra Rosetta fue la clave para descifrar la escritura jeroglífica de los egipcios faraónicos).

Su función es la de organizar el cuerpo, dándole su forma general, mientras otros genes maestros son responsables de partes específicas del cuerpo como los ojos, los apéndices o el corazón. Todos estos y otros genes maestros representan una mínima parte del genoma de una mosca o de un ser humano. El resto de los genes se ocupan de la vida ordinaria de cada célula en los diferentes tejidos del cuerpo codificando las proteínas funcionales.

Puesto que los genes maestros son esencialmente los mismos en los artrópodos y otros invertebrados que en los vertebrados, no cabe duda de que su origen evolutivo tiene que ser anterior a la explosión de formas de vida que se produjo en el Cámbrico hace 540 millones de años. Tan antiguas son las herramientas del kit.

Creo que ahora entenderéis mejor cómo es posible que unos pocos genes expliquen las diferencias tan llamativas entre humanos y chimpancés. Los responsables de las características propiamente humanas, que solo existen en nuestra especie y son posteriores a que nos separáramos de los chimpancés, representan una muy pequeña fracción de los aproximadamente 20.000 genes totales de nuestro genoma. Quiero aclarar que ese es el número estimado de nuestros genes codificantes de proteínas, es decir, aquellos genes que prescriben proteínas. Estos genes codificantes representan tan solo el 2 % del genoma humano, porque el resto (el 98 %) es no codificante. Eso no quiere decir que no tenga una función, y seguro que participa también en la regulación génica.

Mary-Claire King ha tenido una carrera muy importante después de sus estudios sobre chimpancés y humanos. Fue la primera en identificar el gen responsable de algunos cánceres de mama y de ovario, llamado Brest Cancer 1 (BRCA1). Se trata de un gen supresor de tumores en su versión normal, pero que en sus diferentes formas mutadas altera la proteína que previene el desarrollo del cáncer. Se pensaba antes de este hallazgo que el cáncer tenía en todos los casos una herencia muy compleja, pero este gen demostró que al menos algunos cánceres son el resultado de una sola mutación, y se transmiten según las leyes de Mendel que estudiamos en el colegio («tienen una genética mendeliana», se dice).

El fraile agustino Gregor Mendel (austrohúngaro en su época) fue un gran científico que vivió en paralelo con Darwin, sin que sus descubrimientos se influyeran mutuamente. Fue luego, en el siglo XX, cuando sus doctrinas se unieron para dar lugar a la moderna teoría de la evolución, llamada neodarwinismo.

Más adelante en este libro conoceremos otro gen mendeliano responsable de una grave enfermedad degenerativa del sistema nervioso, y que nos interesará mucho en relación con el envejecimiento.

Por si fuera poco, Mary-Claire King ha salido del laboratorio, colaborando con las familias argentinas en la identificación de los bebés robados por la dictadura a madres desaparecidas y dados en adopción a otras familias. Para ello tuvo que desarrollar herramientas moleculares innovadoras y convencer a los jueces de su tiempo de que las pruebas genéticas son muy seguras, algo que ahora nadie pone en duda. Y sigue investigando en su laboratorio de genética el componente hereditario de enfermedades mentales como la esquizofrenia.

 

 

El tamaño de las comunidades de chimpancés no es siempre el mismo, pero si se suman muchos individuos hay una fuerte tendencia a dividirse en dos grupos para no agotar los recursos del territorio. Pueden formarse comunidades de 35 individuos como máximo —con un número de machos adultos, con capacidad de reproducirse, de no más de seis—, que ocupan territorios de unos 35 km2, lo que equivale a un cuadrado de casi 6 kilómetros de lado.

Se trata siempre de territorios pequeños, como podéis ver. Los chimpancés no necesitan desplazarse mucho para alimentarse, aunque los machos patrullan algunos tramos de ese cuadrado teórico, cuyas fronteras no pueden traspasar porque serían atacados inmediatamente por los machos de los grupos vecinos. Las hembras, en cambio, sí pueden pasar de un territorio a otro. Cuando están en celo son muy bien acogidas por los machos del territorio de al lado, que copulan con ellas.

Las crías viven con sus madres hasta que se independizan. Entonces, por lo general, se van a otra comunidad si son hembras, y se quedan en el territorio en el que han nacido si son machos.

Los miembros de una comunidad de chimpancés no siempre están juntos. Por lo general se dispersan por su territorio, pero a veces se concentran para comer los frutos de un árbol, por ejemplo. Es entonces cuando socializan más.

Los machos de los chimpancés comunes son muy agresivos y hay luchas frecuentes por la jerarquía. Las hembras están en un segundo escalón en la escala de poder del grupo.

En el caso de los bonobos las hembras forman coaliciones que dominan a cualquier macho, aunque un macho aislado sea más fuerte que una hembra aislada.

Se decía que los bonobos solucionan las situaciones de tensión por medio del sexo. Hay frotamientos de los genitales e incluso cópulas para sobrellevar mejor los problemas cotidianos de la vida social y aplacar la agresividad.

Los bonobos serían, por lo tanto, más pacíficos que los chimpancés. Esta característica los ha hecho particularmente simpáticos a nuestros ojos, especialmente por comparación con los violentos chimpancés. Es un alivio saber que no necesariamente tenemos antepasados tan agresivos. «Haz el amor y no la guerra» parece ser el lema de los bonobos. Se los ha descrito como unos simios un tanto hippies, aunque me temo que se ha exagerado un poco, porque recientemente se han conocido casos de violencia extrema también entre los bonobos.

Lo que me sorprende cuando explico estos comportamientos en las conferencias públicas es el entusiasmo que despiertan los bonobos. Es verdad que los chimpancés son unos pandilleros y nadie quiere parecerse a ellos, pero ¿realmente estaríamos dispuestos a suavizar los roces inevitables de la vida diaria en las ciudades atestadas de gente por medio del sexo? No me parece que eso sea lo que en la práctica desea la gente que me está escuchando en el auditorio.

 

 

En cualquier caso, los chimpancés y los bonobos son iguales en lo que se refiere a la reproducción. Los machos adultos pueden copular en cualquier momento si hay alguna hembra cerca con el estro (celo). Las hembras tienen el estro cada cinco o seis años. Mientras dura pueden copular con varios machos el mismo día y hacerlo todos los días.

Sin embargo la actividad sexual de las hembras cesa durante el embarazo y la lactancia, que es prolongada. Los machos no se ocupan de las crías, que son cuidadas exclusivamente por sus madres. Ningún macho podría conocer cuáles son sus hijos porque la única forma de saberlo es realizando pruebas genéticas de paternidad, como hacen los científicos que estudian las comunidades de primates.

La otra manera de estar seguro es siendo el único macho que ha copulado con la madre de la cría, como sucede entre los gorilas y los humanos, pero no en los chimpancés comunes y en los bonobos. Hablando, siempre, en términos estadísticos, es decir, en la mayoría de los casos (tanto en gorilas como en humanos). Las matemáticas de la biología son la teoría de probabilidades y la estadística, porque no tenemos leyes tan deterministas como los físicos y los químicos. Los sucesos tienen probabilidades o frecuencias, pero no hay certezas absolutas para un caso concreto.

En los gorilas pasa lo mismo que en los chimpancés y bonobos en cuanto al largo espacio de tiempo que discurre entre dos estros, pero la diferencia es que normalmente solo hay un macho con el que copular. Los gorilas viven en grupos familiares con un único macho reproductor y varias hembras. Los machos se pelean entre sí para formar un grupo familiar y excluyen a los competidores.

¿Cómo era la biología de la reproducción en nuestros primeros antepasados? ¿Como en los chimpancés y bonobos, como en los gorilas o como en nuestra especie? Hablaremos de este tema más adelante.

La primera persona que convivió con los chimpancés en la selva para conocerlos mejor fue la inglesa Jane Goodall. A esta investigadora se le concedió el Premio Princesa de Asturias (Príncipe de Asturias entonces), y yo tuve el honor de formar parte del jurado que se lo dio y de conversar con ella, como más tarde hice con Mary-Claire King.

Recientemente, en abril de 2025, volví a ver y escuchar a Jane Goodall y se diría que los años la habían hecho más grande. Murió a los pocos meses, en octubre.

Y también tuve la oportunidad de pasar muchos días observando y grabando (con el director de documentales Javier Trueba) sus chimpancés en el Parque Nacional del Gombe, junto al lago Tanganika, en Tanzania.

Casi todo lo que aprendió Jane Goodall de los chimpancés es aplicable, de alguna manera, a los seres humanos, y nos es útil para conocernos mejor a nosotros mismos.

Pero el esfuerzo de Jane Goodall, Dian Fossey y Biruté Galdikas no solo iba dirigido al conocimiento de los grandes simios en libertad, sino también a la defensa de su hábitat, la selva. Si salvamos a los grandes simios salvaremos las grandes masas tropicales de bosque húmedo, que tanto necesita el planeta.

En la actualidad, la gallega Rebeca Atencia dirige el Centro de Rehabilitación de Chimpancés de Tchimpounga, en la República del Congo, dependiente del Instituto Jane Goodall.

Y aprovecho para decir que un español, el catalán Jordi Sabater Pi, hizo estudios pioneros de los gorilas de Guinea Ecuatorial, la antigua colonia española, que son muy valorados por la comunidad internacional.





EL JUEGO DE LA VIDA

El comportamiento sexual y reproductivo de nuestra especie está también en nuestros genes. No solo la anatomía está sujeta a evolución, sino que también lo está la conducta, porque cada especie tiene su lugar en el ecosistema, aunque sean muchas las especies que vivan en la misma comunidad.

 

 

Es importante recordar que la conducta es una adaptación, como la morfología, y por lo tanto también tiene bases genéticas. No hay nada como ver las diferentes razas de perros para entenderlo, porque cada una tiene su temperamento y sus preferencias ecológicas, que han sido seleccionadas en cada caso por los criadores. A un perro de aguas, efectivamente, le gusta el agua.

Los seres humanos no somos una excepción, aunque la evolución nos haya hecho más flexibles, más independientes de nuestros genes, más libres. Pero la conquista de nuestra libertad no ha sido fácil. Se han necesitado millones de años.

Jane Goodall fue la pionera en el estudio del comportamiento de los grandes simios en libertad, pero pronto la siguió otra mujer: la norteamericana Dian Fossey, que estudió a los gorilas de montaña en los montes Virunga (Ruanda), gorilas que también he tenido la oportunidad de conocer (con Javier Trueba detrás de la cámara). Como en el caso de los chimpancés de Jane Goodall, me emocionaba encontrarme con gorilas que aparecen mencionados, con los nombres que ellas les pusieron, en los libros de estas dos pioneras.

Los gorilas tampoco se mueven mucho por la selva, pero los individuos viven más juntos que los chimpancés, menos dispersos. Como ya os dije, forman grupos familiares en los que por lo general solo hay un macho en edad reproductiva, el llamado macho de espalda plateada o de dorso plateado. En inglés, silverback.

Los machos viven en el grupo hasta que alcanzan la edad adulta. Entonces son expulsados por el macho dominante. Las cosas siguen así hasta que otro macho de espalda plateada desafía al macho dominante, lo derrota y lo expulsa del grupo. Hasta ese momento era el padre de todas las crías que nacían en el seno de la familia.

 

 

Cuando el viejo espalda plateada es depuesto y tiene que huir sucede algo terrible. El nuevo macho dominante comete infanticidio con las crías del grupo. Las mata. No son hijas suyas, sino del macho dominante anterior. Mientras la madre las amamanta no se produce la ovulación. Pueden pasar cuatro o cinco años desde que una cría nace hasta que es completamente destetada y la madre vuelve a ovular. El nuevo macho de espalda plateada no puede esperar tanto tiempo para procrear porque no sabe cuánto va a durar su poder. Mata a la cría para que la madre vuelva a ser fértil y le dé un hijo.

He citado una frase al principio del libro que repetiré todas las veces que sea necesario: «El juego de la vida consiste en convertir energía en hijos, y cada rasgo ha sido afinado por la selección natural para maximizar el retorno evolutivo de cada caloría gastada». Un macho no puede esperar años para convertir la energía que consigue en hijos. Sus hijos. Por cierto, qué gran título para un libro de evolución es «el juego de la vida», ¿no os parece?

El infanticidio de los gorilas y otras especies polígamas, como los leones, es la prueba diaria de que en la naturaleza no hay compasión cuando se trata de asegurar la supervivencia o la descendencia. Ese parece ser el objetivo final de todo ser viviente: perpetuarse en los genes. No hay lugar para el altruismo cuando lo que está en juego es la inmortalidad.

Un famoso biólogo inglés llamado Richard Dawkins le ha dado la vuelta a la tortilla y lo ha expresado al revés: nuestros cuerpos son los vehículos de nuestros genes, que los usan para perpetuarse en el tiempo copiándose en cada generación. Y es así: tenemos genes de más de 3.500 millones de años de antigüedad en nuestras células. Mejor dicho: tenemos copias de genes de hace más de 3.500 millones de años.

Esta teoría de Richard Dawkins es la llamada «del gen egoísta». Trabajamos para nuestros genes, que están incluso dispuestos a sacrificarnos si es necesario para su perpetuación. Nuestros cuerpos son efímeros, los genes son eternos. Volveré a hablar de genes egoístas y genes altruistas en más lugares del libro, porque, nos guste o no, Dawkins es un Viejo de la Tribu que lleva muchos años contando su historia a una enorme multitud de oyentes, y perfeccionándola cada vez.

Pero para reproducirse hay que sobrevivir: los muertos no tienen hijos. Por eso Darwin distinguía dos tipos de lucha: la lucha por la vida y la lucha por la descendencia. A estas dos formas de competición les puso nombres diferentes: selección natural y selección sexual.

 

 

Pero mientras el macho de espalda plateada mantiene su autoridad, la vida es plácida para una familia de gorilas. No hacen otra cosa que comer. En términos de mercado, se alimentan sobre todo de verdura. Es decir, de las partes verdes, jugosas y tiernas de los vegetales: tallos jóvenes, brotes y hojas nuevas. Se dice de los gorilas que son folívoros, o sea, comedores de hojas. Los chimpancés son más bien frugívoros, lo que quiere decir que los frutos maduros son el elemento principal de su dieta, aunque sin excluir la verdura.

Hablando como si estuviéramos comprando comida en un mercado, hay más verdura que frutas en la selva, pero la verdura tiene más fibra y menos densidad calórica: alimenta menos. Por eso hay que comer mucha verdura para mantener cuerpos
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