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			Para Jacqui, 


			que torna os meus sonhos realidade. 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            INTRODUÇÃO 


			 


			Como Usar Este Livro 


			 


			Dormir devia ser fácil. 


			Afinal, é uma das coisas mais naturais que fazemos; precisamos do repouso e queremos dormir. Mas nem sempre conseguimos. O que se passa? Bem, na maior parte das vezes, somos impedidos pelos nossos cérebros. Uma mente a pensar é como um camião com um tijolo em cima do acelerador. Continua a avançar mesmo que ninguém a esteja a conduzir, e continuará durante toda a noite se lhe for permitido. Se se juntar a essa mente desenfreada um mundo de azáfama e caos, demasiada cafeína e uma assustadora quantidade de horas a olhar para um ecrã, torna-se óbvio porque tantas pessoas têm dificuldade em dormir. 


			Mas não se preocupem, amigos; podemos recuperar o sono tranquilo e todos os benefícios e prazer que dele resultam. Será necessária alguma prática e disciplina para estabelecer esta rotina, mas prometo que em breve conseguirão adormecer mais depressa e dormir durante mais tempo do que quando eram crianças. Vão acordar a sentir-se descansados e descontraídos, e poderão até descobrir que estas histórias também plantam outras sementes do mindfulness na vossa vida diária. (Um bónus!) 


			 


			Dormir é um superpoder moderno. 


			As histórias são magia antiga 


			 


			Uma das minhas primeiras recordações é estar deitada na cama a contar a mim mesma uma história para adormecer. Devia ter quatro anos, e ainda me lembro do enredo: um conto da pobreza para a riqueza, com suspense e o género de reviravoltas do destino que faziam parte dos contos de fadas que os meus pais me liam. Tinha um final feliz e satisfatório, e, por mais vezes que a contasse, conseguia fazer-me adormecer. 


			Quer usasse a imaginação para delinear uma narrativa ao luar ou os meus pais se sentassem na beira da minha cama para me lerem uma história escrita por outros, eu gravitava naturalmente para a tradição, consagrada pelo tempo, de contar uma história para me preparar para dormir. A verdade é que nunca deixei de contar histórias a mim mesma quando me deito ao final de cada dia. E, embora tenham evoluído e integrem menos barcos piratas e vilões terríveis e mais panelas de sopa a fumegar e cães adormecidos, continuam a resultar na perfeição. 


			Contamos histórias antes de adormecer por uma boa razão. As histórias ajudam-nos a dar sentido às coisas; podem apontar-nos uma direcção útil e proporcionar-nos uma maneira de sair do presente para um novo tempo e lugar. Oferecem-nos novas perspectivas e modos de imaginar as nossas vidas — e as vidas dos outros. E, quando são contadas de uma certa maneira, podem ajudar-nos a relaxar. 


	
			Sou professora de ioga a tempo inteiro há dezassete anos e faço meditação regularmente desde 2003. Durante esse tempo, aprendi muito sobre como atingir o relaxamento do corpo e como os princípios do mindfulness — prestar atenção ao que está a acontecer a todo o momento de um modo relaxado — ajudam as mentes agitadas a aquietarem-se. Ao longo destes anos, estudei um pouco de neurociência, e a minha biblioteca, além de livros sobre fisiologia e pranayama, está repleta de livros acerca do cérebro e como o treinar. 


			Uma das coisas fundamentais que aprendi foi que os neurónios que trabalham juntos permanecem conectados, o que significa que os bons hábitos podem ser uma questão de prática. Eu própria o experimentei: treinei o meu cérebro ao longo dos anos com a prática de recorrer a histórias para adormecer, e agora o sono e o relaxamento são uma resposta automática a um supino contar de histórias. 


			No entanto, à medida que fui ficando mais velha, comecei a ouvir os amigos e a família a falarem das suas noites sem dormir, de ansiedade e insónia crónica. Apercebi-me de como essas condições podem ser debilitantes, desde provocarem um aumento do risco de doença coronária, depressão e ansiedade, a uma sensação generalizada de mal-estar e mau humor. Percebi que a minha prática de contar histórias era, na verdade, um superpoder secreto — um poder de que as outras pessoas precisavam desesperadamente. Mas, na impossibilidade de poder estar, na verdadeira acepção da palavra, com elas enquanto davam voltas na cama (o que seria tão sinistro quanto impraticável), não sabia muito bem como ajudar. 


			Uma noite, encontrava-me (ironicamente) acordada a meio da madrugada com o meu velho cão. E foi quando estava sentada a fazer festas nas costas do beagle que me ocorreu. Um podcast com as minhas histórias. Podia usar a minha voz para ajudar as pessoas a adormecerem à noite. Podia estar com os meus amigos e família (e, quem sabe, talvez outras pessoas) na hora de ir para a cama. Naquela noite, sentada no chão às três da manhã, encomendei um microfone. 


			Quando Nada Acontece foi lançado seis semanas mais tarde, e, quase de imediato, vi que o meu palpite estava certo. Comecei a receber mensagens de ouvintes de todo o mundo a dizerem-me que, pela primeira vez em anos ou décadas, conseguiam dormir a noite toda. Este superpoder podia ser partilhado. 


			Também fiquei a saber de que outras formas os ouvintes usavam as histórias. Soube de um homem que as ouvia durante as sessões de quimioterapia, da mulher que durante anos teve medo de ir para a cama porque sofria de terrores nocturnos, mas que agora mal podia esperar pela hora de dormir e tinha sonhos agradáveis quase pela primeira vez na sua vida. Havia pessoas que escreviam a dizer que tinham conseguido deixar a medicação para dormir e que se sentiam repousadas e alerta quando o despertador tocava de manhã. Famílias contaram-me que as ouviam antes de se deitarem e que os pequenotes, que costumavam andar a correr pela casa como galinhas tontas, agora deitavam-se e adormeciam em minutos. Algumas pessoas ouviam-nas quando estavam ansiosas, e depois sentiam-se melhor. Artistas escreveram a dizer que gostavam de as ouvir enquanto desenhavam ou esculpiam, e por vezes enviavam uma fotografia da peça que a história tinha inspirado. 


			É este o poder das histórias, e é por isto que sei que elas resultam. 


			 


			Como dormir 


			 


			Uma das razões por que muitas vezes temos dificuldade em passar do «modo trabalho» para o «modo sono» prende-se com o facto de levarmos o trabalho connosco para a cama. Respondemos a e-mails, verificamos obsessivamente as mesmas três ou quatro aplicações das redes sociais e recebemos e enviamos mensagens momentos antes de tentarmos repousar. Não admira que a mente resista ao sono ou nos acorde às três da manhã para tentar resolver um problema no qual estivemos embrenhados mesmo antes de adormecer. Para os nossos cérebros, ainda estamos a trabalhar. Precisamos de encerrar os circuitos do dia para assinalar às nossas mentes que o trabalho acabou. 


			Para adquirir estes hábitos de sono mais saudáveis, precisa de estabelecer alguns limites. Se puder deixar todos os aparelhos fora do quarto, isso é óptimo. Na realidade, é o ideal. Faz uma grande diferença. Mas se não for praticável para si, precisa de estabelecer outro limite. Por exemplo, trinta minutos antes da hora de se deitar desligue todos os aparelhos, coloque o telemóvel em modo «não incomodar», arrume tudo o que tenha ecrã numa gaveta. Assim que a parafernália do trabalho estiver guardada, execute um pequeno «ritual de ir para a cama». Os rituais podem ser bastante úteis para nos fazerem passar de um estado de espírito para outro. O seu ritual pode incluir escovar os dentes, lavar o rosto, preparar a roupa para o dia seguinte, dar as boas-noites aos seus animais de estimação ou familiares ou preparar uma tisana. A ideia é criar uma rotina que indique à sua mente e ao seu corpo que está quase na hora de se deitar, por isso deve preencher estes momentos com aquilo que tenha esse significado para si. 


			A seguir, deite-se numa posição confortável. Acomode-se até se sentir bem e deixe o seu corpo relaxar entre os lençóis. 


			Agora que se afastou das horas de vigília e começou a contagem decrescente para o sono, precisa de oferecer à sua mente um lugar para descansar. É nesta altura que entram as histórias. São como um ninho macio onde pode repousar a mente, um espaço acolhedor após um dia atarefado. Lembra-se do camião com o tijolo em cima do pedal do acelerador? Bem, as histórias são uma garagem bem arrumada e organizada onde o estacionar. São simples e nada de especial acontece nelas, e a ideia é essa. 


			À medida que vai lendo, deixe que os pormenores das histórias o ajudem a elaborar na sua mente um cenário onde se possa deixar mergulhar. Deixe-se levar pelas partes particularmente aconchegantes. Observe as ilustrações e repare nos pormenores. Quando as suas pálpebras começarem a fechar-se, pouse o livro, apague a luz e sinta o seu corpo a ficar pesado e relaxado. Inspire fundo pelo nariz e expire pela boca. Repita. Inspire e expire. Muito bem. Pode até dizer para si: «Estou quase a adormecer, e vou dormir profundamente durante toda a noite.» À medida que estiver cada vez mais próximo de adormecer, concentre-se na história e demore-se num pormenor de que se lembre — em especial algo que lhe pareceu particularmente aconchegante. 


			Durma. 


			 


			Como voltar a adormecer quando 


			acorda a meio da noite 


			 


			Muitas pessoas não têm qualquer dificuldade em adormecer; o problema é não conseguirem continuar a dormir. Muitas vezes, naquelas horas antes do amanhecer, a mente desperta: o motor do camião liga-se e adormecer de novo pode parecer impossível. Nesses momentos, o fundamental é levar a mente de volta para o ninho o mais depressa possível. 


			Para o fazer, usemos uma das nossas histórias como exemplo. Imagine que está a ler a história «A Um Quarteirão de Casa», na qual uma pessoa se dirige para casa debaixo de chuva. Tente colocar-se na posição dela enquanto pára para comprar pêras e um pequeno pacote de amêndoas. A seguir, depois de ter chegado a casa e fechado a porta à chave para trancar o mundo lá fora, deita-se no sofá e o gato salta para cima dela. Não sabe bem? Não parece perfeito? 


			Quando acordar a meio da noite, foque a sua mente nestes pormenores. Eu descobri que dizer mentalmente o título da história ajuda a indicar que se vai voltar para esse mundo. Diga para si: «A Um Quarteirão de Casa.» Depois, pense nas pêras e nas amêndoas. Pense na sensação de chegar a casa numa noite de chuva e fechar a porta atrás de si. Imagine-se a andar pelas divisões da sua casa ou apartamento, a deitar-se no sofá e a adormecer. Ao fazê-lo, irá interferir com a tendência do seu cérebro para se embrenhar em pensamentos e preocupações. Prometo-lhe. Vai resultar. 


			Quando iniciei o podcast, além de todos aqueles e-mails de ouvintes a dizerem que as histórias os puseram a dormir, recebi muitos outros de pessoas a confessarem que esta técnica em particular resultava tão bem com elas como sempre resultou comigo. Algumas escreveram: «Quando acordo a meio da noite, faço o que a Kathryn diz, penso no meu percurso ao longo da história e volto a adormecer!» 


			Isto é treino cerebral. Seja paciente. Seja diligente. Com o tempo, vai ficar surpreendido ao ver como dorme bem. Vai dar por si a apreciar a hora de ir para a cama, sabendo que tem um lugar tranquilo onde repousar a mente até de manhã. 


			 


			Como relaxar 


			 


			Além de dormir, talvez necessite de ajuda para se manter calmo e concentrado durante o dia. Primeiro, deixe-me dizer-lhe que não está sozinho. Muitas, muitas pessoas debatem-se com a ansiedade. É um problema incrivelmente comum e, quando se combina a vida moderna com o ultra-sensível reflexo de lutar-ou-fugir, bem, seria uma das poucas pessoas que nunca se sentem ansiosas. É importante recordar que, quando a ansiedade ataca, a sua capacidade de raciocinar melhor desliga-se. Não consegue evitar a sensação; não é capaz de raciocinar com o seu cérebro acerca desse assunto. Como a lógica não resulta, em vez disso precisa de falar a linguagem do corpo e dar à mente algo em que se concentrar. 


			Quando se sentir ansioso, faça os possíveis por encontrar um lugar onde se sentar, apartado do ruído e movimento das outras pessoas. Comece por alterar o modo como respira, inalando apenas pelo nariz. Precisa de usar a respiração para indicar ao sistema nervoso que está tudo bem. Para isso, comece por contar o ritmo a que respira. Inspire enquanto conta até quatro e expire do mesmo modo. Se a sua respiração for demasiado rápida e superficial, não se preocupe. Irá demorar algum tempo até os sinais serem recebidos. Não há problema. Continue a contar o ritmo a que respira, e tente transportar o ar até ao fundo dos pulmões de modo a sentir a barriga expandir-se quando inspira e contrair-se quando expira. Está a sair-se muito bem. Agora, veja se consegue inspirar enquanto conta até quatro e expirar contando até seis ou oito, parando durante dois batimentos antes de voltar a inspirar. Observe o movimento da barriga enquanto respira. Inspire em quatro. Expire em seis. Pausa em dois. Repita durante o tempo que necessitar. 


			À medida que a sua respiração abranda e o peito descontrai, recorde alguns dos pormenores de uma das suas histórias preferidas. Pense no aspecto de algo, a que sabia ou cheirava. Retenha estes elementos de experiência sensorial. Estamos a desviar a sua atenção da fonte da ansiedade e a encaminhá-la para lugares seguros na sua imaginação. 


			Quanto mais vezes o fizer, melhor se tornará. Começará a acumular evidências de que consegue acalmar-se e concentrar-se, rápida e confortavelmente. Começará a pensar em si de um modo diferente — não como alguém ansioso, mas como uma pessoa que sabe como se acalmar quando se sente ansiosa. Muito bem. (E lembre-se de que por vezes é necessária ajuda para tratar a ansiedade. Os médicos, os psicólogos e a medicação são úteis, por isso, se precisar, procure ajuda.) 
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			Agora está pronto para começar a ler. As histórias em Quando Nada Acontece estão organizadas cronologicamente de acordo com as estações. Pode querer começar com uma história que reflicta a estação do ano ou aquela por cujo regresso anseia, ou talvez decida começar simplesmente pelo princípio — a escolha é sua! 


			Todas estas histórias desenrolam-se no mesmo universo, aquilo a que chamo a Vila de Nada Acontece. A dona da livraria pode ir comprar uma tarte à padaria e, à saída, segurar a porta para deixar entrar um casal que está de visita à fábrica de sidra, e por aí em diante. À medida que vai descobrindo as gentes e lugares no livro, pode explorar o mapa das páginas 22 e 23, que lhe mostra um pouco da configuração desta pequena cidade acolhedora. Consulte o mapa enquanto lê e imagine-se a caminhar pelas ruas. Isto irá ajudá-lo a imaginar o mundo de Nada Acontece de uma forma mais sólida. 


			Enquanto lê, vai reparar que as histórias que apresentam parceiros românticos não usam marcadores de género; escrevo deste modo para que possa imaginar-se, e à sua vida, nestas histórias. 


			Pelo caminho encontrará ainda alguns extras. Há receitas e meditações, e até alguns trabalhos manuais, tudo para o ajudar a tornar este mundo seu. Também há um índice no início do livro, para procurar uma história baseada nos seus elementos de conforto preferidos. 


			Agora, instale-se num local acolhedor e do modo mais confortável que conseguir. Está prestes a entrar no mundo de Nada Acontece. É um lugar amigável, com muito para saborear e apreciar. Vamos todos inspirar profundamente pelo nariz e expirar pela boca. Outra vez. Inspire e expire. Óptimo. 


			Sonhos felizes, meus amigos. 
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            Passeio de Inverno 


			 


			Durante a noite caiu um grande nevão e a manhã rompeu límpida e fria. 


			Demorei-me à mesa da cozinha com outra chávena de café enquanto observava a luz a mudar e o Sol a nascer. Uma aurora no pico do Inverno, com os seus rosas brilhantes e raios de amarelo, parece uma afirmação da própria Mãe Natureza. Sim, os dias são curtos e a paisagem reveste-se em tons de branco e cinzento, mas os céus são vibrantes. Há vida a vibrar nos dias mais densos de Inverno. 


			Quando o Sol já ia alto no céu, abri as cortinas e deixei-o entrar nas divisões da minha casa. Fazia tempo que não víamos muito o Sol e, quando iniciei as tarefas matinais, dei por mim a parar para olhar lá para fora e a respirar profundamente algumas vezes. 


			Há alguns anos, alguém disse-me que dormimos melhor numa cama feita — há algo na sensação de arrumação e ordem que nos ajuda a cair no sono —, por isso adquiri o hábito de a fazer, o que se tornou uma espécie de meditação matinal. Fi-la como sempre, com todo o cuidado. Empilhei as almofadas na poltrona com uma pequena banqueta que está frente à janela do meu quarto, onde costumo sentar-me a ler, e puxei o edredom e o lençol para trás. Alisei o lençol de baixo e estiquei-os para cima, dando a volta à cama e prendendo as pontas por baixo do colchão, depois sacudi as almofadas, ajeitei-as e coloquei-as no respectivo lugar. Peguei numa pequena manta macia de que a minha gata gosta e enrolei-a aos pés da cama para ela se deitar. Com as cortinas abertas e a luz da manhã a entrar, o quarto parecia arrumado e acolhedor. Tinha a manhã e tarde para apreciar, mas já me sentia ansiosa com a ideia de ir para a cama naquela noite. 


			Com as tarefas concluídas e o dia a tornar-se tão quente e luminoso quanto possível, decidi agasalhar-me e fazer uma longa caminhada pela neve acabada de cair. Vesti uma camisola e um casaco, meias grossas e botas, um chapéu, cachecol e luvas, e fechei a porta ao sair. Quando comecei a andar, observei os montes de neve intocada, a copa das velhas coníferas e os ramos despidos dos áceres carregados com vários centímetros de neve. As caminhadas de Inverno são lentas; andamos com cuidado, por vezes ficamos um pouco atolados, mas isso dá-nos tempo para pensar, para repararmos nas coisas. Depois de passar a cerca do jardim, segui por um caminho de terra batida e embrenhei-me na floresta cada vez mais densa. Eu tinha alguns hectares de terra e aquela parcela confinava com a floresta pública, por isso conseguia passear durante muito tempo sem me afastar das árvores e das zonas selvagens. Lembrei-me dos passeios de Inverno que, quando era criança, dava com a minha família. Havia um terreno baldio ao fim da rua e, logo a seguir, campos e maciços de árvores, e embora tudo aquilo não fosse provavelmente maior do que um quarteirão de uma cidade, parecia-me uma terra secreta, um lugar onde a exploração não tinha fim. As crianças têm este poder, o de olharem para algo simples e banal e imaginarem o prodigioso. 


			Senti o calor a aumentar na barriga e no peito em resultado do exercício, e inspirei profundamente o ar fresco, deixando-o encher-me os pulmões. O trilho que conhecia bem parecia-me diferente devido à neve espessa, e dei algumas voltas desviando-me intencionalmente da rota habitual, sabendo que poderia seguir as minhas pegadas quando voltasse para trás. Contornei um regato congelado apenas com um fio de água a correr, passei por um denso maciço de bétulas, com os troncos brancos a condizerem com o branco do Inverno, e cheguei a um prado. 


			Tive a súbita sensação de que ali havia algo para ver, por isso fiquei imóvel. Ela saiu lentamente de entre as árvores à minha frente. Uma corça, alta e elegante. Calculei que devia ter-me visto muito antes de me ter apercebido da sua presença, mas confiou em mim e apareceu. Fiquei prisioneira da sua beleza, mantive-me parada e, por momentos, esqueci-me de respirar. Depois disse-lhe, num tom de voz baixo e calmo: 


			— Belo dia para um passeio. 


			Ela abanou a cauda branca e baixou a cabeça para farejar a neve à procura daquilo que o Inverno lhe oferecia. Imaginei que estava tão contente por ver o Sol quanto eu me sentia nessa manhã, e lembrei-me de que todos temos a Terra em comum. 


			Deixei-a com a sua refeição e segui as minhas pegadas pela floresta até chegar ao meu jardim. A longa caminhada abriu-me o apetite e comecei a revistar mentalmente o frigorífico e a despensa e a pôr a mesa. Sacudi a neve das botas e entrei pelas traseiras, revertendo o processo que iniciei com a aventura dessa manhã. Fui ao quarto trocar a roupa molhada devido à neve por outra quente e limpa, e encontrei a gatinha aninhada no seu lugar em cima da cama. Ergueu o queixo, formando um ângulo impossível, contorceu ociosamente a espinha e soltou um miado suave. Enrosquei-me à sua volta e falei-lhe da corça que tinha visto no prado. Disse-lhe que provavelmente já tinha regressado à sua toca e estava aninhada com as amigas, e a gatinha ronronou. Era bom sair para a floresta, caminhar e recordar o ar fresco, e depois refazer os meus passos e voltar a refugiar-me no calor e no conforto de casa. O Inverno ainda não tinha acabado mas havia sol, e também muito que apreciar enquanto esperávamos pela Primavera. 


			Bons sonhos. 
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            MEDITAÇÃO EM MOVIMENTO 


			 


			Há muitas maneiras de meditar. Pode fazê-lo da forma tradicional, sentado numa almofada no chão. Ou pode sentar-se numa poltrona ou deitar-se num local onde se sinta confortável. Mas por vezes poderá ter vontade de incorporar movimento à meditação, em particular quando a sua mente está muito ocupada. Nesses dias, experimente esta meditação em movimento. Pode fazê-la fora ou dentro de casa. 


			Procure um espaço livre, com cerca de três a cinco metros. Como este exercício pode parecer estranho, talvez prefira escolher um local com alguma privacidade. Se precisar de ajuda para se equilibrar, opte por um sítio onde possa caminhar junto a uma parede. 


			Comece por se posicionar com os pés afastados à largura das ancas, separados cerca de vinte centímetros. Erga os dedos dos pés, estique-os e volte a pousá-los. Sinta o seu peso a deslocar-se ligeiramente para a frente, de modo a que a pélvis fique equilibrada sobre os arcos dos pés. Se estiver descalço, sinta a textura e temperatura da superfície em que se encontra. Se estiver calçado, sinta o peso dos sapatos na parte superior dos pés. Pode ser muito subtil. Erga os ombros até às orelhas e inspire profundamente. Enquanto expele o ar pela boca, puxe os ombros para trás e fique imóvel. Foque suavemente o olhar num ponto a um metro à sua frente. Antes de dar o primeiro passo, permaneça um minuto no mesmo sítio apenas a sentir as sensações no seu corpo. Quando passamos muito tempo dentro da nossa cabeça, podemos ficar insensíveis às sensações no nosso corpo. Ao meditarmos com movimento reaprendemos a sentir e a estarmos presentes na nossa própria corporalidade. 


			Respire com naturalidade e mantenha os olhos abertos mas relaxados. 


			Vamos agora dividir o próximo passo em três partes. Pode nunca ter andado tão devagar ou deliberadamente como está prestes a fazê-lo, mas isso irá permitir-lhe sentir o movimento de cada passo, e isso é meditar. 


			Desloque o seu peso para o pé esquerdo e erga o calcanhar direito. 


			Devagar, erga o pé direito a alguns centímetros da superfície em que se encontra e sinta o peso no pé esquerdo. Caminhar tão lentamente exige mais equilíbrio, por isso sinta como os músculos do tornozelo e do joelho reagem e suportam o seu peso. Estique a perna direita para a frente e toque com o calcanhar no chão, um passo à frente do pé esquerdo. 


			Transfira o peso para o pé direito. Enquanto o faz, o calcanhar esquerdo irá subir. Voltou ao início do processo. 


			Continue a trabalhar cada passo deste modo: deslocar o peso, levantar, dar um passo, repetir. 


			Enquanto caminha, mantenha-se atento ao que sente a nível físico. Se der por si a fazer juízos de valor acerca das sensações que está a experienciar, considere que se trata de «pensar» e depois regresse ao sentir. Se chegar a um ponto em que precisa de dar meia-volta, faça-o com a mesma concentração pausada que usou em cada etapa até então. 


			Pode querer programar um alarme para dez ou quinze minutos (ou o tempo que pretende praticar — num bonito dia de sol, por vezes pratico durante uma hora, sentindo a relva nas solas dos pés e a brisa na pele). Um alarme evita que tenha de monitorizar o tempo que passou. 


			Quando o alarme tocar, dê mais um passo e regresse à posição inicial, com os pés lado a lado à largura das ancas. Uma vez mais, eleve os ombros até às orelhas e inspire fundo. Liberte o ar pela boca enquanto descontrai os ombros para trás. 


			Mantenha este estado de atenção plena durante o resto do dia. 


	
			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Uma Nova Página 


			 


			Não costumo fazer resoluções de Ano Novo. 


			Afinal de contas, para quê esperar por um determinado dia do calendário para começar algo? Não obstante, gosto de reflectir. De ter tempo para analisar um pensamento ou um sentimento; para criar, desenhar e escrever; para vaguear e explorar. E o início de outro ano é sempre bom para o fazer. Por isso, quando viro uma página, é mais no sentido literal do que figurado: viro a página de um livro novo, ou para um trilho diferente durante o passeio, ou uma canção num disco. 


			Desta vez, o reinício tinha a ver com uma agenda nova. Ainda gosto das agendas de papel, um caderno bonito onde escrever os meus planos. Gosto de olhar para um mês ou uma semana inteira de cada vez e definir as datas em que farei aquilo que pretendo. A do ano passado já não tinha páginas e, após um ano a ser transportada na mala e retirada e guardada tantas vezes, os cantos da capa estavam gastos e a fita para marcar as páginas já se tinha soltado e perdido. 


			Por isso, alguns dias antes da azáfama do Natal, dei por mim na rua, frente a uma das minhas lojas preferidas, a observar as agendas na montra. Esta pequena loja tem algumas das melhores coisas: prateleiras cheias de diários e cadernos em branco, à espera que escrevamos o nosso grande romance neles; papel de carta com centenas de padrões e envelopes a condizer; lacres de centenas de cores e carimbos com todas as letras. Tem calendários, alguns disparatados com gatos a fazer ioga, e outros com as mais bonitas ilustrações de pequenos mundos encantadores onde nos podemos perder. E tem agendas. 


			Assim que entrei na loja senti de imediato o cheiro, uma mistura de biblioteca e de sala de trabalhos manuais. Na verdade, cheira exactamente como a biblioteca da minha escola primária. Alguma vez parou ao sentir um cheiro que o levou tão poderosamente atrás no tempo que teve de abanar a cabeça para regressar ao presente? Lembrei-me da carpete azul gasta da minha escola, das grandes estantes de livros e da excitação quando pensava no que haveria em todos eles. Lembrei-me de ter tirado um livro antigo de uma prateleira a um canto e de pegar no cartão que estava na bolsa de papel, no verso da capa, para ver quando foi lido pela última vez e por quem. Frequentei uma escola minúscula, a mesma onde o meu pai andou em criança, e ali no cartão, a poucas linhas do topo, escrito com letra de criança, encontrei o nome dele. Suponho que, numa escola pequena, não é uma coincidência assim tão grande termos escolhido o mesmo livro, mas lembro-me de, na altura, ter ficado especada na carpete azul, a olhar em volta com os olhos muito abertos e a perguntar-me se o universo acabara de me piscar o olho. Sorri com a recordação e, além da agenda, decidi comprar um postal para enviar ao meu pai. 


			Comecei a procurar e, quando dei por mim, já tinha uma pequena pilha de objectos bons: o postal para o meu pai, um calendário para pendurar na cozinha, uma caixa nova de lápis (mal posso esperar para os afiar), papel para origami e a agenda nova, que tinha todas as características de que gosto e ainda um compartimento para guardar alguns apontamentos e páginas de autocolantes atrás. (Será que sou demasiado velha para autocolantes?, perguntei-me. Nunca.) No fundo da pilha coloquei um diário novo. Como já tinha muitos e prometi que não compraria mais enquanto não enchesse os antigos, só iria levar um. 
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			Um rosto amigável ao balcão fez-me a conta e colocou-me as compras num saco. Quando regressei à rua de Inverno, pensei nos projectos que poderia experimentar no Ano Novo e caminhei alguns quarteirões a fazer planos na minha cabeça. Vi um café com mesas junto à janela e reparei que havia uma desocupada mais afastada da porta. Perfeito. Entrei, apontei para a mesa e a empregada fez-me sinal para me sentar. Pedi um café e pousei a agenda nova na mesa de fórmica. Depois, retirei da mala a agenda antiga, juntamente com um lápis novo e o meu afia. Tive um momento igual àquele um ano antes, o render da guarda. Escrevi o meu nome e o número de telefone na agenda nova, deslizei a palma da mão pelas páginas por estrear e folheei-as, anotando datas de aniversário, compromissos e ideias. 


			A empregada regressou com mais café e sorriu ao ver as páginas das agendas espalhadas. 


			— Oh, adoro uma agenda nova no Ano Novo! — comentou. Concordei. 


			Ela retomou o trabalho e eu beberiquei o café enquanto escrevia o postal para o meu pai. Percorri as páginas do calendário de parede, maravilhando-me com as ilustrações. Abri as páginas do Dia de Acção de Graças e do Natal, para ver em que dia da semana calhavam, como se os fosse planear com tanta antecedência. Suponho que procurava apenas razões para devanear com o ano que tinha pela frente. 


			Quando começou a escurecer na rua, arrumei as minhas coisas. A empregada trouxe-me a conta e, ao tirar o dinheiro para pagar, de repente lembrei-me de que tinha encontrado o nome do meu pai naquele livro na biblioteca, há tantos anos, e de como aquilo me pareceu um presente que me caiu nas mãos. Peguei no diário em branco, aquele que não era suposto ter comprado, coloquei uma folha de autocolantes na capa, deixei-o, juntamente com o dinheiro, em cima da mesa e saí. Na conta, escrevi: «Feliz Ano Novo.» 


			Bons sonhos. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            Recolher Nocturno 


			

			Começou como flocos de neve — bonitos flocos rendados que pairavam lentamente ao cair, o suficiente para quase conseguir ver cada um individualmente. 


			Estava parada na esquina de uma rua, à espera que o semáforo ficasse verde, quando um floco grande e frágil pousou-me na palma da mão. Vi as suas teias simétricas e os ramos cristalizados. Lembrei-me de ter lido que os flocos de neve formam-se em torno de uma partícula de pó. Isso faz deles uma espécie de pérolas, nascidas de um grão de areia? Gostei da ideia: um floco de neve é uma pérola de Inverno que cai do céu. Enquanto observava o floco, que estava tão vividamente delineado na minha luva, ele derreteu e desapareceu. Estas pérolas duram apenas um momento e precisam de ser vistas antes de desaparecerem. 


			O semáforo ficou verde e atravessei a rua, caindo-me mais flocos nas mãos e nas pestanas. Cheguei à loja para a qual me dirigia, sacudi os ombros e o rosto e abri a porta pesada. Tinha descoberto aquela pequena loja há alguns anos e apaixonei-me de imediato por aquilo que vendia, e desde então tornei-me cliente regular. No local apenas havia especiarias. As paredes estavam forradas com prateleiras de frascos de vidro altos, colocados lado a lado, cada um deles cheio de algo precioso e potente, colorido e aromático. O cheiro no interior da loja sentia-se por camadas, e para o absorver adequadamente fiquei parada com o peso distribuído nos pés, fechei os olhos e inspirei fundo. Consegui cheirar os aromas leves a alfazema e ervas de Provença. A camada mais abaixo era mais quente, com pau de canela e vagens de cardamomo. Por baixo havia misturas complexas de caril, o cheiro forte do açafrão. Bem no fundo daquela primeira inspiração profunda senti o cheiro das malaguetas, quente, forte e excitante. 


			Tinha uma lista do que precisava, os ingredientes para uma receita específica, mas demorava sempre algum tempo a observar algumas coisas que nunca tinha visto e a escolher outra especiaria para levar para casa. Percorri as filas de prateleiras e passei o dedo pelos rótulos de papel dos frascos. De algumas gostava simplesmente dos nomes, como a pimenta-da-guiné, que vem da África Ocidental e é da família do gengibre e semelhante ao cardamomo. Ou o pólen de funcho, também chamado a especiaria dos anjos, e em cujo rótulo lia-se que podia elevar qualquer simples prato ao nível da melhor cuisine. Abri um frasco de amchoor em pó, feito de mangas verdes secas e moídas, que é usado devido à sua acidez. Tinha um cheiro frutado e ácido, mas também um pouco empoeirado, fechei o frasco e continuei a observar. Havia bagas de zimbro, que demoram três anos a amadurecer antes de poderem ser colhidas, paprica fumada, com o seu vermelho-vivo, e delicados fios de açafrão, assim como algo chamado sementes de ajwain, sementes de cominho negro e um frasco alto com folhas de lima Kaffir. Tinha lido acerca daquelas folhas e que podiam ser incorporadas nas sopas e salteados, por isso decidi que seria o próximo tesouro a levar para casa. 


			Resolvida a minha nova compra, tirei a lista do bolso e comecei a procurar as especiarias de que precisava para fazer o meu chai preferido. Já tinha experimentado diferentes receitas de chai e acabei por encontrar a minha favorita; era doce e picante, de tal modo que conseguia aquecer-me num dia de neve como aquele. Já tinha em casa raiz de gengibre, pau de canela e cravinho, mas também precisava de vagens de cardamomo, pimenta-preta, anis-estrelado e algumas sementes de noz-moscada. Coloquei pouca quantidade de cada especiaria em pequenos envelopes de papel, fechando com cuidado a abertura à medida que o fazia, e pensei na colecção de minúsculos frascos de geleia e mostarda lavados e a secar no escorredor da loiça, à espera de abrigarem as especiarias. Embrulharam-me as compras, paguei  e, antes de sair, inspirei uma vez mais o ar exótico e picante. 


			Agora nevava com mais força; aqueles primeiros flocos leves e preguiçosos tinham dado lugar a um fluxo constante, e os passeios e os semáfo- 


			ros estavam cobertos de branco. Aconcheguei o cachecol, enterrei mais o chapéu na cabeça e avancei com cuidado até ao local onde tinha estacionado o carro. As estradas começavam
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