

Widmung

Für alle, die glauben, dass an der Weser nur Wasser fließt.

Luxusyachten für die Reichen und Superreichen dieser Welt – gebaut in aller Stille, direkt bei uns vor der Haustür. Sie kosten ein Vermögen, sind oft geheimnisvoll, manchmal übertrieben – aber sie bringen Arbeit. Für Mitarbeiter, für Subunternehmer, für ganze Familien. Und wenn sie dann vom Stapel laufen, darf man ruhig ein bisschen stolz sein.

Natürlich spielen sich auf solchen Yachten auch Dramen ab. Aber das tun sie überall – ob in Monaco, Miami oder auf Seite → dieses Buches.

Ich entschuldige mich bei allen Werftbesitzern und Mitarbeitern, dass ich meine Geschichten so oft rund um Yachten und Schiffe anlege. Aber da habe ich gearbeitet. Da kenne ich mich aus. Und da spielt mein Kopfkino einfach am liebsten.

Alles Fiktion. Keine böse Absicht. Nur Geschichten. Und ein kleines Ahoi.
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Aura Blue – Morgendämmerung in Halle 7

Murat Yildiz war wie immer der Erste. Kurz vor fünf stieg er über die breite Gangway auf den Neubau 6453, eine glänzende Luxusyacht, die alle nur noch „Aura Blue“ nannten. Seine Kollegen von der Firma Tarkan kamen frühestens gegen halb sechs, doch Murat mochte diese Ruhe vor dem Sturm. Niemand, der ihn bei der Runde störte, niemand, der quatschte oder im Weg stand.

Er kannte den Kontrollgang auswendig. Backbord aufwärts, Steuerbord hinunter, zwei Decks, jede Klappe, jede Zugangsluke. Meist nickte er sich selbst stumm zu, wenn alles seinen gewohnten Gang ging. Heute war alles anders.

Die Tür zum Maschinenraum stand einen Spalt offen. Das war ungewöhnlich. Die war sonst immer verschlossen, wenn er kam.

Er zögerte kurz, schob sie dann auf und trat ein. Drei Schritte. Dann hielt er inne. Vor ihm, in der Dämmerung des Maschinenraumdecks, lag ein Mann – reglos, verdreht, mit weit aufgerissenen Augen.

Herr Stirnbengel. Projektleiter. Und, soweit Murat das auf Anhieb sagen konnte: ziemlich tot.

Er blieb wie angewurzelt stehen. Erst nach ein paar Sekunden bewegte er sich wieder, ging langsam näher heran. Stirnbengel lag auf dem Rücken, halb unter einer Strebe, mit dem Oberkörper leicht verdreht. Murat kniete sich hin, beugte sich vor und legte zwei Finger an den Hals.

Kein Puls. Aber der Körper war noch nicht ganz kalt. Und etwas an der Haltung – diese merkwürdig angewinkelten Arme – machte ihm Gänsehaut.

„Was machst du hier, Mann …?“, murmelte Murat, mehr zu sich selbst als zum Toten.

Dann ging alles ganz schnell. Er stolperte rückwärts aus dem Maschinenraum, schlug sich das Knie an einer Kante auf, fluchte leise, rannte den Korridor entlang nach draußen. An der Gangway griff er zum Handy. Kein Empfang. Erst unten in der Halle bekam er ein Signal. Sein erster Anruf ging an die Werft-Pforte.

„Notfall auf Neubau 6453“, stieß er atemlos hervor. „Da liegt einer im Maschinenraum. Ich glaube … Ich glaube, der ist tot.“

Der Pförtner versprach, sofort Polizei und Werftleitung zu informieren.

Noch während Murat draußen stand und auf die ersten Sirenen wartete, wählte er eine weitere Nummer.

Die wichtigste. Frank war gerade dabei, seinen ersten Kaffee aufzubrühen, als das Handy vibrierte. Murats Stimme kam ohne jede Einleitung: „Du musst sofort kommen. Auf der Aura Blue liegt einer. Es ist Stirnbengel. Und ich glaube, das war kein Unfall.“

Frank antwortete nicht sofort, nur ein knappes: „Ich bin unterwegs.“ Noch bevor er die Haustür erreichte, wählte er Murats Nummer erneut.

„Hör zu“, sagte er ruhig. „Sperr den Maschinenraum sofort ab. Keiner geht mehr an Bord, verstanden? Und sorge dafür, dass es keinen Werfttourismus zur Leiche gibt – keine Gaffer, keine Neugierigen. Die sollen alle aufs Behördenschiff, keine Ausnahmen.“

„Mach ich“, kam es knapp zurück. „Ich stell’ ein paar Leute ab.“

Als Frank zehn Minuten später an der Hauptzufahrt der Werft ankam, erwartete ihn eine Szenerie, die ihm sofort gegen den Strich ging: zwei Kamerateams, ein Mann mit Mikro, mehrere Fotografen – und das alles um kurz nach fünf. Unglaublich.

Er fuhr rechts ran, ließ die Scheibe herunter und musterte das Schauspiel. Sie hatten ihn gesehen, aber keiner sprach ihn direkt an. Noch nicht. Offenbar wussten sie nicht, wer er war oder welche Rolle er hier spielte.

Aber warum waren sie überhaupt hier? Die Polizei war gerade erst unterwegs. Und auf der Werft selbst wussten nur ganz wenige von dem Vorfall.

„Verdammt. Das kann nur vom Pförtner kommen.“ Frank knirschte mit den Zähnen. Hat sich wohl gedacht, ein bisschen Exklusivinfobringt Zigarettengeld … oder mehr.

Er parkte, stieg aus und marschierte an den Presseleuten vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Nur einer wagte es, eine Frage zu rufen: „Sind Sie von der Werftleitung? Können Sie bestätigen, dass es sich um einen Mord handelt?“

Frank drehte den Kopf, fixierte den Reporter und sagte knapp: „Ich kann bestätigen, dass Sie mir im Weg stehen.“ Dann war er durch die Sicherheitsschleuse und verschwand im Inneren der Anlage.




Der Luxus für die Reichen und Superreichen

Auf der Fahrt zum Werftgelände lehnte sich Bäumer entspannt in seinen Sitz zurück. Er war lange genug Teil dieser Welt bei Alois & Ruland gewesen, um zu wissen, dass Merle mehr brauchte als eine bloße Adresse auf dem Navi. Wenn sie verstehen wollte, was hier geschehen war, musste sie auch verstehen, wo sie waren. Er hatte den Job bei A&R gegen den eines Kripobeamten eingetauscht.

Er deutete auf die dichten Hallen am Horizont, wo sich die mächtigen Konturen der Yachtbauhallen gegen den Himmel abzeichneten.

„Weißt du“, begann er ruhig, „bei A&R entstehen keine gewöhnlichen Schiffe. Hier entstehen Träume aus Stahl und Aluminium – für Leute, die sich die Welt kaufen könnten, wenn sie wollten.“

Merle drehte leicht den Kopf zu ihm, hörte aufmerksam zu.

„Die Sache läuft immer gleich ab“, fuhr Bäumer fort. „Ein Anruf, eine diskrete Anfrage, ein Treffen irgendwo zwischen Zürich, London oder New York. Der eigentliche Name des Eigners bleibt dabei meistens im Verborgenen. Stattdessen bekommst du Projektcodes: ‚Projekt 6453‘ oder ‚Projekt Prisma‘. Nur ein paar wenige auf der Werft kennen die wahren Hintergründe.“

Er ließ eine Pause, während die Silhouetten der Kräne näher rückten.

„Wenn der Auftrag steht, fängt die eigentliche Arbeit an. Designstudios, Architekten, Technikspezialisten – alle werden zusammengetrommelt. Jede Linie muss stimmen. Jeder Wunsch, und sei er noch so extravagant, wird umgesetzt. Ob Weinkeller bei genau zwölf Grad, Hubschrauberlandeplätze oder versenkbare Pools – alles wird gebaut.“

Bäumer schmunzelte kurz.

„Es geht nicht nur ums Schiff. Es geht um Prestige. Wer hier eine Yacht bestellt, will etwas, das kein anderer hat. A&R hat einige der schönsten Yachten der Welt gebaut. Schiffe, die später Preise gewonnen haben, in Monte-Carlo oder bei den Boat International Awards. Nicht für Geschwindigkeit, nicht für Bewaffnung – für Stil. Für Perfektion.“

Sie fuhren an einem hohen Zaun entlang, dahinter spiegelten sich große Fensterfronten in der Nachmittagssonne.

„Wenn in Monaco eine neue Yacht von A&R aus Lemwerder anlegt, dreht sich jedes Fernglas auf sie. Kenner sehen die Handschrift sofort. Keine großen Logos, keine lauten Auftritte. Nur pure Klasse.“

Merle nickte langsam. Sie konnte sich die Welt vorstellen, die Bäumer beschrieb – eine Welt aus diskretem Luxus, wo nichts dem Zufall überlassen wurde.

„Es gibt Geschichten auf der Werft“, fügte Bäumer hinzu. „Von Eignern, die sich ganze Panikräume einbauen ließen. Von Klavieren, die hydraulisch aus dem Boden fahren. Von Fluchtwegen, die in den Rumpf integriert wurden. Alles topsecret, versteht sich.“

Er schwieg einen Moment, während sie auf das Haupttor zurollten. Ein Wachmann trat aus seinem Häuschen und musterte das Fahrzeug misstrauisch.

„Wenn du hier arbeitest“, sagte Bäumer leise, „baust du keine Schiffe. Du baust Träume – für Menschen, die nie genug bekommen können.“

Merle sah ihn aus den Augenwinkeln an. „Also ist das hier wirklich eine andere Welt“, murmelte sie.

Bäumer nickte nur, ernst und ohne jedes Lächeln. Sie passierten die Schranke. Das Werftgelände lag vor ihnen – und mit ihm die Welt, in der Tod Stirnbengels nur die ersten Risse sichtbar machte.




Zwei Ermittler, ein Verdacht

Um 5:37 Uhr traf das erste Polizeifahrzeug ein. Blaulicht aus – aber der große silberne Passat mit dem „K“ im Kennzeichen war nicht zu übersehen. Aus dem Wagen stiegen zwei Personen, beide in Zivil: eine Frau mit schnellem Schritt und Zopf, ein Mann mit wettergegerbtem Gesicht und leichtem Bauchansatz.

Hannes Bäumer und Merle Dethloff. Kripo Bremen.

Frank hatte sie schon kommen sehen. Er stand am Fuß der Gangway, die Arme locker verschränkt, den Blick auf das leise schimmernde Schiff gerichtet. Als das Duo sich näherte, blieb es fast zwangsläufig bei ihm stehen.

„Guten Morgen“, sagte Bäumer und musterte Frank. „Sie sind?“

„Frank. Ich leite den Bereich Korrosionsschutz und wir arbeiten auf diese Yacht. Wenn Sie an Bord wollen, muss ich mit – sonst lassen unsere Jungs niemanden durch. Sprachbarriere.“

Bäumer nickte knapp. „Verstehe.“

Ein kurzer Blick nach rechts – mehr brauchte Frank nicht. Der Kollege an der Gangway, groß, kräftig, mit türkischem Akzent, trat sofort einen Schritt zur Seite und senkte den Blick. Der Weg war frei.

„Danke“, sagte Merle leise. Sie konnte sich ein leichtes Lächeln nicht verkneifen.

Frank stand noch an der Gangway, als er die beiden zurückhielt – mit ruhiger Stimme, aber unmissverständlich: „Einen Moment noch. Wenn Sie an Bord wollen, ziehen Sie bitte diese hier über.“ Er reichte ihnen zwei Paar hellblaue Überschuhe aus der Schachtel, die am Eingang stand.

Bäumer hob eine Augenbraue. „Was ist das?“

„Fertig verlegter Holzboden. Teak, maßgefertigt. Wenn der beschädigt ist, gibt’s eine Diskussion mit dem Kunden, die teurer wird als ein ganzer Mordfall.“ Ein trockener Kommentar, bei dem Merle ein Lächeln nicht unterdrücken konnte. Sie zog die Überschuhe sofort über. „Verstanden. Boden gut – alles gut.“

„Alle, die heute früh an Bord mussten, tragen welche“, fügte Frank hinzu. „Ausnahmslos. Auch die Putzfrau.“

Bäumer grummelte, zog sich seine darüber, während er murmelte: „So viel Ordnung hatte ich nicht mal bei meiner Hochzeit.“ Dann stiegen sie an Bord.

Frank trat wieder einen Schritt zurück, blieb im Halbschatten. Der Morgen war noch kühl, das Licht flackerte auf der Yacht wie auf einem Filmset. Drinnen im Maschinenraum wurden die Stimmen leiser, konzentrierter. Die Ermittler waren bei der Leiche. Und der Fall hatte gerade erst begonnen.

Mittlerweile war auch die KTU eingetroffen – Kriminaltechnische Untersuchung. Zwei Technikerinnen und ein junger Mann mit Kamera und Koffer setzten sich in Bewegung wie eine geölte Maschine. Sie hatten ihre Überschuhe schon im Wagen übergezogen.

„Sauber organisiert“, meinte eine von ihnen anerkennend, als sie an Frank vorbeiging. „Ist selten, dass jemand auf dem Schiff an uns denkt, bevor wir da sind.“

Frank nickte nur. „Geht ja auch um euer Ergebnis. Was ihr sucht, soll nicht durch Dreck von Arbeitsschuhen verwischt sein.“

Im Maschinenraum wurde es inzwischen fast zu voll. Der Raum war nicht für acht Personen gleichzeitig gemacht. Zwei Kommissare, drei Leute von der KTU, ein Mediziner, ein Werftmitarbeiter und Murat standen dicht gedrängt zwischen Edelstahlleitungen, Schalttafeln und Lüftungskanälen. Jeder Tritt, jedes Aufstützen an einer Wand hinterließ eine neue Spur.

„Das ist natürlich Horror“, murmelte eine der Technikerinnen, während sie den Tatort fotografierte. „Ein halbfertiges Schiff, dutzende Leute am Werk, alles voller Handabdrücke, Schuhabdrücke, Fasern – und wir sollen rausfinden, was davon relevant ist.“

„Täglich Brot“, sagte ihre Kollegin trocken. „Aber heute mit besonders viel Belag.“

Die Leiche lag immer noch auf dem Rücken, Stirnbengel wirkte fast friedlich – wenn man den seltsamen Winkel der Arme und die Druckstelle am Hals ignorierte.

Merle Dethloff trat vorsichtig einen Schritt zurück, reichte dem KTU-Team einen Zig-Beutel mit einem Gegenstand, den sie unter der Plattform entdeckt hatte. „Das lag unter seinem Ellbogen. Irgendwas mit Klebeband umwickelt. Könnte interessant sein.“

Hannes Bäumer sah kurz zu Frank, der still an der Bordkante stand und alles beobachtete. „Sie kennen die Leute hier gut, oder?“ Frank antwortete nicht sofort, dann ruhig: „Gut genug, um zu wissen, dass das kein Unfall war.“

Die Tür zum Maschinenraum öffnete sich erneut. Ein kleiner, drahtiger Mann mit grau meliertem Haar und einem Arztkoffer in der Hand trat ein – Dr. Lüders, Gerichtsmediziner der Kripo Bremen, bekannt für seine kühle Art und trockenen Humor.

Er blieb einen Moment stehen, ließ den Blick durch den vollen Raum wandern, seufzte leise und sagte dann in den Raum hinein: „Ihr wisst schon, dass dieser Raum nicht für acht Leute gebaut wurde, oder?“

Die Techniker der KTU rückten einen halben Schritt zur Seite, als wäre das die Erlaubnis zum Luftholen.

Dr. Lüders ging in die Hocke, beugte sich über den Toten. „Keine sichtbaren Verletzungen außer der Einblutung am Hals … Keine offenen Wunden … Pupillen starr, Zunge vorgeschoben … Möglicherweise Strangulation.“

Er richtete sich wieder auf, schnippte die Latexhandschuhe leicht von den Fingern.

„Aber bevor jetzt alle Spekulationen anstellen: Wenn ich ihn auf dem Tisch habe, kann ich mehr sagen.“

Bäumer nickte. „Danke, Doktor. Wann?“

„Abholung in 30 Minuten. Bericht – wie immer – morgen früh.“

Dr. Lüders verließ den Maschinenraum so unaufgeregt, wie er gekommen war. Merle notierte sich stichpunktartig seine Einschätzung. Frank blieb stumm, doch innerlich ging er bereits die Liste durch: Wer war letzte Nacht noch an Bord? Wer hatte Zugang? Und vor allem – wer hatte ein Motiv?

Etwa eine Stunde nach Eintreffen der Ermittler saßen Frank, Bäumer und Dethloff in der Baubude – einem umgebauten Container mit Kaffeemaschine, zwei Holzbänken und einem Tisch, auf dem sich alte Werftzeichnungen, ein Zollstock und ein halb gegessenes Brötchen begegneten.

Frank goss den Kaffee ein, so wie er’s immer tat: stark, schwarz, ehrlich.

„Kein Milchschaum, kein Sirup“, sagte er. „Wunderbar“, meinte Bäumer. „Ich hab eh nie verstanden, warum Kaffee schmecken muss wie Nachtisch.“

Es war einen Moment still. Draußen hörte man das entfernte Klacken eines Gabelstaplers, sonst nichts.

Dann sagte Frank ruhig: „Ich kann euch was über Stirnbengel sagen. Nicht viel Neues vielleicht, aber vielleicht reicht’s für den Anfang.“

Merle zückte ihr Notizbuch.

„Er war … wie sagt man’s… eine große Schnauze. Laut, direkt, hat gern dazwischengehauen – verbal. Einer, den viele lieber von hinten als von vorn gesehen haben. Wenn er einen Raum betrat, war das selten ein Gewinn für die Stimmung.“

„Feinde?“, fragte Bäumer.

„Nicht direkt. Aber viele, die ihn nicht mochten. Er konnte Leute klein machen, manchmal mit nur einem Satz. Hat sich auch gern über Werkstatt-Jargon lustig gemacht – dabei haben genau die Jungs seine Pläne umgesetzt. Andererseits …“ Frank zuckte die Schultern. „Er war ein Fachmann. Im Yachtbau wusste er, was er tat. Sein Problem war eher: Er wusste es auch. Und er ließ es jeden wissen.“

„Also kein Teamplayer“, murmelte Merle. „Nicht wirklich. Aber: Er hatte Distanz. Und das ist in dem Geschäft manchmal hilfreich.“

Frank nahm einen Schluck, stellte die Tasse ab. „Das macht ihn nicht beliebter. Aber für seinen Job war’s vermutlich gar nicht so falsch. Nur: Es erhöht die Zahl derer, die ein Motiv gehabt haben könnten. Und glaubt mir – auf so einer Werft hat man viele Beobachter und noch mehr Neider.“




Glanz und Grauzonen

Die Glasfassade des Verwaltungsgebäudes spiegelte die Morgensonne, als Hannes Bäumer und Merle Dethloff das Konferenzzimmer im ersten Stock betraten. Dort warteten bereits zwei Vertreter der Werftleitung: Herr Koldewey, technischer Geschäftsführer, schlank, graues Sakko, fester Händedruck – erst seit einigen Monaten bei A&R – und Frau Bergmann, Projektkoordination, stets mit Aktenordnern bewaffnet und ein Insider der Firma.

Nach kurzem Austausch von Visitenkarten und einem Schluck Wasser kam man zur Sache.

„Herr Stirnbengel war bei Ihnen als Projektmanager für die Aura Blue angestellt?“, fragte Merle.

„Seit gut drei Jahren ist er für die Yacht verantwortlich“, antwortete Koldewey sofort. „Er war – fachlich – eine Bank. Sehr präzise, ausgesprochen engagiert. Einer unserer Besten und schon lange in der Firma.“

„Gab es in letzter Zeit … Probleme? Persönliche Differenzen?“

Frau Bergmann räusperte sich. „Herr Stirnbengel war jemand, der sich Gehör verschafft hat. Er hat klare Ansagen gemacht. Manche fanden das vielleicht ruppig, aber … nun ja, das gehört im Projektgeschäft dazu.“

Bäumer notierte etwas. Dann kam die Frage, die alle erwarteten:

„Wie wirkt sich das auf den Bau aus?“

Koldewey presste die Lippen zusammen. „Nun ja … der Maschinenraum ist aktuell von Ihrer Seite gesperrt – das ist natürlich legitim und notwendig, das ist uns klar. Aber jede Stunde, in der dort nicht gearbeitet werden darf, ist ein echter Rückschlag.“

„Wir haben nächste Woche eine Vorabnahme mit dem Eignerteam“, ergänzte Frau Bergmann. „Und morgen eine interne Statusbegehung. Die Yacht steht unter hoher Aufmerksamkeit. Jede Verzögerung bedeutet Fragen. Und Fragen führen zu Nervosität.“

Merle hob den Blick. „Wir verstehen den Druck. Aber wir müssen sicherstellen, dass keine Spuren verloren gehen.“

„Verstehen wir voll und ganz“, sagte Koldewey. „Aber … wenn Sie uns irgendwie ein Zeitfenster nennen könnten …“ Sein Satz endete offen – wissend, dass da nichts zu holen war.

„Sobald die KTU fertig ist und wir den Tatort freigeben können, sagen wir Bescheid“, antwortete Bäumer ruhig. „Bis dahin zählt nicht der Liefertermin, sondern der Todeszeitpunkt.“

Kaum hatten sich Bäumer und Dethloff verabschiedet und die Tür fiel ins Schloss, blieb einen Moment lang nur das Summen der Klimaanlage zurück.

Frau Bergmann warf einen Blick auf Koldewey. „Wir haben gelogen“, sagte sie leise.

„Nicht direkt gelogen“, erwiderte Koldewey. „Wir haben nur nicht alles gesagt.“

„Und was jetzt?“

Er zuckte die Schultern, lehnte sich im Stuhl zurück und drehte nervös seinen Kugelschreiber in der Hand.

„Was hätten wir machen sollen? Den Ermittlern gleich erzählen, dass Stirnbengel nicht nur Karten gespielt, sondern auch halbe Monatsgehälter verzockt hat? Oder dass er … sagen wir … mit mehr als einer Werftkollegin ‚Dienstgespräche‘ geführt hat?“ Er schüttelte leicht den Kopf. „Das wirft doch sofort ein schlechtes Licht auf ihn. Und auf uns.“

„Aber es wäre wichtig gewesen“, sagte Bergmann halblaut. „Spielsucht. Affären. Das sind Motive, Herr Koldewey. Mehr Motive, als uns lieb sein kann.“

Er schwieg einen Moment, dann sah er sie ernst an.

„Und was schlagen Sie vor? Dass wir nachträglich anrufen und sagen: 'Ach übrigens, unser Goldjunge war vielleicht doch nicht so golden?' Das bleibt an uns hängen. Wenn die Polizei gut ist, finden sie das von selbst raus.“

„Und wenn nicht?“

Koldewey sah aus dem Fenster auf die schimmernde Silhouette der Yacht.

„Dann haben wir immer noch nichts gesagt. Aber wir sollten aufpassen. Die Aura Blue ist kein gewöhnliches Projekt.“

Bergmann runzelte die Stirn. „Was meinen Sie?“

Koldewey beugte sich leicht vor, seine Stimme war gedämpft:

„Der Auftraggeber hat eine ganze Liste an Sonderwünschen durchgesetzt, die normalerweise nicht mal bei Regierungsaufträgen durchgehen. Redundante Systeme, abhörsichere Leitungen, interne Kommunikationsknoten mit militärischer Verschlüsselung … und ein Technikdeck, das nur mit speziellen Codes betreten werden darf.“

„Das ist nicht mehr Yachtbau“, flüsterte Bergmann. „Das ist … Operationsinfrastruktur.“

„Genau“, sagte Koldewey. „Wir wissen nicht, wer wirklich hinter der Holding auf Zypern steckt. Aber das hier ist kein Spielzeug. Es ist ein Signal. Und Stirnbengel wusste mehr, als gut für ihn war.“




Stirnbengel – Ein Mann zwischen Arbeit und Nichts

Wenn die Kollegen heute über Stirnbengel sprachen, fiel oft zuerst das Wort „verlässlich“. Über zwanzig Jahre war er Teil der Werft gewesen, hatte in fernen Häfen Projekte zum Abschluss gebracht, bei denen andere längst kapituliert hätten. Stirnbengel sprach nie viel über seine Einsätze – aber wer genau hinhörte, ahnte, dass hinter seinem ruhigen Auftreten eine Welt voller Erfahrungen lag.

Besonders oft wurde sein Name in Verbindung mit Argentinien genannt. In den Jahren, als die Werft mehrere Marineaufklärer an die argentinische Marine lieferte, war Stirnbengel monatelang vor Ort gewesen. Er hatte geholfen, die Schiffe mit der empfindlichen Waffentechnik auszurüsten, unter Bedingungen, die alles andere als einfach waren. Politische Unsicherheiten, Materialengpässe, Sprachbarrieren – Stirnbengel ließ sich nicht beirren. Er galt als einer, der Probleme löste, bevor sie zu Schwierigkeiten wurden.

Seine Verlässlichkeit hatte ihn auf der Werft unentbehrlich gemacht – und zu Hause entbehrlich. Seine Ehe zerbrach still, fast beiläufig, wie etwas, das ohnehin keinen Platz mehr fand zwischen all den Reisen, dem stetigen Aufbruch, den Terminen. Die Arbeit war sein Leben geworden, die Werft seine Heimat.

Und doch gab es da eine andere Seite an ihm, von der nur wenige wussten. Stirnbengel war ein leidenschaftlicher Tennisspieler. In seiner Heimat hatte er einige regionale Titel in seiner Altersklasse gewonnen. Nicht durch besonderes Talent, sondern durch Beharrlichkeit, Kraft und den unbedingten Willen, niemals aufzugeben.

Diese Seite von ihm zeigte sich auch in Argentinien. Eines Abends, bei einem lokalen Tennisturnier in einem kleinen Club am Stadtrand von Buenos Aires, meldete sich Stirnbengel kurzerhand an. Niemand kannte ihn dort, niemand erwartete viel von dem stillen Mann mit dem fremden Akzent. Doch Stirnbengel spielte sich Runde um Runde nach vorne – bis ins Finale. Und er gewann.

Am nächsten Tag brachte eine kleine Lokalzeitung einen kurzen Bericht:

„Überraschungssieger beim Frühlingsturnier: Der deutsche Gasttechniker Heinrich Stirnbengel zeigt Nervenstärke und Ausdauer.“

Für Stirnbengel war es eine Randnotiz. Er erwähnte sie später nie, nicht auf der Werft, nicht unter Freunden. Aber vielleicht lag der Zeitungsausschnitt noch irgendwo bei seinen persönlichen Dingen, sorgfältig zwischen alten Reiseunterlagen und verblichenen Fotos verborgen.

Stirnbengel war einer, der nie Aufhebens von sich machte. Er hatte viel erreicht – in der Welt, auf den Plätzen, auf den Decks – und doch schien es, als habe er nie wirklich irgendwo Wurzeln geschlagen. Ein Mann zwischen Arbeit und Nichts.




Stirnbengels Absturz

Es hatte schleichend begonnen. Erst ein paar harmlose Einsätze beim Pokern in der Kneipe. Dann private Runden, die größer wurden, ernster. Irgendwann kam Stirnbengel nicht mehr nur wegen der Geselligkeit. Er kam, weil er glaubte, etwas wiedergutmachen zu können. Ein verlorener Abend, ein dummer Einsatz, eine verdoppelte Schuld.

Die Verluste wurden größer. Seine Konten leerer. Zwei Kreditkarten überzogen. Er hatte angefangen, Geld von seinem Sparbuch für den Sohn abzuziehen. Heimlich. Dann sogar den Notgroschen aufgelöst, den ihm sein Vater zur Hochzeit einst überlassen hatte.

Und dann war da dieser eine Abend in der Bar „Die Yacht“. Zwei Männer, dunkle Kleidung, keine großen Worte. Nur ein Hinweis: Man könne ihm helfen. Alles begleichen. Keine Fragen, keine Namen. Nur eine Gegenleistung. „Technisch unauffällig, operativ sauber“, hatten sie gesagt.

Stirnbengel hatte genickt. Und geschwiegen.

Bis zuletzt.

Er wusste, dass der Preis für sein Schweigen steigen würde. Und dass er ihn am Ende nicht mehr würde zahlen können.




Schnittzel, Bohnen und ein Streichholzheft

Die Kantine der Werft war um die Mittagszeit gut gefüllt, doch ein Tisch am Fenster war wie reserviert für Stammgäste. Bäumer und Dethloff saßen dort mit dampfenden Tellern vor sich – Schnitzel, grüne Bohnen, Salzkartoffeln, dazu ein Glas Leitungswasser mit Zitrone, das Merle eher aus Gewohnheit als aus Genuss trank.

„Nicht schlecht hier“, sagte Bäumer, kaute langsam. „Besser als bei der letzten Baustelle in Hemelingen. Da gab’s nur Frikadellen, die wie Schaumstoff rochen.“

Merle grinste. Dann zog sie eine kleine Tüte aus ihrer Jackentasche – beschriftet, versiegelt, mit KTU-Aufkleber.

„Aus Stirnbengels Jacke“, sagte sie. „Die Kollegen haben’s uns mitgegeben – zusammen mit seinem Schlüsselbund, einem Taschenmesser, einem zerknüllten Bon von der Tankstelle … und dem hier.“

Sie legte ein Streichholzheft auf den Tisch. Schwarz, silberne Schrift. Darauf stand: „Bar, Die Yacht – für alle, die mehr wollen.“

Bäumer hob die Augenbrauen.

„Die Yacht? Die gibt’s doch noch? Ich dachte, die hätten längst dichtgemacht.“

„Laut Revier kennt man den Laden. Halblegaler Betrieb. Spieltische im Hinterzimmer, Stripabende auf Bestellung, keine Steuerbelege – das volle Programm.“

„Und was macht unser werfterfahrener Projektmanager mit einem Streichholzpäckchen von so einem Etablissement in der Jacke?“ Bäumer stach ein Stück Kartoffel auf, ließ es auf dem Teller liegen. „Hat er sich verirrt? Oder gehört er zu denen, die 'mehr wollen'?“

Merle drehte das Heft zwischen den Fingern. „Spielsucht wurde ja nicht erwähnt. Vielleicht war das kein Zufall. Vielleicht ist er da regelmäßig gewesen.“

„Und vielleicht war er jemandem was schuldig.“

Ein paar Sekunden lang war es still. Nur das Klirren von Besteck und das Lachen vom Nachbartisch. Dann sagte Merle:

„Wir sollten uns das mal ansehen. Heute Abend. Inkognito.“

Bäumer schnaubte. „Ich zieh’ mir aber kein Hemd an.“




Einer muss den Luxus bauen

Auf der Rückfahrt vom Werftgelände löste sich die Spannung langsam. Merle schaute aus dem Fenster, während die Kräne und Hallen kleiner wurden.

Bäumer schaltete das Radio aus und lächelte schief. „Weißt du, bei all dem Luxus, über den ich vorhin erzählt habe – hier auf der Werft sieht der Alltag meist ganz anders aus.“

Merle sah ihn neugierig an.

„Morgens um sechs fängt’s an“, sagte Bäumer. „Noch ist es dunkel. Die Luft riecht nach Salz, nach Metall, nach Kaffee aus alten Thermoskannen. Manche schleppen sich gähnend über den Hof, die Hände tief in den Taschen. Andere stehen schon rauchend in Grüppchen zusammen, palavern über Fußball oder die neuesten Verzögerungen beim Projekt.“

Er lächelte leicht.

„Dann wird’s laut. Schleifmaschinen kreischen. Pressluftnieten hämmern. Schweißnähte sprühen Funken. Und irgendwo in einer Halle ruft garantiert einer: ‚Wo bleibt das verdammte Teil?‘ Das ist keine Welt für Empfindliche. Jeder hier weiß, dass Termindruck zum Handwerkszeug gehört wie die Schutzbrille und der Gehörschutz.“

Merle lachte leise.

„Und wie hält man das aus?“, fragte sie.

Bäumer zuckte die Schultern.

„Man wächst rein. Oder geht unter.“ Er warf einen kurzen Blick zu ihr. „Wer hier arbeitet, braucht eine dicke Haut – und ein Herz, das nicht zu schnell beleidigt ist. Du bist ständig zwischen Stress, Improvisation und Hoffnung unterwegs. Ein Plan? Schön. Aber am Ende regiert der Zufall.“

Er fuhr ein Stück langsamer, als sie eine Baustelle passierten, wo große Kräne neben niedrigen Wohnhäusern standen.

„Manchmal funktioniert alles wie am Schnürchen“, sagte Bäumer. „Und manchmal …“ Er schüttelte den Kopf. „Da zerreißt ein Windstoß die Folie über einem frisch lackierten Rumpf. Da fällt ein Generator aus, der die ganze Halle lahmlegt. Oder irgendein Container mit Spezialteilen aus Amerika bleibt im Zoll stecken. Und dann stehst du da, zehn Tage vor Auslieferung, und weißt: Entweder wir kriegen das hin – oder wir sind geliefert.“

Merle hörte aufmerksam zu.

„Wir hatten mal ein Projekt“, erzählte Bäumer, „da war am Vorabend der Übergabe ein riesiger Wasserschaden auf Deck drei. Ein geplatzter Hydraulikschlauch. Wasser lief in die Schächte. Fast alles kaputt.“ Er lachte trocken. „Dreißig Leute, die ganze Nacht wach. Trocknungsgebläse, neue Kabel ziehen, Möbel retten. Am nächsten Morgen stand der Eigner auf der Gangway – und lächelte. Er hat nie erfahren, was da eigentlich los war.“

Bäumer schwieg kurz, dann fuhr er fort:

„Und trotzdem: Wenn die Sonne auf das frisch polierte Oberdeck scheint. Wenn die Flagge gehisst wird. Wenn die Schlepper sie langsam hinausziehen. Dann weißt du: Es hat sich gelohnt. Irgendjemand muss den Luxus bauen – mit echten Händen, echten Problemen und echtem Stolz.“

Merle sah ihn nachdenklich an.

„Manchmal merkt man gar nicht, wie viel Arbeit hinter etwas Schönem steckt“, sagte sie leise.

Bäumer nickte nur.

Sie fuhren schweigend weiter. Draußen fiel langsam die Dämmerung über den Hafen, und für einen Moment schien die Welt, die sie verließen, meilenweit entfernt – eine Welt aus Stahl, Schweiß und Träumen.




Besuch beim Toten

Die Adresse lag in einem ruhigen Viertel im Bremer Westen. Reihenhaus, roter Klinker, gepflegte Hecke. Alles wirkte ordentlich – zu ordentlich, um zu einem Mordfall zu gehören.

Bäumer klingelte, doch wie erwartet öffnete niemand. Mit dem richterlichen Beschluss in der Tasche und einem Dietrich-Set aus dem Kofferraum der Kripo öffnete Merle die Tür zur Rückseite. Sie war ohnehin nicht richtig verriegelt – ein schlechtes Zeichen.

Drinnen herrschte Chaos: Schubladen offen, Kleidung auf dem Boden, ein paar zerbrochene Gläser in der Küche. Die Schranktüren standen sperrangelweit offen, Aktenordner lagen auf dem Boden verteilt – manche aufgeschlitzt, als hätte jemand darin nach Geldscheinen gesucht.

„Jemand war schneller als wir“, murmelte Merle. Bäumer nickte. „Und hat gründlich gearbeitet.“

Im Schlafzimmer entdeckten sie einen kleinen Möbelsafe in der Wandnische. Die Tür hing schief. Offenbar hatte jemand ihn mit einem Schraubenzieher oder Brecheisen aufgestemmt.

„Kein Hochsicherheitstrakt“, kommentierte Bäumer. „Den hier knackt dir jeder mit einer ruhigen Hand und einem dicken Schraubenschlüssel.“

Merle sah sich weiter um. Die Einrichtung war geschmackvoll – nicht protzig, aber modern. Grautöne, ein paar Pflanzen, eine hochwertige Kaffeemaschine, ein Weingestell mit französischen Etiketten.

„Kein Blender“, sagte sie. „Aber auch kein Armer.“

Zwischen zerwühlten Hemden und herausgerissenen Schubladen fand sie einen flachen Karton. Sie öffnete ihn vorsichtig – dann sah sie kurz zu Bäumer.

„Spielzeuge der … geselligen Art“, sagte sie knapp. Er trat heran, warf einen Blick hinein und schnaubte leise.

„Das sind keine Solo-Geräte.“

„Nein“, bestätigte Merle. „Das benutzt man zu zweit. Mindestens.“

Sie griff zum Handy. „Ich ruf die KTU. Wieder mal.“

Wenig später: Die Wohnung wurde versiegelt, die Spurensicherung angefordert, Fingerabdrücke und Fasern sollten gesichert werden. Und auf dem Notizzettel stand ein neuer Eintrag:

Jemand suchte etwas – und hatte es offenbar eilig.
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