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ACTE I La scène trop propre


CHAPITRE 1 Le premier récit

Bronx, New York — lundi 9 septembre 2024, à l’aube

La serre est morte bien avant la femme qu’elle contient.

Alexandra Moreau le comprend dès le seuil, à l’odeur : la terre retournée, le fer rouillé, et par-dessous, ténue encore, la note sucrée et grasse qui ne trompe personne de son métier. La décomposition commence toujours par le nez. Elle a mis des années à ne plus détourner la tête. Détourner la tête, c’est déjà cesser d’écouter. Aujourd’hui elle inspire à fond, lentement, comme on lit une première ligne, et elle classe : la moisissure d’abord, humide et verte ; le métal oxydé ; l’engrais fossilisé dans les sacs éventrés ; et tout au fond, patiente, la mort qui a commencé son travail cette nuit.

Il est six heures onze du matin, le lundi 9 septembre, et le Bronx sent encore la nuit. Un été qui refuse de finir, une chaleur humide collée aux briques, l’asphalte qui rend au ciel gris la moiteur qu’il a bu la veille. Derrière elle, sur Bruckner Boulevard, les premières voitures glissent avec ce bruit d’eau des pneus sur le bitume mouillé, un chuintement continu, presque marin. Quelque part, un climatiseur cliquette. Elle n’a pas dormi — trois heures, peut-être, hachées, la fenêtre ouverte sur la rumeur de la ville, et ce cerveau qui refuse de s’éteindre depuis des mois, qui tourne la nuit comme un moteur au ralenti. Elle a appris à travailler avec cette fatigue-là, à s’en servir même : elle rabote les certitudes, elle laisse voir les choses de biais. Le café tiède dans le gobelet de carton lui brûle à peine la langue. Elle le boit quand même.

Devant elle, il y a une serre industrielle abandonnée depuis dix ans, une carcasse de verre et d’acier où plus rien ne pousse que la moisissure et, l’hiver, le givre. Une partie de la verrière s’est effondrée ; le reste tient par miracle, opacifié par la crasse, sauf une longue déchirure au-dessus du centre par où tombe une lumière blême, presque liquide. C’est sous cette lumière-là, entre deux tables de rempotage, qu’il y a le corps.

Un agent en tenue soulève le ruban jaune pour la laisser passer. Il est jeune, le teint verdâtre, la mâchoire trop serrée ; ce n’est pas son premier mort, mais ce n’est pas encore un métier pour lui. Elle le remercie d’un signe et enregistre, sans y penser, la trace de ses semelles dans la poussière — pointure, dessin, direction. Tout ce qui entre sur une scène y laisse quelque chose et en emporte un peu. C’est la première loi de son travail, la seule qui ne se discute pas. Le principe de Locard, qu’on lui a enseigné à l’école et qu’elle n’a jamais cessé de vérifier depuis : tout contact laisse une trace. Le monde est un immense registre où rien ne s’efface tout à fait ; il suffit de savoir lire.

« Tu en as mis, du temps », dit Ray Delgado.

Il est là depuis un moment — elle le voit à sa manière de s’être adossé au montant d’acier, gobelet de café à la main, comme un homme qui a déjà fait le tour de la question et qui attend qu’on le rejoigne. Delgado est de la Criminelle, elle est de la Scientifique ; ils travaillent ensemble depuis six ans et se ressemblent comme le marteau et le niveau à bulle. Lui veut savoir qui. Elle veut savoir comment. Le plus souvent, le comment finit par livrer le qui, et il déteste attendre le comment.

« Il y a des travaux sur la Major Deegan, répond-elle. J’ai fait le tour par Hunts Point. »

« Tu aurais pu voler. » Il repousse son gobelet vers une poubelle défoncée sans regarder, et le rate d’un mètre. « Je te préviens, celle-là, c’est cadeau. »

« Rien n’est cadeau. »

« Attends de voir. » Il a ce ton d’homme qui offre une friandise. « Vingt ans que je fais ça. Neuf fois sur dix, on rame. La dixième, la scène te tend les bras. On dirait que c’est notre jour. »

« Qui l’a trouvée ? »

« Un type de la voirie. » Delgado consulte son carnet, le pouce mouillé pour tourner la page. « Passé vers cinq heures constater des squatteurs signalés par le voisinage. Il a vu une porte forcée, il est entré, il a fait demi-tour en courant. On a son nom, son numéro, il attend dans la voiture avec un gobelet et les mains qui tremblent. Il n’a touché à rien, il jure. »

« Ils jurent tous. » Elle regarde la porte, au fond : le cadenas pend, sectionné net à la pince, sans une éraflure autour. Encore une chose faite avec soin. « Cinq heures. Et personne avant lui, de toute la nuit. »

« C’est un coin mort, Moreau. Personne ne vient ici, sauf les rats et les gamins. » Il range le carnet. « Une fille se fait étrangler dans une serre où personne ne met les pieds, on la retrouve par hasard huit heures plus tard. C’est moche, mais ça n’a rien d’étrange. »

« Un coin où personne ne vient. » Elle range cela avec le reste. Un endroit choisi pour qu’on ne dérange pas le travail ; un endroit choisi, aussi, pour qu’on finisse par le trouver. « Non. Rien d’étrange. »

« Notre jour. » Elle n’argumente pas. Elle enfile la seconde paire de gants par-dessus la première, ajuste le masque sur son nez, noue ses cheveux, et entre dans la lumière.

La morte est jeune. Vingt-cinq, vingt-sept ans peut-être — Alexandra ne se fie jamais à l’âge qu’on croit lire sur un visage ; la mort ment sur les âges, elle gonfle les uns et creuse les autres, elle efface en quelques heures ce que la vie avait mis des années à écrire. La femme est allongée sur le dos entre deux longues tables de rempotage, les jambes jointes, les bras le long du corps, la tête légèrement tournée vers la gauche, comme si elle s’était endormie en écoutant quelqu’un parler. Cheveux sombres, robe d’été vert d’eau, une sandale au pied droit ; l’autre sandale gît à trente centimètres du pied gauche, posée sur le flanc. Autour du cou, la marque : un sillon net, horizontal, la peau parcheminée sur les bords, brun-rouge. Strangulation à la ligature, sans doute — la ligne est trop régulière pour des mains, trop droite, sans les ecchymoses éparses que laissent des doigts.

Elle s’accroupit. Elle ne touche rien encore. Pendant une longue minute, elle ne fait que regarder, et laisser la morte lui parler.

C’est ainsi qu’elle se le formule, depuis toujours, même si elle ne le dirait à personne d’autre que Delgado, et encore : elle fait parler les morts. Ils ne parlent pas avec des mots. Ils parlent avec des angles, des dépôts, des températures, avec la géographie minuscule de ce qui s’est posé sur eux et de ce qu’ils ont laissé au monde. Un corps est le dernier témoin de sa propre fin, et le seul qui ne cherche pas à plaire, à se disculper, à ménager quelqu’un. Sa mère, quand Alexandra était petite, disait que les morts n’ont plus de raison de mentir. Alexandra en a fait un métier, et presque une foi. Les vivants trichent, s’arrangent, oublient à dessein, se racontent des histoires jusqu’à y croire. Les morts, eux, ne mentent jamais. Ils ne savent plus mentir. C’est pour cela qu’elle les écoute mieux qu’elle n’a jamais écouté les vivants.

Elle commence à lire.

La lividité d’abord : les taches sombres qui affleurent à l’arrière des bras, des mollets, des épaules — le sang qui a obéi à la pesanteur après l’arrêt du cœur, se déposant lentement aux points bas comme un sédiment. Elles sont fixées. Elle appuie du pouce ganté sur une plaque violacée à l’épaule ; la marque ne blanchit pas sous la pression. Fixation complète. La femme est morte depuis plus de dix heures, et elle est morte ici, sur le dos, dans cette position : la lividité épouse la posture, aucun point clair ne trahit un appui contraire, personne ne l’a retournée après coup. Le corps livre un premier fragment d’histoire, et il le livre proprement.

La rigidité ensuite. Elle soulève avec précaution l’avant-bras gauche : il résiste, franc, installé jusque dans les phalanges. Elle repose le bras exactement où il était, au millimètre. Elle effleure la joue du dos de la main — la peau est fraîche, plus fraîche que l’air lourd de la serre, cette fraîcheur d’argile qui n’appartient qu’aux morts et qu’aucune photographie ne rend. Encore un fragment, encore concordant.

Puis les insectes. Il y en a toujours, même ici, même sur le verre et l’acier ; ils arrivent avant tout le monde, c’est leur privilège et leur fonction. Elle repère les premières mouches à l’orée des narines, aux commissures des lèvres, dans le sillon du cou — leur bourdonnement bas, régulier, emplit le silence de la serre d’une vibration qu’on finit par ne plus entendre. Des œufs, en grappes crémeuses, déposés dans les orifices humides et le long de la plaie. Pas de larves encore, ou à peine écloses. Le calendrier des insectes est un horloger scrupuleux qui ne connaît ni le remords ni la peur, et cet horloger-là confirme les autres : une nuit, une nuit chaude, une dizaine d’heures. Tout se recoupe.

Elle relève. Photographie, échelle, numéro. Elle travaille de l’extérieur vers l’intérieur, en spirale, comme on le lui a appris, comme elle l’a appris à d’autres : on ne fonce jamais sur le corps, on l’enveloppe, on referme le cercle sur lui. Chaque indice reçoit son carton jaune numéroté. Le sol de terre battue garde bien les empreintes : elle en trouve, autour du corps, une série nette de semelles d’homme, pointure quarante-trois, un dessin de basket usé au talon gauche. Elles vont, elles viennent, elles tournent autour de la morte avec application. Sur la table de rempotage, à hauteur de hanche, une empreinte digitale partielle que la poudre révèle belle et lisible, un pouce entier, le dessin des crêtes bien marqué. Sur l’épaulette de la robe, une fibre bleue, synthétique, accrochée au tissu. Sous les ongles de la main droite, quand elle soulève doucement les doigts un à un, une matière sombre, filandreuse — de la peau, sans doute, arrachée dans une lutte.

Elle s’arrête sur cette dernière trace, la peau sous les ongles, et quelque chose se cabre en elle. De la peau arrachée, cela veut dire une lutte : la victime a griffé, elle s’est débattue, ses mains ont cherché la vie là où on la lui prenait. Alexandra relève les yeux et cherche autour d’elle la lutte qui devrait accompagner ces ongles-là. Elle ne la trouve nulle part. Les tables de rempotage sont en ordre, les pots vides alignés sur les étagères, rien de renversé, rien de brisé. La robe n’est pas déchirée. Les cheveux de la morte sont à peine défaits. La seconde sandale a glissé du pied, mais elle repose sur le flanc, bien à plat, à trente centimètres, à la distance exacte où une sandale tombe quand on écrit qu’une sandale est tombée. Une femme qui griffe assez fort pour emporter la peau de son meurtrier ne meurt pas dans une pièce aussi tranquille. La violence déménage les meubles. Ici, personne n’a bougé un pot.

Tout est là. Tout est lisible. Tout se tient — et rien ne se contredit, ce qui, dans son expérience, est la chose la plus contre nature qui soit.

C’est cela qui l’arrête.

Elle reste accroupie, immobile, et une gêne monte en elle sans nom, une gêne qu’elle n’arrive d’abord pas à situer, un mot sur le bout de la conscience. Elle a vu des centaines de scènes. Les scènes vraies sont des champs de bataille de hasards : un indice contredit l’autre, une trace part dans une direction que rien ne suit, il manque toujours quelque chose et il y a toujours quelque chose en trop, une saleté qui n’a rien à faire là, un détail idiot que personne n’expliquera jamais parce que la réalité n’explique rien — elle se contente d’arriver, en désordre, en vrac, indifférente à ce qu’on comprendra d’elle. Une vraie scène, c’est du chaos qui a eu lieu et qu’on essaie, après, de mettre en phrases.

Celle-ci, non. Celle-ci est déjà une phrase. Chaque trace pointe vers la suivante, chaque élément corrobore l’ensemble ; la lividité valide la posture, l’entomologie valide la rigidité, les empreintes tournent autour du corps comme les flèches numérotées d’une démonstration au tableau. On dirait moins une scène de crime qu’un exposé sur ce qu’est une scène de crime, une leçon donnée à quelqu’un. Elle est trop propre.

« Alors ? » Delgado s’est approché ; il se tient à la limite du périmètre, les mains dans les poches. « Je me trompe, ou on a tout ? »

« On a tout, dit-elle lentement, sans se retourner. C’est bien ça qui m’ennuie. »

« Qui t’ennuie. » Il a un petit rire sans joie. « Moreau, en vingt ans, tu es la première personne que je vois faire la fine bouche devant une scène qui parle. »

« Elle ne parle pas. Elle récite. »

« C’est du pareil au même pour le procureur. »

« Non. » Elle se redresse enfin, fait jouer ses genoux ankylosés, laisse son regard courir une dernière fois sur l’ensemble. « Ce n’est pas du tout pareil. »

Une identité s’offre déjà : un petit sac à main est posé bien en évidence au pied de la table, ouvert, et à l’intérieur un portefeuille avec une carte, tournée face visible. Lena Duarte. Vingt-sept ans, une adresse dans le Queens. La photographie du permis correspond au visage de la morte. Là encore, tout se tient, tout s’offre, tout est à sa place — jusqu’à ce sac laissé béant pour qu’on trouve le nom sans avoir à le chercher.

« Duarte, lit Delgado par-dessus son épaule. Vingt-sept ans. Bon. » Il compte sur ses doigts, presque joyeux. « Empreinte sur la table, empreintes de pieds tout autour, fibre, peau sous les ongles. Il nous a laissé sa carte de visite, ce type. On aura un profil génétique avant midi, et si ce profil est fiché, on aura un nom avant ce soir. »

« Peut-être. »

« Peut-être, répète-t-il, agacé. Qu’est-ce qui te chiffonne, exactement ? »

Elle prend le temps de répondre, parce que ce qui la chiffonne n’a pas encore de forme, et qu’elle refuse de lui donner à voix haute une forme qu’il n’a pas encore prise en elle.

« La peau, sous les ongles. » Elle désigne la main de la morte sans la toucher. « On va l’analyser, on va en tirer un profil génétique. Admettons. Ça prouve quoi ? »

« Que le type qui l’a étranglée s’est fait griffer. »

« Ou que quelqu’un a placé de la peau sous ses ongles. » Elle le regarde bien en face. « Ray, l’ADN de contact, ce n’est pas de la magie. Quelques dizaines de cellules suffisent aujourd’hui. Et ces cellules-là voyagent. Tu serres la main d’un inconnu, il touche une poignée de porte, et ton ADN à toi se dépose sur cette poignée que tu n’as jamais approchée ; on le retrouvera dans une pièce où tu n’as jamais mis les pieds, sur un objet que tu n’as jamais vu. On appelle ça le transfert secondaire. Et on a envoyé des gens en prison avec moins que ça. »

« On envoie surtout des coupables. »

« Statistiquement, oui. » Elle range son appareil dans l’étui. « Je dis seulement qu’une trace ne dit jamais d’où elle vient. Elle dit seulement qu’elle est là, à un instant, à un endroit. Le reste — comment elle est arrivée là, qui l’y a mise, ce qu’elle raconte — le reste, c’est nous qui l’ajoutons. C’est nous qui racontons l’histoire. La trace, elle, ne raconte rien. »

Delgado hausse les épaules avec l’indulgence patiente d’un homme qui a entendu ce genre de phrase mille fois et qui a fini par aimer celle qui les prononce.

« Toi et tes histoires. Moi, j’ai une jeune femme étranglée, un mode opératoire propre, des traces partout, et bientôt un nom. Le procureur va adorer. Une scène pareille, ça se plaide tout seul. »

« Je sais. C’est exactement pour ça qu’elle me plaît si peu. »

Elle contourne le corps pour gagner l’autre côté, là où la lumière de la verrière crevée tombe droit, verticale, presque solide dans la poussière en suspension. L’enquêteur médico-légal est arrivé pendant qu’ils parlaient — un homme sec, gris, qui a posé son sac sans un mot et commencé ses propres relevés avec l’économie de gestes de ceux qui ont tout vu et qui n’attendent plus rien du spectacle. Il prend la température hépatique, note l’heure, la reporte, la compare à celle de l’air.

« Entre dix-neuf et vingt et une heures », dit-il enfin, sans lever les yeux. « Je resserrerai à l’autopsie, mais ne comptez pas sur beaucoup mieux. La chaleur fausse tout. »

« Cause ? » demande Delgado.

« À première vue, asphyxie par ligature. Le sillon est net, horizontal, un seul passage, une seule tension. » Il marque un temps, et quelque chose passe dans sa voix, une réserve professionnelle. « Pas de superposition, pas de reprise, pas d’hésitation. C’est du travail appliqué. Presque scolaire. »

Presque scolaire. Alexandra range le mot avec les autres, dans ce coin d’elle-même où s’entassent les choses qui clochent. Elle a un métier qui consiste à additionner des détails jusqu’à ce qu’ils fassent une somme ; et pour la première fois depuis très longtemps, la somme tombe trop juste, trop ronde, sans reste. La réalité, d’habitude, laisse toujours un reste.

Et une pensée l’effleure, qu’elle repousse aussitôt parce qu’elle n’a pas de sens, pas encore : depuis vingt ans, elle fait parler les morts parce qu’ils ne mentent pas. C’est le socle de tout, la pierre sous ses pieds. Mais cette femme-là, sur le dos entre les tables de rempotage, ne lui dit pas la vérité. Elle lui récite une leçon. Chaque marque sur ce corps, chaque trace autour de lui a été disposée pour affirmer une seule chose, très fort, très clairement, avec l’assurance d’un innocent qui en fait trop. Ce n’est pas la morte qui ment — les morts ne savent pas mentir. C’est quelqu’un qui parle à travers elle, quelqu’un qui a compris qu’un cadavre bien préparé est le plus crédible des faux témoins, et qui se sert d’elle, ce matin, pour dire exactement ce qu’il veut faire dire. Alexandra chasse l’idée. On ne bâtit pas une enquête sur un frisson. Mais le frisson, lui, ne la quitte plus.

Elle reprend sa spirale, plus lentement, à genoux dans la terre humide qui traverse le tissu de son pantalon et lui glace les rotules. Elle veut le trouver, ce grain de sable qui manque, cette saleté de trop qui prouverait que la vie, avec son désordre, est passée par ici. Elle inspecte la robe centimètre par centimètre. Elle promène la lampe à lumière rasante sur le tissu, cherche les fibres perdues, les cheveux errants, les fluides invisibles à l’œil nu. Elle trouve ce qu’elle devait trouver, rien de plus, rien de moins, comme si une main avait fait le ménage de tout ce qui aurait pu déborder. Elle s’apprête à passer au sol quand la lampe accroche quelque chose, à l’épaule gauche, sur la manche courte de la robe verte.

Un point jaune. Minuscule.

Elle approche la loupe. C’est un grain de pollen. Un seul, isolé, d’un jaune vif, sphérique, hérissé de pointes fines comme une mine sous-marine miniature. Elle le connaît, ce grain-là ; du moins elle en connaît la famille. Elle a passé un hiver entier, il y a des années, à apprendre les pollens auprès d’une vieille palynologue qui l’avait convaincue qu’une fleur pouvait trahir un assassin mieux qu’un témoin. Un pollen, disait la vieille femme, c’est une empreinte digitale que la nature dépose à l’insu de tout le monde : chaque plante, chaque saison, chaque parcelle de terre a le sien, et il colle aux vêtements, aux cheveux, aux semelles, sans qu’on ne le sache jamais. On rapporte chez soi le pollen des lieux qu’on a traversés. C’est un mouchard minuscule et fidèle. Et ce grain-ci ne devrait pas se trouver là.

Pas dans cette serre morte, où plus rien ne fleurit depuis dix ans. Pas en septembre : c’est un pollen de plein printemps, avril, mai, une floraison éteinte depuis quatre mois. Pas seul, surtout : le pollen voyage en nuées, en poussières denses, jamais en unité solitaire. Un grain unique ne tombe pas du ciel, ne se pose pas par hasard sur l’épaule d’une morte au cœur d’une carcasse de verre. On l’y met. On le choisit, on le porte, on le dépose.

Elle reste là, à genoux, la loupe suspendue au-dessus de l’épaule de Lena Duarte, et le froid qui la traverse n’a plus rien à voir avec l’humidité de la terre. Toute la scène, autour d’elle, est un texte parfait, sans une rature, sans une faute — sauf ce grain de pollen. Cette unique faute, si petite, si soigneusement fausse qu’elle ne ressemble pas à un oubli. Un oubli, c’est du désordre. Ceci est de l’ordre. Ceci a été posé avec la même main méticuleuse qui a tout nettoyé ailleurs. Quelqu’un a écrit une phrase impeccable, puis y a glissé, exprès, un seul mot qui ne s’y trouvait pas — pour voir qui, un jour, saurait le lire.

« Moreau ? » La voix de Delgado lui parvient de loin, étouffée par le masque et par la distance qu’elle a mise en elle. « Qu’est-ce que tu as ? »

Elle ne répond pas tout de suite. Elle photographie le grain — échelle, numéro. Elle le prélève avec une pointe humectée, le scelle dans un sachet, l’étiquette, note l’heure, le lieu, son propre nom. La série de mains par lesquelles passera cet indice commence ici, à cette seconde précise, et elle sait déjà, sans savoir pourquoi, qu’elle devra pouvoir en répondre plus tard, maillon après maillon. Puis, seulement, elle se relève et regarde la morte bien en face — cette jeune femme en robe vert d’eau que tout, dans cette pièce, accuse un inconnu d’avoir tuée.

« Rien, dit-elle. Un grain de pollen. »

« Un grain de pollen. » Delgado souffle par le nez. « On a une empreinte, un profil génétique qui arrive, un mode opératoire de manuel, et toi tu me sors un grain de pollen. »

« Justement. » Elle glisse le sachet dans sa mallette, rabat le couvercle, tire d’un coup sec sur ses gants. « Tout le reste est trop propre, Ray. Une scène pareille n’existe pas dans la vraie vie. La vérité, c’est sale, ça déborde, ça se contredit, ça laisse traîner des choses qui ne veulent rien dire. Ça » — elle embrasse d’un geste l’ensemble impeccable, les empreintes, la fibre, la posture, le sac offert — « ça, c’est trop propre pour être vrai. Quelqu’un a écrit cette scène pour qu’on ne puisse la lire que dans un sens. Et il a posé une fleur d’avril sur une morte de septembre, exprès, pour que quelqu’un le remarque. Pour que moi, je le remarque. »

Delgado la fixe un long moment. Puis lui revient ce demi-sourire qu’il prend quand il décide, gentiment, de ne pas la suivre.

« Ou alors, dit-il, c’est juste une affaire simple, pour une fois dans nos vies. Ça existe aussi. »

« Non, dit-elle. Ça, ça n’existe jamais. »

Dehors, le jour s’est levé pour de bon, gris et lourd, sans soleil. Les techniciens montent la tente au-dessus de l’entrée, déroulent les housses avec ce froissement de plastique qui lui retourne toujours l’estomac ; le jeune agent au teint verdâtre s’est éloigné de quelques pas pour respirer, une main sur le mur de briques, le dos secoué. Elle passe près de lui sans rien dire — il n’y a rien à dire — les mots viennent plus tard ou ne viennent pas. Un photographe la croise, la salue d’un mouvement de tête ; elle range déjà, dans sa mémoire, l’ordre dans lequel elle voudra les analyses, et le premier nom sur sa liste n’est pas celui d’un suspect, mais celui d’une fleur. Alexandra ressort de la serre morte en emportant, dans une mallette scellée, un unique grain de pollen jaune qui n’aurait jamais dû exister — la seule chose, sur toute cette scène parfaite, dont elle soit absolument certaine qu’elle dit la vérité.

Elle ne le sait pas encore, mais elle vient de tenir au creux de sa main la première phrase d’une très longue lettre.

Et cette lettre lui est adressée.


CHAPITRE 2 L’artisan

Bronx, New York — nuit du dimanche 8 au lundi 9 septembre 2024

Il entre dans la serre à deux heures du matin, et la première chose qu’il fait, avant même de poser sa mallette, c’est écouter.

Le silence, ici, n’est pas vide. Il n’est jamais vide. Un immeuble bourdonne au loin, un transformateur ronronne quelque part sous la rue, un goutte-à-goutte tombe d’une gouttière crevée avec une régularité de métronome. La ville ne se tait pas ; elle baisse seulement la voix. Il aime cette heure pour cela : le monde y fait moins de bruit, et le bruit est son ennemi.

Il referme la porte derrière lui, remet en place le cadenas qu’il a sectionné plus tôt à la pince — une coupe nette, sans bavure, parce qu’une pince qui glisse laisse deux morsures au lieu d’une, et qu’une seule morsure raconte une seule main, sûre d’elle. Il enfile ses gants. Deux paires, la seconde par-dessus la première, un geste qu’il exécute sans y penser depuis si longtemps que ses doigts le connaissent mieux que lui. Le latex sent la poudre et le froid. Il ajuste la lampe frontale, la règle au plus bas, un halo rouge qui ne porte pas au-dehors et n’attire pas les insectes.

Il respire lentement, par le nez, et il inventorie les odeurs comme on prend ses repères avant de descendre dans le noir : la terre acide des sacs éventrés, la rouille des montants, l’eau croupie dans une jardinière renversée, et par-dessous, encore discrète, cette douceur écœurante qui monte des corps quand ils commencent à rendre au monde ce qu’ils lui avaient emprunté. Cette odeur ne le dérange plus depuis des années. Elle est, pour lui, l’odeur du matériau — comme la térébenthine pour le peintre. Ses mains ne tremblent pas. Elles ne tremblent jamais. C’est peut-être la seule chose qui lui reste intacte, et il s’y accroche comme à une preuve qu’il est encore ce qu’il a toujours été : un homme précis.

Elle est là, au centre, sous la verrière crevée, exactement où il l’a laissée.

Il s’approche sans hâte. Il ne la regarde pas comme on regarde une morte ; il la regarde comme un relieur regarde des feuilles éparses qui attendent d’être cousues dans le bon ordre. Elle est jeune. Elle est immobile de cette immobilité qui n’appartient qu’aux corps dont plus rien n’attend rien. Il a déjà disposé l’essentiel, plus tôt — la posture, les points d’appui, l’orientation. Le reste du travail, le vrai, commence maintenant : il va lui apprendre ce qu’elle devra dire.

Car c’est ainsi qu’il se le formule, dans le langage intérieur qu’il n’a jamais confié à personne : les autres croient qu’on interroge les morts. Lui sait qu’on les écrit. Un corps est une page. On y lit ce qu’une main y a posé, rien d’autre. Ceux qui viendront ici dans quelques heures se pencheront sur elle avec leurs lampes et leurs pinceaux, et ils croiront l’entendre parler ; ils ne feront que réciter, à voix haute, la phrase qu’il aura tracée cette nuit. Il ne les laisse pas parler. Il leur dicte.

Il commence par le désordre.

C’est le paradoxe de son métier, celui qu’aucun des savants d’en face n’a jamais compris : une vraie scène est sale. Elle déborde. Elle contredit. Un meurtre réel, c’est une explosion de hasards — des traces qui ne mènent nulle part, des cheveux d’inconnus passés là des mois plus tôt, une empreinte à moitié effacée par une autre, un objet déplacé pour une raison qui mourra avec celui qui l’a déplacé. Le réel bruisse de tout ce qui n’a pas de sens. C’est cela qu’il appelle le bruit : cette rumeur de fond que la vie laisse partout, ce fouillis d’informations qui ne veulent rien dire et qui, précisément parce qu’elles ne veulent rien dire, prouvent que la vie est passée par là.

Il a vu, autrefois, des centaines de scènes véritables. Il en garde le souvenir comme d’autant de pièces mal rangées : jamais deux fois le même désordre, jamais une logique qui tienne jusqu’au bout. Le meurtrier oublie une porte ouverte et referme soigneusement l’autre. La victime saigne dans un sens que la gravité contredit. Un témoin ramasse un objet par réflexe et le repose ailleurs, et cet objet mentira pour l’éternité sans que personne l’ait voulu. La vérité, la vraie, est bègue, contradictoire, pleine de trous. Elle ne se laisse jamais raconter d’un trait. Et c’est là qu’ils se trompent tous, ceux d’en face : ils croient qu’une preuve est une vérité. Une preuve n’est qu’un objet. C’est l’histoire qu’on met autour qui la rend vraie ou fausse, et l’histoire, c’est toujours quelqu’un qui la raconte. Lui a simplement décidé d’être ce quelqu’un.

Les enquêteurs adorent le bruit. Ils le prennent pour de la vérité. Ils ne savent pas qu’une scène trop bavarde les protège de lui : dans ce vacarme, ils ne remarqueront jamais la seule voix qui compte, la sienne.

Alors il retranche. Méthodiquement, patiemment, il ôte tout ce que la nuit et le lieu ont pu déposer d’aléatoire autour d’elle. Il passe un chiffon adhésif sur les surfaces qu’il n’a pas choisies, prélève les fibres orphelines, les poussières bavardes, les petits mensonges du hasard. Il ne laisse que le signal. Quand il aura fini, il n’y aura plus, dans cette serre, une seule chose qui ne dise pas ce qu’il veut. Pas un grain de trop. Le silence parfait d’un texte sans rature.

Ensuite seulement, il écrit.

Il sort de la mallette un premier sachet. À l’intérieur, quelques fibres bleues, synthétiques, sélectionnées pour leur banalité — le genre de fibre qu’on trouve sur dix mille vestes d’un grand magasin, assez commune pour être crédible, assez traçable pour être suivie jusqu’à une garde-robe précise, le jour venu. Il en dépose une seule sur l’épaulette de la robe verte, à droite, à l’endroit exact où une main d’homme se serait posée pour maintenir une victime. Une fibre. Une phrase. Il recule d’un pas, vérifie l’angle sous la lampe rouge, hoche imperceptiblement la tête.

Il travaille le cou ensuite. C’est la ligne la plus importante, celle que tout le monde lira en premier, celle qui donnera le ton de l’histoire. Il prend une sangle de sa fabrication, plate, large de deux centimètres, et il la pose contre la peau qui ne se défend plus. Il serre, une fois, d’une traction lente et continue, sans reprise, sans repentir. Un seul passage, horizontal, net. Un sillon qui racontera une main sûre, une seule, sans hésitation ni cruauté superflue — un professionnel, diront-ils, un homme méthodique. Ils n’auront pas tort ; ils se tromperont seulement de professionnel. Il détache la sangle, l’examine, la range dans un sac scellé qu’il remportera. La marque, elle, reste. La marque est à elle désormais.

Il corrige alors la posture, au millimètre, avec la patience d’un homme qui accroche un tableau. La tête, légèrement tournée vers la gauche, l’air apaisé, comme d’un sommeil. Les bras le long du corps, les jambes jointes. Il fait glisser la sandale du pied gauche, la laisse choir, puis la déplace du bout du doigt jusqu’à trente centimètres, sur le flanc — la distance exacte où une chaussure tombe quand un corps s’affaisse. Un détail que personne ne calcule et que tout le monde ressent. C’est dans ces riens que se loge la vraisemblance.

Il passe aux mains.

Elles sont ouvertes, paisibles. Il soulève la droite, écarte les doigts un à un. Sous les ongles, il glisse, avec une pointe fine, une matière sombre qu’il a préparée : quelques cellules, un peu de peau, un profil génétique qui, dans une base de données, dort déjà sous un nom. Il ne choisit pas ses coupables au hasard. Chacun a une histoire qui le désigne, un casier qui l’accable d’avance, une vie déjà à moitié condamnée par ceux qui la regarderont. C’est là le vrai travail, celui qui se fait bien avant cette nuit, dans le silence des dossiers : trouver l’homme que tout le monde aura envie de croire coupable. Un homme dont le visage, le passé, la couleur, le quartier feront la moitié de la démonstration avant qu’on ait produit la moindre trace. Le système est un moteur ; il ne fait que lui donner le carburant qu’il réclame déjà. Il ne force personne à condamner un innocent. Il se contente de leur présenter l’innocent qu’ils condamneront avec joie, en croyant faire leur devoir. Il replace les doigts exactement comme ils étaient, referme la main sur son secret.

Il prélève ensuite, dans une autre pochette, un cheveu — un seul, long, sombre — et le laisse tomber dans le pli du coude, où un examinateur pressé le trouvera sans chercher, et où un examinateur méfiant se demandera pourquoi il est tombé là si commodément. Il aime cette double lecture. Il construit toujours ses scènes à deux étages : celui que verront les rapides, et celui, en dessous, que devinera peut-être quelqu’un de lent, de patient, d’obstiné. Le premier étage condamne. Le second, s’il est lu, l’inquiète — et c’est ce second étage qui l’intéresse.

L’empreinte, à présent. Il tire d’une pochette rigide un film de gélatine sur lequel dort, en creux, un pouce entier — les crêtes, les deltas, la boucle centrale, tout un pouce prélevé ailleurs, sur un verre, une poignée, un objet abandonné par celui qu’il a choisi. Il applique le film contre le rebord de la table de rempotage, à hauteur de hanche, presse, décolle. Le pouce reste sur le bois, invisible, patient, jusqu’à ce qu’un pinceau et une poudre le fassent surgir demain comme une accusation. Un homme s’est appuyé là, diront-ils. Un homme s’y est appuyé, oui. Mais pas celui qu’ils croiront.

Restent les pas.

Il chausse par-dessus ses propres semelles une paire usée, pointure quarante-trois, le talon gauche mangé selon une usure très reconnaissable — la démarche d’un autre, achetée avec ses chaussures dans un sac de vêtements d’occasion. Et il danse. C’est le mot qu’il emploie, en lui-même, pour cette partie du travail : une chorégraphie. Il tourne autour d’elle, il va, il vient, il s’accroupit, il se relève, il imprime dans la terre battue les allées et venues d’un meurtrier qui aurait hésité, cherché, contemplé son œuvre. Le sol de terre garde tout. Il compose ces empreintes comme une portée, en veillant à ce qu’elles racontent le bon tempo : ni trop calmes, ni trop affolées. Un homme qui tue et qui reste. Un homme qui n’a pas peur.

Quand la chorégraphie est écrite, il retire les chaussures, les range, et efface soigneusement ses propres traces — les vraies, celles de l’artisan. Il marche à reculons sur une bande de plastique fin qu’il déroule et enroule derrière lui, il ne laisse ni fibre, ni cheveu, ni cellule, ni empreinte, rien. Aucun bruit de lui. Il n’existe pas sur cette scène. Il n’a jamais existé sur aucune.

Il s’accorde alors un temps d’arrêt, au milieu, pour la partie la plus difficile : le temps.

L’heure de la mort est la question à laquelle tout enquêteur veut une réponse, et c’est la plus facile à truquer pour qui connaît les horloges du corps. La lividité, ce sang qui se dépose aux points bas et se fixe : il l’a anticipée en la posant tôt dans cette position précise, pour que les taches concordent avec la posture. La rigidité, qui gagne le corps par degrés : il a calculé sa progression, il l’accompagne. La température, qui chute d’un peu plus d’un demi-degré par heure et que le premier venu mesurera au foie pour remonter le fil du temps : il a réglé l’ambiance, l’aération de la serre, la couverture des heures précédentes, pour que la chute raconte l’histoire juste. Et les insectes, enfin — les insectes qui sont l’horloge la plus honnête et la plus têtue, celle qu’on ne corrompt pas, seulement celle qu’on devance. Il a fait en sorte que les premières mouches trouvent ce qu’elles cherchent au moment voulu. Les œufs sont là. Les larves ne sont pas encore écloses. Quand on les lira, elles diront une nuit chaude, une dizaine d’heures. Elles diront vrai. C’est cela, son art le plus fin : ne pas mentir aux insectes. Se servir de leur vérité pour appuyer son mensonge à lui.

Il éprouve pour ces bêtes un respect qu’il n’accorde à presque aucun être humain. Elles ne se laissent pas berner. On peut tromper un juré, un juge, un expert fatigué qui veut rentrer chez lui ; on ne trompe pas une mouche. Elle vient quand la chimie l’appelle, elle pond quand la température le permet, elle éclot selon une table que rien n’infléchit. La seule façon de la faire mentir, c’est de ne jamais la contredire — de bâtir tout le reste autour de ce qu’elle dira. Les enquêteurs s’appuieront sur elle comme sur un roc. C’est exactement ce qu’il veut : que la part la plus honnête de la scène soit celle qui les enfonce le plus profondément dans l’erreur. La vérité, quand on sait la placer, est le meilleur des mensonges. Personne ne se méfie d’un fait.

Il se redresse, fait rouler ses épaules, sent une raideur ancienne dans le bas du dos, ce corps qui vieillit et qu’il oublie tant qu’il travaille. Un instant, il reste immobile au centre de la serre et il embrasse l’ensemble du regard, comme un chef d’orchestre qui, la partition finie, entend d’un coup toutes les voix se répondre. Lividité, rigidité, température, insectes, fibres, empreinte, pas, cheveu. Huit horloges, huit phrases, et pas une qui jure avec les autres. C’est beau. Il n’a plus le droit de le dire à personne, mais c’est beau, et il le pense encore, seul, dans le noir : c’est du beau travail.

Tout concorde, maintenant. La lividité valide la posture. La rigidité valide la lividité. La température valide l’entomologie. Chaque horloge dit la même heure, chaque trace pointe vers la suivante, et l’ensemble se referme sur lui-même comme une démonstration. Il n’y a plus une seule dissonance. Plus un seul bruit. Rien que le signal, pur, net, orienté dans un seul sens.

Et c’est précisément là, quand tout est parfait, qu’il commet sa faute.

Il la commet exprès. Chaque fois. C’est sa signature, et c’est davantage encore : c’est une question qu’il pose, tout bas, à celui ou celle qui, peut-être, saura l’entendre.

Il ouvre un petit étui rigide, tapissé de velours noir, où sont alignés des flacons minuscules qu’il transporte comme d’autres transportent des poisons ou des reliques. Chacun contient une poudre presque invisible, un pollen, prélevé dans une saison, dans un lieu précis. Il choisit celui d’avril — une floraison finie depuis quatre mois, une fleur qui ne pousse pas ici, dont pas un grain n’aurait dû se trouver dans tout le Bronx cette nuit. Il en prélève un seul. Un unique grain jaune, sphérique, hérissé de pointes comme une petite mine. Le pollen, dans la nature, voyage par nuées ; jamais seul. Un grain solitaire est une impossibilité. C’est pour cela qu’il le choisit.

Il le dépose sur la manche courte de la robe, à l’épaule gauche.

Là. Une seule faute, minuscule, dans une page parfaite. Un mot faux glissé au milieu d’une phrase impeccable. Presque tous passeront à côté ; ils liront la phrase et ne verront pas le mot. Ils emporteront le corps, ils feront tourner leurs machines, ils tiendront leur coupable avant le soir et se féliciteront de la propreté du dossier. Mais il suffit d’une personne. Une seule, penchée assez près, assez longtemps, avec les yeux faits pour voir non pas ce qu’une scène raconte, mais ce qu’elle cache — une personne pour qui une scène trop cohérente est déjà une scène qui ment. Sans lecteur, une lettre n’est qu’un papier noirci.

Car c’est là la fêlure de tout son édifice, la seule faiblesse qu’il se connaisse. Un homme qui voudrait seulement se venger tuerait, et se tairait, et disparaîtrait. Lui ne veut pas seulement faire ; il veut être compris. Il a besoin qu’une intelligence, quelque part, se lève un matin, se penche sur son ouvrage et sente, avant même de pouvoir le prouver, que quelque chose, là, ne va pas — que cette perfection est une insulte, que ce silence est un cri. Il a passé trop d’années à voir des gens brillants s’incliner devant des preuves qu’il aurait pu fabriquer les yeux fermés. Il veut savoir s’il en reste au moins un ou une qui ne s’incline pas. C’est puéril, peut-être. C’est humain. Il a renoncé à presque tout ce qui était humain en lui, sauf à ce besoin-là, tenace comme une dent qui pousse : qu’on le lise. Qu’on lui réponde. Qu’on lui dise, ne serait-ce qu’une fois, tu mens, et je le vois.

Il regarde le grain de pollen sur l’épaule pâle. Si personne ne le trouve, il recommencera. Il posera une faute plus grande, puis une autre, plus grande encore, jusqu’à ce qu’on le voie. Mais il préférerait, de loin, qu’on le voie tout de suite. Qu’on soit à sa hauteur dès la première lettre.

Il recule enfin, jusqu’à la limite du cercle de lumière, et il regarde son ouvrage comme on relit une page qu’on vient d’achever.

Il manque une chose encore, et c’est la plus simple : le nom. Il sort de la mallette un petit sac à main qu’il a préparé, l’ouvre à demi, y laisse un portefeuille, une carte tournée face visible. Un nom, une adresse dans le Queens, une photographie qui correspond au visage. Il pose le sac au pied de la table, bien en vue, béant, offert. Qu’on n’ait pas à chercher. Une histoire qui se donne trop facilement rassure ceux qui la reçoivent ; ils remercient le hasard et ne demandent pas d’où vient la chance. Il a appris cela il y a longtemps, dans une autre vie, de l’autre côté d’une table d’examen : les gens ne se méfient jamais assez de ce qui leur simplifie le travail.

Il vérifie une dernière fois qu’il n’a rien laissé de lui. Le plastique roulé sous le bras, la mallette refermée, la sangle scellée, l’étui rangé. Aucun bruit. Il n’a été qu’une absence traversant la nuit.

Il refait le trajet en sens inverse, à reculons sur sa bande de plastique, en enroulant derrière lui la seule piste qu’il aurait pu laisser. Le geste est lent, méticuleux, presque une prière — la partie du travail que personne ne verra jamais et qui, pour cette raison même, doit être la plus parfaite de toutes. Un faussaire se juge à ce qu’il retire, pas à ce qu’il ajoute. N’importe qui peut poser une fausse preuve ; l’art commence quand il faut, en partant, n’avoir jamais existé. Il pense parfois qu’il est devenu l’inverse exact de sa victime : elle est un corps qui ne peut plus rien cacher, il est un homme dont il ne reste rien à trouver. Deux façons de disparaître.

À la porte, il remet le cadenas sectionné dans sa position, l’oriente pour qu’on voie tout de suite qu’il a été forcé — de l’extérieur, bien sûr, toujours de l’extérieur. Un dernier mensonge, le plus simple, celui par lequel les autres commenceront leur histoire. Dehors, l’air est plus lourd encore, chargé de la pluie qui n’est pas tombée. La ville respire à peine. Vers l’est, très loin, le ciel n’est pas encore gris, mais il y pense déjà : dans quelques heures, la lumière viendra, un ouvrier poussera cette porte, et sa lettre commencera son voyage vers la seule paire d’yeux pour laquelle il l’a écrite.

Avant de partir, il s’accorde un dernier regard pour elle. Il ne ressent rien qu’il saurait nommer — ni triomphe, ni pitié, ni cette excitation trouble qu’on prête aux hommes de son espèce dans les livres. Il ressent la satisfaction sèche et propre du travail bien fait, celle d’un homme qui a passé sa vie à faire correctement une chose difficile, et à qui l’on a un jour retiré le droit de la faire. C’est tout. Ou presque tout. Il y a aussi, sous le calme, quelque chose qui ressemble à une adresse — comme s’il tendait la main à quelqu’un dans le noir, quelqu’un qu’il n’a pas encore vu et qu’il attend déjà.

Il éteint la lampe rouge. La serre retombe dans son silence habité, le goutte-à-goutte, le transformateur, la ville à voix basse.

« Bonne lecture », dit-il, et personne ne l’entend, ce qui est exactement ce qu’il veut.

Puis il s’en va, et il ne reste dans la serre morte qu’un texte parfait offert au premier venu — et, sur une épaule, un seul grain jaune qui attend la seule personne au monde capable de comprendre qu’il a été mis là pour elle.


CHAPITRE 3 Marcus Rell

New York — mercredi 11 septembre 2024

Le nom arrive à neuf heures deux, un mercredi matin, sous la forme d’une ligne verte sur un écran.

Alexandra est debout derrière Nina — non, pas Nina, elle se reprend, la jeune analyste du laboratoire s’appelle Wen, elle confond les prénoms quand elle n’a pas dormi — debout derrière Wen, dans la salle informatique du NYPD Police Laboratory de Jamaica, dans le Queens, un gobelet de thé refroidi entre les mains. L’air y sent le plastique tiède des serveurs et le désinfectant citronné qu’on passe sur les paillasses. Sur l’écran, le logiciel a fini de comparer le profil génétique tiré de la peau retrouvée sous les ongles de Lena Duarte avec les millions d’empreintes de la base nationale, et il a rendu son verdict avec l’indifférence tranquille des machines.

Correspondance. Un nom. Une photo. Un homme.

« On le tient », dit Delgado.

Il est arrivé dix minutes plus tôt, cravate desserrée, et il n’a pas lâché l’écran des yeux depuis. Marcus Rell. Trente-huit ans. Un visage large, fatigué, une barbe de trois jours sur la photo d’écrou. Homme à tout faire — plomberie, petite maçonnerie, rénovations au noir dans le Bronx et le Queens. Un casier : de la prison, il y a des années, pour une affaire qu’Alexandra ne prend pas le temps de lire en entier, parce que Delgado la lui résume déjà à voix haute, avec cette jubilation contenue des jours où le travail tombe juste.

« Ex-détenu, dit-il. Il connaît le quartier, il a accès à des chantiers, à des bâtiments vides. Une serre désaffectée, c’est exactement le genre d’endroit qu’un type comme lui repère les yeux fermés. » Il tapote l’écran. « ADN sous les ongles. On aura la comparaison de l’empreinte de la table d’ici midi, mais regarde la boucle, regarde le delta, c’est lui, ça crève les yeux. La fibre bleue, on la reliera à une veste, tu vas voir. Alexandra, c’est un dossier en or. »

Wen fait défiler l’électrophorégramme, cette suite de pics colorés où chaque sommet est un fragment d’identité arraché à quelques cellules. « Vingt marqueurs, dit-elle sans se retourner. Concordance sur les vingt. La probabilité qu’un autre individu au monde partage ce profil est de l’ordre d’un sur plusieurs milliards. »

Un sur plusieurs milliards. Alexandra connaît le chiffre par cœur ; elle l’a récité elle-même à la barre des dizaines de fois, et elle a vu, chaque fois, les jurés cesser de respirer en l’entendant. Ce n’est pas une probabilité, pour eux. C’est une certitude déguisée en science, un nombre si vaste qu’il abolit le doute. Le doute, pourtant, est précisément son métier.

Autour d’elle, le laboratoire ronronne de sa confiance ordinaire : centrifugeuses, imprimantes laser, le cliquetis d’un clavier, la certitude tranquille de gens qui croient mesurer le monde sans jamais douter de leur règle. Elle avait aimé cet endroit. Elle l’aimait encore, parce qu’elle y partageait cette foi presque sacrée dans les chiffres qui l’avait guidée pendant vingt ans. Mais depuis deux jours, une fine lézarde traversait cette conviction, imperceptible pour tous les autres. Et une fois une lézarde aperçue, on ne peut plus détourner le regard ni faire comme si elle n’était pas là. On peut seulement décider si on la suit, ou si on l’enterre — et elle n’a jamais su enterrer quoi que ce soit.

« Réserve-moi un aliquote du prélèvement, dit-elle. Je veux une contre-analyse dans un autre laboratoire. »

Wen se retourne, sourcils levés. On ne demande pas de contre-analyse sur une concordance à vingt marqueurs ; cela ne se fait pas, c’est jeter le temps par les fenêtres, insulter presque la machine. « Tu es sûre ? » Alexandra hoche la tête. Elle est sûre de très peu de choses ce matin, mais de celle-là, oui. Et elle décide, séance tenante, d’expédier le grain de pollen sous scellé à un botaniste de l’université, avec une seule question portée sur le formulaire : cette espèce, cette saison, ce lieu — est-ce seulement possible ?

Elle regarde le visage sur l’écran. Elle cherche, dans ce visage, ce que la scène de la serre lui a raconté : un homme méthodique, calme, qui étrangle d’une seule traction sans hésiter, qui prend le temps de disposer un corps comme on compose un bouquet. Elle ne le trouve pas. Ça ne veut rien dire — les monstres ont des têtes ordinaires, c’est même leur définition — mais l’habitude, chez elle, n’est pas de croire les visages. L’habitude est de croire les traces. Et les traces, cette fois, sont le problème.

« Tu ne dis rien », remarque Delgado.

« Je réfléchis. »

« Tu réfléchis avec la tête de quelqu’un qui va me gâcher ma matinée. »

Elle pose le gobelet. « Ray. La peau sous les ongles nous donne son ADN. D’accord. L’empreinte nous donnera son pouce. La fibre nous donnera peut-être sa veste. Trois preuves qui pointent toutes vers le même homme, avec la même force, dans la même direction, sans une seule qui hésite. » Elle marque un temps. « Ça ne t’a jamais frappé, un dossier où tout est d’accord ? »

« Ça s’appelle un coupable, Moreau. »

« Ou une histoire trop bien racontée. » Elle croise les bras. « Il y a deux jours, je t’ai dit que cette scène était trop propre. Je le pense encore plus aujourd’hui. Et il y a ce pollen — un seul grain, une fleur d’avril sur un corps de septembre, dans un endroit où rien ne pousse. Le laboratoire de botanique me le confirmera cette semaine, mais je connais déjà la réponse : ce grain n’a aucune raison d’être là. Aucune. Sauf si quelqu’un l’y a mis. »

Delgado soupire, le soupir affectueux et las qu’il garde pour elle. « Un grain de pollen contre trois preuves ADN et empreinte. Tu veux vraiment aller voir le substitut avec ça ? »

Justement, le substitut arrive.

Il s’appelle Kessler, il est jeune, ambitieux, la chemise repassée de frais, et il entre dans la salle avec le sourire de qui a déjà écrit son communiqué de presse dans sa tête. Il vient d’apprendre la correspondance. Il serre la main de Delgado, salue Alexandra d’un signe, et se met à parler de garde à vue, de délais, de présentation au procureur, du fait que la ville a peur et que la ville veut un nom. Alexandra l’écoute dérouler sa mécanique et elle sent monter en elle cette fatigue particulière qui n’est pas celle du manque de sommeil : la fatigue d’être seule à voir une chose que personne ne veut regarder.

« Il y a une anomalie sur la scène », dit-elle quand il reprend son souffle.

Kessler la regarde comme on regarde une contrariété mineure. « Quel genre d’anomalie ? »

« Une scène qui ne contient pas une seule contradiction. Dans la vraie vie, ça n’existe pas. Une vraie scène de crime est sale, elle déborde, elle se contredit. Celle-ci est lisse. Elle est… construite. »

« Construite. » Il sourit sans méchanceté, ce qui est pire. « Détective Moreau, vous me dites que le dossier est trop solide. C’est la première fois qu’on me sort ça. Le juge, lui, va adorer. »

« C’est bien ce qui m’inquiète. »

Elle essaie, une dernière fois, de le leur faire voir. « L’an dernier, un homicide à Fordham. Le tueur avait laissé ses empreintes, son ADN, un témoin. Et pourtant le dossier était plein de trous : une porte que personne n’expliquait, un mégot d’une marque que la victime ne fumait pas, une heure qui ne tombait pas juste d’une demi-heure. On a mis trois semaines à tout recoller, et il restait, à la fin, deux ou trois détails qu’on n’a jamais élucidés. » Elle les regarde tour à tour. « C’était une vraie affaire. Le réel ne se referme jamais tout à fait ; il laisse toujours dépasser un fil. Ici, pas un fil ne dépasse. Pas un seul. Vous trouvez ça rassurant. Moi, ça me glace. »

Kessler l’écoute poliment, de la manière dont on écoute une superstition. « Peut-être, dit-il, que pour une fois quelqu’un a bien fait son travail. Le vôtre, en l’occurrence. » Il n’a pas tort, et c’est ce qui la réduit au silence : elle ne peut pas leur expliquer que la perfection d’un dossier puisse être le crime lui-même, sans passer pour exactement ce qu’ils commencent déjà à soupçonner qu’elle est devenue.

À midi, la comparaison de l’empreinte tombe : le pouce relevé sur la table de rempotage est bien celui de Marcus Rell. Treize points de concordance, du travail de manuel. Kessler rappelle deux fois. Un journaliste appelle une fois, déjà au courant on ne sait comment. La machine s’est mise en marche, lourde, lente, irrésistible, et plus rien de ce qu’elle dira ne l’arrêtera : un dossier pareil ne se plaide pas, il se déroule de lui-même, chaque preuve appelant la suivante jusqu’au verdict. Elle a passé sa carrière à fabriquer cette mécanique-là, à la vouloir sans faille. C’est la première fois qu’elle la regarde avancer avec la peur au ventre.

Ils descendent au commissariat en début d’après-midi, un vieux bâtiment de brique du Bronx où l’air conditionné rend l’âme et où l’on a installé Marcus Rell dans une salle d’interrogatoire aux murs couleur de vieux pansement. Alexandra n’interroge pas — ce n’est pas son rôle, elle est de la Scientifique, pas de la Criminelle — mais elle a demandé à être là, derrière la vitre sans tain d’abord, puis dans la pièce, en retrait, parce qu’un corps vivant est une scène lui aussi, et qu’elle veut le lire.
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