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      Je rêve des heures où enfin seuls

      Nous nous dirons des mots d'amour.

      

      Londres, milieu de l'été, 1817

      

      Alors que la calèche avançait au pas sur Park Lane, Clarice aperçut un fil qui dépassait de sa robe. Mais elle avait beau tirer, elle ne parvenait pas à le détacher.

      Elle poussa un soupir, c'était un signe de mauvais augure. La soirée serait éprouvante, quoi qu'elle fasse.

      Et je n'ai personne d'autre à blâmer que moi-même. Tu pouvais faire les choses discrètement, mais non, il a fallu que tu fasses une scène en public. Bravo, Clarice. Bien joué.

      — À cette allure, il va falloir que nous y allions à pied si nous voulons arriver à l'heure au dîner, grommela Lord Langham.

      Tirée de ses pensées, elle regarda son père assis en face d'elle dans la voiture. Tout le monde, semblait-t-il, se rendait à Strathmore House pour les célébrations du mariage du Marquis et de la Marquise de Brooke. Il y avait une heure qu'ils se traînaient dans l'interminable file de voitures.

      — Nous pourrions faire faire demi-tour aux chevaux et rentrer à la maison, proposa-t-elle.

      Il secoua la tête. Se penchant, son père lui saisit la main et la serra doucement.

      — Nous devons nous rendre à ce mariage, ma chérie. Montrer à la haute société que tu as surmonté l'épisode malencontreux de tes fiançailles rompues avec le marié, répondit-il.

      Elle lui adressa un sourire plein d'espoir. Son père avait raison, bien sûr. Si elle refusait d'assister au mariage, cela ne ferait que confirmer ce que la haute société pensait d'elle assurément. Qu'abandonnée par Lord Langham, elle était un petit oiseau blessé. Qui inspirait la pitié.

      — Oui, bien sûr, papa, répondit-elle.

      À vrai dire, elle se moquait bien de ce que le tout-Londres pensait d'elle. En fait, elle préférait plutôt qu'ils l'oublient. Passer inaperçue était parfois une bénédiction.

      Elle remua sur son siège et se força à se redresser. Tandis qu'elle relevait le dos, elle sentit sa taille corsetée sous sa robe se détendre un peu. Elle inspira à grand-peine. Cet inconfort vestimentaire ne lui coûtait guère. Pour l'amour de son père, elle souffrirait bien davantage encore.

      Ce soir, elle supporterait stoïquement tous les murmures et les regards en coin. Elle allait à cette soirée pour son père. L'élite de Londres saurait qu'Henry Langham était un homme capable de pardonner. Mais Clarice n'ignorait pas qu'il y avait une limite à la magnanimité de son père.

      Elle savait qu'elle ne pourrait jamais avouer qu'elle l'avait trahi. Qu'elle lui avait volé ce qu'il avait de plus cher. Le Comte de Langham pouvait pardonner aux autres, mais Clarice savait qu'il n'y aurait pas de pardon pour ce qu'elle avait fait.

      Son souhait de passer inaperçue à la soirée ne devait pas être exaucé. Quelques minutes après leur arrivée à Strathmore House, elle avait été découverte.

      — Clarice !

      Une masse de cheveux et un visage souriant remplirent soudain son champ de vision et quelqu'un la serra dans ses bras avec effusion.

      Lucy Radley.

      — Nous avions tellement peur que vous ne veniez pas, s'exclama Lucy quand elle libéra enfin Clarice. Elle fit un pas en arrière, et Clarice vit que Lucy souriait de toutes ses dents.

      — Oui, nous étions ravis, papa et moi, que vos parents nous aient invités ; c'est juste qu'il nous a fallu un temps fou pour arriver ici, répondit-elle.

      Lucy regarda le comte.

      — Lord Langham, je suis enchantée que vous soyez venu, dit-elle en faisant une élégante révérence.

      — Lady Lucy, répondit-il en s'inclinant cérémonieusement.

      Lucy contempla les convives qui discutaient autour d'eux dans l'immense entrée de Strathmore House. Elle fronça le nez et se pencha vers lui.

      — Lord Langham, accepteriez-vous que j'emmène Clarice avec moi ? Vous avez sans aucun doute beaucoup d'amis et de relations d'affaires ici ce soir que vous aimeriez saluer. Je vous promets de bien veiller sur elle.

      Clarice regarda son père et poussa un soupir audible de soulagement quand il hocha la tête.

      — Merci, murmura-t-elle alors que Lucy lui prenait la main et l'éloignait rapidement. Lucy se dirigea vers le valet de pied le plus proche portant un plateau de boissons et revint aux côtés de Clarice avec une coupe de champagne dans chaque main.

      — J'espère que vous n'avez pas mis trop de temps pour venir ici ce soir. Je me suis laissé dire que toutes les rues à l'ouest de Grosvenor Square sont bloquées par la circulation, remarqua Lucy.

      Clarice fit un signe de dénégation. Elle avait bien l'intention de se montrer charmante ce soir. D'ailleurs, ce n'était pas tous les jours que l'héritier de l'un des titres les plus importants d'Angleterre se mariait. L'on pouvait s'attendre à ce que ce soit la cohue.

      — Il faut sabler le champagne ce soir. Buvons au merveilleux dîner et au bal somptueux qui nous attendent, déclara Lucy en levant son verre.

      Clarice prit une gorgée de son champagne, gardant les bulles en bouche pendant un moment pour mieux savourer le délicieux vin français.

      — Bonsoir, Lady Clarice, murmura une belle voix grave.

      Elle se retourna et l'aperçut.

      David Radley.

      Grand. Cheveux noirs. Quand était-il devenu si beau ?

      Auteur d'une lettre d'amour passionnée qui s'était égarée et était tombée par accident entre les mains de Clarice. Elle avait passé des heures et des heures à songer aux mots de sa lettre. Des mots qu'il avait écrits en pensant à elle. Des mots qui signifiaient qu'elle ne pourrait jamais épouser son frère. Sa déclaration d'amour était gravée dans son âme.

      — Monsieur Radley, répondit-elle, s'obligeant à rester calme.

      Il s'avança, et ses yeux reflétant la lumière du lustre au-dessus de lui brillèrent de mille feux. Un camaïeu de bleu et de vert devint une émeraude qui l'éblouit au point qu'elle dut cligner des yeux.

      Il s'inclina profondément.

      Pour la première fois depuis toutes ces années qu'elle le connaissait, Clarice ne savait pas ce qu'elle devait faire ou dire. Il était si près d'elle qu'elle était mal à l'aise.

      Comment réagit-on face à un ami de longue date qui tout à coup vous fait une déclaration d'amour aussi inattendue que passionnée ?

      Je suis toute tourneboulée par votre faute.

      Lucy se racla la gorge.

      — Alors, où en sont les préparatifs du dîner, David ? Tu as passé la dernière heure à polir l'argenterie ? J'ai entendu dire que les domestiques du rez-de-chaussée commençaient à se plaindre.

      Il lança un regard en coin à sa sœur et bougonna. Clarice aperçut l'ombre d'un sourire sur ses lèvres.

      Lucy gloussa.

      — C'est si facile de se moquer de lui que c'en est déloyal.

      —  Ne vous occupez pas de ma sœur, voulez-vous, Clarice ; elle est déterminée à me tourner en ridicule ce soir, répondit David.

      Un cri de surprise feinte s'échappa des lèvres de Lucy, et elle posa une main sur son bras.

      — Oh non, jamais je ne ferais une chose pareille. Surtout pas quand tu es en galante compagnie.

      Clarice sourit, réprimant le soupçon de jalousie que faisait naître cette complicité, pour elle qui était fille unique. Un gong retentit, et le dîner fut annoncé.

      — Sauvé par le gong, répondit David, avec un sourire indulgent à l'adresse de Lucy.

      Sans comprendre comment elle avait fait, Clarice se rendit soudain compte que Lucy avait disparu dans la foule, la laissant en tête-à-tête avec David. Alors que les convives se trouvaient des partenaires pour entrer en procession dans la salle à manger, elle comprit soudain pourquoi son amie avait disparu.

      — Je soupçonne que ma sœur s'est débrouillée pour éloigner votre père afin que nous passions un petit moment ensemble, Lady Clarice, me ferez-vous l'honneur de me permettre de vous accompagner jusqu'au dîner ? dit David.

      Elle hésita un instant avant de lui prendre le bras. La flagrante tentative de Lucy de jouer à Cupidon était la dernière chose dont elle avait besoin ce soir.

      Strathmore House, résidence de la famille Radley, était l'une des plus grandes demeures de Londres. Plus de cinquante personnes étaient assises de part et d'autre des deux tables disposées de chaque côté sur toute la longueur de la salle à manger. La table d'honneur pouvait accueillir une douzaine d'invités en plus des hôtes.

      D'énormes lustres étaient suspendus au plafond richement décoré. À intervalles le long des longues tables en chêne élégamment sculptées, d'imposants candélabres en argent à trois bras étaient placés, donnant suffisamment de lumière pour que les invités se voient clairement.

      Clarice parcourut du regard la file interminable de plateaux et de plats chargés de nourriture qui couvraient les tables. Toutes sortes de délices s'offraient à elle.

      — Combien de personnes vont-elles assister au bal ? demanda-t-elle alors que David l'escortait à travers la pièce.

      — J'ai cru comprendre qu'un millier de personnes avaient été conviées au bal. Maman avait clos la liste des invités à huit cents, mais mon père n'arrêtait pas d'inviter d'autres personnes. Il fallait voir la tête qu'elle faisait quand il lui a dit qu'il avait invité une trentaine d'invités pas plus tard qu'hier.

      Lorsqu'ils atteignirent la place de Clarice, il s'arrêta.

      — Comme il est peu probable que j'aie l'occasion de vous parler de nouveau seul à seul, Clarice, puis-je vous dire dès à présent à quel point je suis ravi que vous soyez ici ce soir ?

      Elle se contenta de hocher la tête. En présence de son père, il lui semblait imprudent d'avoir l'air de l'encourager. Le Comte de Langham n'appréciait guère David Radley.

      Au dîner, elle était assise en face de David. Tant qu'il restait debout, elle le voyait distinctement, mais dès qu'il s'assit, elle ne vit plus que le haut de ses cheveux noirs. Il prit le candélabre d'argent qui se trouvait au milieu de la table et le mit de côté.

      Il haussa un seul sourcil, et un petit rire s'échappa des lèvres de Clarice. Elle ferma brièvement les yeux.

      — Vous êtes incorrigible.

      — Certes, mais maintenant je vous vois comme il faut, répondit-il avec un sourire gourmand.

      Clarice était ravie de voir que celui qui avait conçu le plan de table s'était arrangé pour placer la plupart des plus jeunes membres de l'assemblée à un bout de la table. Ils étaient suffisamment éloignés des convives d'un certain âge pour pouvoir se détendre et échanger les derniers potins mondains.

      Lucy, s'étant éloignée de Lord Langham, s'assit à la gauche de Clarice. Tout près, Millie et Alex, les jeunes mariés, étaient assis l'un en face de l'autre. De temps en temps, ils échangeaient un regard d'amoureux transi.

      — J'aurais voulu que vous entendiez maman quand Alex lui a dit qu'il n'allait pas s'asseoir à la table d'honneur. Elle a poussé des cris d'orfraie, déclara Lucy.

      — Oui, cela m'a paru un peu étrange que les mariés ne soient pas assis à la place d'honneur, répondit Clarice en prenant son verre de champagne et en buvant une gorgée. Elle se pencha en avant sur sa chaise et regarda la longue table, souriant avec fierté quand elle vit que son père était tout au bout, presque en tête de table.

      Elle se rassit au fond de son siège, elle avait l'intuition que s'il était là ce soir, ce n'était pas parce qu'il avait changé d'avis à la dernière minute. Au début, il avait catégoriquement refusé d'assister au mariage. Et maintenant, elle avait l'impression qu'il voulait réconcilier les deux familles après les fiançailles rompues de Clarice et Alex.

      Merci papa.

      Le dîner fut bien plus agréable qu'elle ne l'avait imaginé. Les rires et les plaisanteries fusaient dans une atmosphère bon enfant. Loin de se sentir mal à l'aise en présence du marquis et de la marquise de Brooke, elle oublia vite toutes ses craintes. À un moment donné, elle et Alex échangèrent même un sourire entendu. Plus aucune ombre ne planait entre eux.

      Elle s'évertua à ne pas attarder son regard sur les cicatrices encore récentes qui parsemaient le visage d'Alex. Il avait fait courir le bruit qu'il avait fait une chute à cheval avant le mariage, mais Clarice avait des doutes. Son père avait juré de se venger du marquis, et elle ne pouvait que prier pour qu'il n'ait pas donné suite à sa menace.

      Elle toucha à peine aux premiers plats qui furent servis, mangeant très peu. Lorsqu'un grand plat de service contenant une belle pièce de rosbif tranché entouré de pommes de terre rôties fut placé au centre de la table, elle sut que sa patience allait être récompensée. Tandis que David régalait l'assemblée d'une histoire un peu grivoise, et que les invités étaient tous suspendus à ses lèvres, Clarice prit le temps de savourer son plat préféré.

      Elle coupa un morceau de pomme de terre rôtie en deux et le mit dans sa bouche. Il avait cuit à feu doux dans la graisse d'oie, c'était délicieux. Elle restait bien tranquille à mâcher, savourant la croûte caramélisée tout en écoutant la conversation qui se poursuivait autour d'elle. Qu'y a-t-il de plus délicieux qu'une pomme de terre bien cuite ?

      — Comment trouvez-vous cette soirée, Lady Clarice ? demanda David depuis l'autre côté de la table.

      La bouche pleine de pomme de terre rôtie, elle était incapable de répondre poliment. Elle prit son verre de vin et en but une gorgée, espérant évacuer d'un coup la pomme de terre et répondre.

      Dès l'instant où la pomme de terre et le vin se rencontrèrent dans sa gorge, elle avala de travers.

      Faisant de son mieux pour ne pas se faire remarquer, elle prit sa serviette sur ses genoux pour se cacher le visage. Le corps parcouru de longs spasmes, elle toussait et n'arrivait plus à respirer.

      Malgré ses efforts désespérés pour la déloger, la pomme de terre restait fermement logée au fond de sa gorge.

      Lors de sa quatrième vaine tentative pour reprendre son souffle, elle sentit un grand coup entre ses omoplates. La pomme de terre offensante sortit soudain de sa gorge, et elle la recracha dans sa serviette.

      S'appuyant au fond de son siège, elle aspira l'air à grands poumons, soulagée quand elle sentit la couleur revenir sur son visage. Lucy lui tendit un mouchoir, et Clarice essuya les larmes de ses yeux.

      — Clarice, vous allez bien ?

      La main qui avait aidé à déloger la pomme de terre se mit à lui frotter doucement le dos. Elle leva les yeux par-dessus son épaule et vit David debout derrière elle.

      En un clin d'œil, il avait sauté de sa chaise, s'était précipité au bout de la table et s'était vaillamment porté à son secours.

      — Oui, oui, je vais bien. Je me suis pressée d'avaler pour parler et je n'ai pas mâché ma nourriture correctement. Veuillez pardonner mon terrible manque de manières.

      David s'agenouilla à côté de sa chaise, et elle le regarda. Il observait son visage d'un regard inquiet. Elle posa la main sur son bras pour le rassurer.

      — Je vais bien ; merci beaucoup d'être venu à mon aide.

      Il sourit.

      — C'est bien naturel, Clarice.

      Alors que David se levait et retournait à sa chaise, elle rangea une mèche rebelle derrière son oreille. Elle s'efforça de ne pas le fixer.

      Comme vous êtes adorable. Non seulement vous venez de me sauver la vie, mais vous m'avez appelée Clarice. En public.

      Un valet de pied changea sa serviette, et elle dit aux convives qui s'inquiétaient qu'elle allait bien.

      Elle s'excusa poliment de table et se réfugia dans le cabinet des dames. Comme elle désirait être seule un moment, elle demanda à la bonne d'aller lui chercher de l'eau chaude.

      Se glissant dans l'une des petites cabines privées, elle resta un instant le dos contre le mur.

      — Respire lentement et reste calme, se dit-elle à voix basse.

      Elle avait réussi tant bien que mal à survivre au dîner, maintenant elle devait juste trouver un moyen de supporter le bal de mariage. Elle voulait que son père soit fier d'elle.

      — Il faut juste que je me tienne à l'écart de David Radley, se promit-elle.
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      Environ une heure plus tard, David Radley, un verre de whisky à la main, regardait les autres invités danser.

      Dans l'immense salle de bal d'été évoluait la fine fleur de la haute société londonienne, venue célébrer en nombre les noces du marquis et de la marquise de Brooke.

      Il leva les yeux et contempla en souriant la vaste coupole dorée, véritable œuvre d'art. C'était toujours avec un sentiment de fierté qu'il observait les nouveaux visiteurs de Strathmore House commenter la série de peintures représentant les fables d'Ésope qui ornait le plafond. Il connaissait chacune des histoires par cœur, corrigeait en secret le nouveau venu qui se trompait et arborait un sourire de satisfaction lorsque ce dernier reconnaissait sa défaite.

      Outre les décorations habituelles dans les deux immenses salles de bal, d'imposantes bannières dorées avaient été accrochées de loin en loin le long des murs. Sur chacune des bannières étaient affichées les armoiries des Strathmore : un grand bouclier noir sur lequel était blasonné un cheval d'or dressé sur ses pattes arrière. Au-dessus du cheval se trouvait une couronne, et au-dessous une série de trois étoiles à quatre branches.

      Il devait reconnaître que cette soirée n'était pas censée seulement célébrer les noces d'Alex, mais donnait aussi l'occasion à son père de clamer haut et fort le pouvoir et la richesse de la famille Radley. Il porta un toast silencieux aux armoiries des Strathmore.

      Debout sur un côté de la piste de danse, il observait les différents couples qui dansaient un quadrille. Il contemplait la scène d'un regard distrait car il ne voyait guère d'intérêt aux danses qui ne lui permettaient pas de serrer une femme dans ses bras.

      En revanche, il aurait aimé serrer la main du génie qui avait inventé la valse, une danse qui permettait à un homme de toucher une femme de sa connaissance et de son rang sans risquer de se retrouver marié avec elle à peine la valse finie. Une danse qui laissait le loisir à un couple d'échanger quelques mots, que personne d'autre ne pouvait entendre. Il n'était guère étonnant que les austères matrones de la haute société qui avaient une fille à marier réprouvent la valse.

      David, ainsi que son frère Alex, était devenu un valseur accompli dès que la valse fut jugée socialement acceptable. Dès qu'ils assistaient à un bal ou à une fête, ils mettaient un point d'honneur à trouver une partenaire pour valser. Il fallait les forcer pour danser un quadrille ou un menuet, et encore n'acceptaient-ils que si la dame en question était une partenaire appropriée et consentante pour d'autres activités nocturnes.

      Jeune, célibataire et entaché d'illégitimité, David Radley était irrésistible pour les matrones en mal d'amour. De l'autre côté de la pièce, il aperçut sa dernière conquête. Proférant un juron, il s'empressa de détourner le regard. S'il y avait une soirée où il tenait à ne pas attirer l'attention de cette dame, c'était bien ce soir. C'était la femme d'un quelconque politicien qu'il avait fréquentée trois nuits durant à Soho Square plus tôt dans l'année et dont la froideur, la dureté même lui avaient fait regretter ses mœurs frivoles et libertines.

      Maintenant que Lady Clarice Langham savait qu'il était amoureux d'elle, il devait résister à la tentation de trouver une nouvelle maîtresse. Il jouait gros jeu désormais.

      — Quel était son nom, déjà ? marmonna-t-il entre ses dents, avant de chasser le souvenir importun. L'époque où les épouses qui s'ennuyaient et les veuves joyeuses l'utilisaient pour leur plaisir sexuel était révolue. Il finit d'un trait son verre de whisky et le tendit à un valet de pied qui passait. Il s'esclaffa intérieurement. De qui se moquait-il ? Il les avait utilisées autant qu'elles l'avaient utilisé.

      Maintenant qu'il voyait son jeune frère s'adonner aux délices du bonheur conjugal, il se surprenait à réfléchir à son propre état de célibataire.

      Le fils illégitime que le duc de Strathmore avait reconnu jouissait d'un certain statut au sein de la société. Cependant, dès qu'il s'agissait de mariage, les choses étaient plus compliquées. Il pourrait sans doute épouser sans difficulté la fille cadette d'une bonne famille, mais la jeune femme que David convoitait était une tout autre affaire.

      Au dîner, il avait passé deux heures agréables en compagnie de Clarice. Sa sœur Lucy, jouant à l'entremetteuse, les avait assis aussi près l'un de l'autre que le permettaient les convenances sociales.

      Il sourit. À vrai dire, le dîner avait été un pur enchantement. Clarice avait ri de toutes les petites histoires scandaleuses qu'il avait racontées. Il n'avait pas été sans remarquer qu'elle avait laissé passer deux plats parce qu'elle était captivée par ce qu'il disait.

      Elle buvait chacune de mes paroles.

      La musique s'arrêta, tirant David de ses pensées. Il regarda autour de lui et vit Lucy se diriger vers lui.

      — Où étais-tu ? demanda-t-elle en s'arrêtant à ses côtés et en lui prenant le bras.

      — Quoi ?

      — Cela fait une éternité que je te cherche ; l'orchestre va bientôt jouer une valse.

      Il haussa les épaules. Il n'y avait personne dans cette pièce avec qui il avait envie de danser. Il fit un signe de tête résigné. Comme tout membre de la famille qui recevait, il devait s'assurer que toutes les dames avaient un partenaire avec qui danser.

      — Très bien ; avec quelle demoiselle maman souhaite-t-elle que je danse ?

      Lucy lui donna un grand coup sur le bras.

      — Pas maman, moi, imbécile. Je n'ai pas passé toute la semaine à réorganiser les sièges au dîner juste pour que tu puisses l'abandonner au moment du bal.

      — Maman ? demanda David, en pleine confusion.

      — Pas maman, Clarice, l'interrompit Lucy. Elle lui donna un autre coup sur le bras pour faire bonne mesure. Tu dois danser avec Clarice !

      David baissa les yeux sur son bras endolori. Pour une jeune femme bien élevée, Lucy avait un méchant coup de poing.

      — Tu as perdu la tête ? Tu sais que je ne peux pas danser avec elle. Le comte m'étriperait.

      Lucy grommela :

      — Lord Langham et Papa sont occupés à enterrer la hache de guerre en public ce soir, alors Langham ne va pas faire une scène en plein bal, tu ne crois pas ?

      David secoua la tête. Le père de Clarice avait clairement indiqué qu'il ne voulait pas que David fréquente sa fille. En revanche, c'était une tout autre affaire pour le marquis de Brooke.

      Alex était le fils légitime et l'héritier du duché de Strathmore ; David n'était qu'un bâtard à qui l'on allouait une rente annuelle. Seules les bonnes grâces de son père l'empêchaient d'avoir à embrasser une carrière militaire ou le clergé.

      — Je ne peux pas, Lucy ; il m'a interdit de danser avec elle, et je ne peux pas aller contre la volonté du père de Clarice, répondit-il.

      — Oh, tu es impossible ! s'écria Lucy. Elle leva les bras et partit, furieuse.

      — Daaavvvviiid, où étiez-vous, vilain garçon ?

      Quand il entendit son nom prononcé de cette manière, il se souvint soudain du nom de sa précédente maîtresse. Le visage empreint d'une fausse affabilité, il redressa les épaules et se retourna.

      — Mrs. Chaplin, quel plaisir de vous revoir, répondit-il en s'inclinant formellement.

      Fiona Chaplin, épouse d'un sous-secrétaire de cabinet, avec un rire de jeune fille et maints battements de cils, s'efforça de donner le change.

      — Ce n'est pas ainsi que vous m'appeliez la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.

      Elle s'approcha de lui et frotta sa hanche de manière provocante contre sa cuisse.

      — En fait, je ne me souviens pas de ce qui a été dit ; vous avez tendance à laisser vos mains parler pour vous. Tout ce que je sais, c'est que vous m'évitez, vilain garçon.

      David déglutit. Cela faisait plusieurs mois qu'il s'était séparé de Mrs Chaplin. Tout espoir qu'elle se soit trouvé un nouveau compagnon de lit s'évanouissait rapidement.

      — Je suis parti en Ecosse un certain temps et je suis occupé depuis mon retour à Londres, répondit-il.

      Je vous avais aussi clairement signifié, la dernière fois que nous nous sommes vus, que notre liaison était terminée.

      Et surtout il avait eu une discussion très désagréable avec son père qui lui avait dit de se tenir à l'écart des femmes des autres. C'est pourquoi il avait rompu. Les réprimandes blessantes de son père résonnaient encore à ses oreilles.

      — Ma foi, ne vous inquiétez pas ; je vous pardonne de m'avoir tant négligée. Heureusement, mon mari ne sera pas en ville pendant toute la semaine prochaine. Il accompagne l'ambassadeur d'Espagne et son épouse lors d'un voyage au prieuré de Lanercost en Cumbrie. Comme c'est fastidieux. Je serai seule à la maison et j'aurai besoin de compagnie. L'occasion rêvée pour vous faire pardonner, répondit Fiona d'un air suffisant.

      David secoua la tête.

      — Je suis désolé, Mrs Chaplin, mais lorsque nous nous sommes séparés plus tôt dans l'année, il me semble bien avoir clairement exprimé ma position.

      Elle poussa un miaulement de déception. Puis elle le frappa violemment sur le bras avec son éventail. Il fit la grimace. Décidément, toutes les femmes mécontentes s'en prenaient à lui ce soir.

      — Vous avez rencontré quelqu'un, n'est-ce pas ? dit-elle un peu trop fort pour son confort. Jusqu'à présent, la discrétion avait été la clé de son succès avec toutes ses maîtresses, mais Mrs Chaplin n'était pas du genre à respecter les règles.

      Il était coincé. S'il disait non, elle ne le laisserait pas tranquille. S'il répondait oui, elle voudrait savoir de qui il s'agissait et si la dame en question était présente ce soir. Après quoi, elle passerait sans doute le reste de la soirée à espionner sa nouvelle conquête.

      — Je ne suis plus à la poursuite de ce à quoi je n'ai pas droit, répondit-il.

      La fierté qu'il ressentit de lui avoir fait une réponse aussi honnête et éloquente fut tempérée par la sueur froide qu'il sentait couler dans son dos.

      Fiona Chaplin se rapprocha. Assez près pour que ses seins se pressent contre le devant de sa veste de soirée. Levant les yeux, elle lui adressa le sourire séduisant qui l'avait attiré dans son lit plus d'une fois.

      — D'accord, David chéri. Vous avez la permission de vous faire prier ; j'aime qu'un homme se fasse désirer.

      Par-dessus l'épaule de Mrs Chaplin, il vit Lucy qui s'approchait. Sa sœur fit la moue lorsqu'elle vit cette femme littéralement collée contre David.

      — Mrs Chaplin, quel plaisir de vous voir, dit Lucy en rejoignant son frère.

      Il grimaça. Sa sœur reconnaissait la dame en question sans même avoir vu son visage.

      Vous parlez d'une aventure discrète.

      L'épouse du politicien s'écarta de la veste de David et fit une profonde révérence à Lucy. Il haussa les sourcils. Il devait reconnaître que Fiona n'avait pas bronché quand Lucy lui avait parlé ; après s'être éloignée de lui comme si de rien n'était, elle avait veillé à saluer avec respect la fille aînée d'un duc.

      — Maman m'envoie te dire que l'orchestre va bientôt recommencer à jouer et que M. Chaplin est près des portes-fenêtres, déclara Lucy avec un regard entendu.

      — Oh, merci, répondit Mrs Chaplin. Elle prit congé en hâte et partit dans la direction opposée.

      Lucy sourit.

      — Je pensais que tu avais rompu avec elle ?

      Il fronça les sourcils ; comment diable sa sœur savait-elle pour Fiona Chaplin ?

      — Je ne vois pas ce que tu veux dire, dit-il en mentant de manière éhontée.

      Lucy grogna de frustration.

      — Tu dois bien t'imaginer que lorsque papa te réprimande, tout Strathmore House en entend parler ? Certes, cela m'a coûté quelques pièces pour en découvrir la raison, mais je considère que c'est de l'argent bien dépensé.

      Comme il l'avait fait trop de fois pour s'en souvenir, David avait commis l'erreur fatale de sous-estimer sa sœur cadette.

      — Tu n'as pas honte de soudoyer les domestiques ; cela ne se fait pas, voyons, répondit-il.

      — Étant donné que c'est toi et Alex qui m'avez appris à le faire, je pense qu'il est un peu tard pour me faire la leçon et dire qu'il est immoral de leur offrir de l'argent contre un renseignement. Quoi qu'il en soit, je ne suis pas revenue ici pour discuter de ta vie de débauche, je suis revenue pour que tu me remercies d'avoir sauvé ta soirée.

      David se pencha et déposa un baiser sur la joue de sa sœur.

      — Merci ; je ne savais pas comment j'allais me débarrasser de Mrs Chaplin, murmura-t-il.

      Elle le repoussa.

      — Pas pour t'avoir tiré des griffes de cette horrible femme, pour t'avoir trouvé un moyen de danser avec Clarice !

      Il soupira. Lucy ne s'avouait jamais vaincue.

      — C'est impossible, rétorqua-t-il.

      Elle agita un doigt dans sa direction, et David sut qu'elle n'accepterait pas sa réponse.

      — J'ai trouvé une solution. Tu vas m'inviter à faire la valse, annonça-t-elle avec satisfaction.

      — En quoi est-ce une solution ? demanda-t-il.

      Lucy se pencha vers lui.

      —  Fais-moi confiance, cher frère ; tout se passera bien. Maintenant, viens, nous devons trouver papa.
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      La dernière partie de la soirée de Clarice s'annonçait aussi ennuyeuse qu'elle l'avait espéré. Elle priait pour que sa présence au mariage passe inaperçue de tous sauf des observateurs les plus attentifs. Son père n'avait heureusement pas été témoin du moment où David lui avait sauvé la vie, et elle avait l'intention de ne pas en parler. Les mille questions embarrassantes qu'il lui poserait s'il savait l'insupportaient à l'avance.

      Quand le dîner réservé à la famille fut terminé, tous les invités se réunirent dans les deux immenses salles de bal attenantes. Elle avait eu l'intention de se trouver un petit coin tranquille où elle pourrait s'asseoir pour s'y cacher, mais son père en avait décidé autrement : il voulait montrer de nouveau que la famille Langham était à l'unisson. Debout à côté de lui, tandis qu'elle contemplait les couples qui dansaient dans l'immense salle de bal d'été, elle se mit à compter le nombre de fois où son père faisait un commentaire sur la taille de Strathmore House. Une pièce chaque fois qu'il parlait d'argent.

      — Je n'ose pas imaginer ce que Strathmore paie pour chauffer cet endroit en hiver ; j'ai compté dix cheminées dans cette seule pièce, déclara le Comte Langham.

      Elle mit mentalement une autre pièce dans sa poche.

      Son père la regarda puis contempla de nouveau la piste de danse. Un sillon apparut au milieu de son front, ce qui n'était jamais bon signe, Clarice le savait par expérience.

      — Tu devrais danser, ma chérie. Je suis sûr que si j'explorais les environs, je te trouverais sans peine un partenaire ou deux si tu le souhaites.

      Clarice, qui était déjà d'humeur maussade, se sentit désespérée. La dernière chose qu'elle souhaitait était de voir les relations d'affaires de son père faire la queue devant elle par devoir pour l'inviter à faire un tour de piste.

      Elle baissa les yeux sur sa robe de soirée terne et peu seyante. Elle avait oublié de porter son collier de perles préféré, de sorte que sa robe ressemblait à un linceul gris et morne. Seuls ses escarpins noirs pointaient le nez sous sa robe.

      Il n'était guère étonnant qu'aucun des jeunes hommes ne lui ait demandé son carnet de bal. Alors que son père et sa grand-mère ne portaient plus le deuil depuis longtemps pour la défunte comtesse Langham, Clarice était encore en demi-deuil.

      La danse prit fin, et elle aperçut David pour la première fois depuis le dîner. D'où elle se tenait, elle vit Lucy discuter avec lui avec animation, puis lever les bras et s'en aller sans crier gare.

      Curieux.

      Mais la personne avec qui David s'entretint ensuite à la lisière de la piste de danse était éminemment plus intéressante pour elle. Une dame d'un certain âge s'approcha de lui et lui fit des avances qui manquaient singulièrement de discrétion.

      Clarice cligna des yeux. Même si elle ignorait le nom de cette dame, à la façon dont elle frappa David de son éventail, il était évident qu'ils étaient plus que de simples connaissances. Elle en avait assez vu au cours des années depuis qu'elle sortait dans le monde pour comprendre un peu la vie. Il fallait bien se connaître pour se comporter ainsi.

      — Mrs Chaplin, son mari est assez haut placé au ministère des Affaires étrangères, déclara son père. Sa voix trahissait une franche désapprobation, elle se contenta de hocher brièvement la tête en réponse.

      — Rappelle-toi ce que je t'ai dit : tu es une dame de qualité, un homme comme lui n'a rien à faire avec toi. Tu mérites mieux, poursuivit-il.

      — Oui, papa, répondit-elle.

      Lorsque Mrs Chaplin s'éloigna enfin, Clarice se sentit soulagée. David n'avait guère montré d'intérêt pour cette femme. Au contraire, il lui avait paru très mal à l'aise. Dans son for intérieur, elle avait du mal à comprendre pourquoi elle s'était sentie si émue en voyant qu'une autre femme tâchait de séduire David.

      Venait-elle de ressentir les affres de la jalousie ?

      Le comte lui tapota le bras et lui montra Lord Strathmore, qui s'avançait à grands pas vers eux.

      — Langham, vous passez une bonne soirée ? demanda le duc. Les deux hommes se serrèrent la main et échangèrent un sourire pour bien montrer à tous ceux qui les regardaient qu'ils s'étaient réconciliés.

      Clarice sourit à Lord Strathmore. Reconnaissante que les deux amis aient fait la paix, elle était heureuse d'y contribuer.

      — Mais Clarice, pourquoi ne dansez-vous pas ? Je suis sûr qu'il y a beaucoup de jeunes hommes qui aimeraient danser avec vous ce soir, déclara le duc.

      Elle rougit, embarrassée par l'attention qu'il lui portait.

      — J'ai oublié de prendre mon carnet de bal, répliqua-t-elle, omettant de mentionner qu'elle l'avait fait délibérément.

      — Eh bien, qu'à cela ne tienne, déclara-t-il. Le duc s'inclina et tendit la main à Clarice.

      — Vous permettez ?

      Elle jeta un rapide coup d'œil à son père qui lui fit un signe de tête approbateur.

      — Merci, Votre Grâce ; j'en serais ravie, répondit-elle.

      Prenant le bras du duc, elle l'accompagna sur la piste de danse. Les accords d'une valse commencèrent bientôt.

      —  Est-ce que vous aimez la valse, Lady Clarice ? demanda le duc avec un sourire.

      — Oui, mais je dirais qu'elle ne m'aime pas, répondit-elle.

      Il rit.

      — Croyez-moi, je ne vous laisserai pas rater quelque chose que vous aimez.
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      Il ne fallait pas réfléchir longtemps, ou être bien malin, pour deviner le plan que Lucy avait en tête quand elle se mit à valser avec David. À peine avaient-ils fait un tour de piste qu'il aperçut Clarice sur la piste de danse. Elle dansait avec son père, qui causait aimablement avec elle. Clarice sourit à Ewan et rit poliment en guise de réponse.

      À ce moment précis, Lucy laissa échapper un gémissement, David baissa les yeux et vit qu'elle faisait une grimace de douleur. Elle ralentit le pas, et il dut traîner les pieds pour éviter de lui écraser les orteils.

      — Qu'est-ce qui ne va pas ? murmura-t-il.

      — Oh, mon dos. J'ai dû me froisser un nerf, répondit Lucy. Elle lâcha son bras et plaça une main dans le bas de son dos.

      — Tu veux qu'on arrête ? Je peux t'accompagner jusqu'à l'une des chaises le long du mur si tu le souhaites, et tu pourras t'y reposer, répondit-il.

      Lucy haleta et, saisissant de nouveau sa main, se remit à danser.

      — Non, non, ça ira. Il faut continuer envers et contre tout. C'est ce que la famille attend de nous.

      David baissa les yeux une fois de plus et regarda sa sœur. Sa douleur soudaine ne semblait pas entraver ses mouvements ; en fait, sauf erreur de sa part, c'était Lucy qui menait.

      Lentement, ils se rapprochèrent de Clarice et de leur père. Lorsque Lucy esquiva avec adresse d'autres convives, David commença à se douter de quelque chose.

      — Alors, tu vas mieux maintenant, la douleur est partie ? lui dit-il à tout hasard.

      Elle soupira d'un air lugubre et répondit avec lassitude.

      — Non.

      Il étouffa un rire.

      Ils se rapprochèrent du duc et de Clarice, puis Lucy trébucha à point nommé, et son père, lâchant soudain Clarice, recueillit sa fille dans ses bras.

      — Oh papa, merci, tu m'as sauvé la vie ! s'exclama-t-elle en lui serrant le bras de toutes ses forces.

      Étant donné les nombreuses pièces auxquelles il avait été contraint d'accompagner Lucy au fil des ans, David savait précisément où elle avait appris son sens du mélodrame.

      Le duc aida Lucy à se redresser.

      — Ma pauvre fille, qu’est-ce qui ne va pas ?

      Elle cligna rapidement des paupières et s'éventa le visage avec les doigts.

      — Je n'en ai aucune idée ; j'ai dû m'évanouir.

      — Je croyais que tu t'étais fait mal au dos, répondit David. Lucy lui lança un regard assassin.

      — Mon dos a sans doute provoqué le vertige, déclara-t-elle.

      David leva les yeux au ciel et s'avoua vaincu.

      — Eh bien, quelle que soit la cause de ta douleur, tu vas venir avec moi. Nous allons chercher ta mère. Je suis certain qu'elle saura quoi faire, dit Lord Strathmore, et il passa un bras réconfortant autour des épaules de sa fille.

      — Veuillez nous excuser, Clarice. David, voudrais-tu s'il te plaît prendre ma place pour le reste de la danse ?

      Alors que son père emmenait Lucy, David, médusé, se mit à rire. Il se tourna vers Clarice et sourit.

      —  Elle est excellente, ma sœur. Je dois lui accorder cela.

      Clarice détourna son regard de son partenaire qui s'éloignait et le regarda à son tour.

      — Eh bien, nous y voilà, monsieur Radley. Que proposez-vous pour la suite des opérations ?

      — Vous connaissez la décision de votre père, il ne nous permettra pas de danser ensemble, répondit-il, tandis que son sourire disparaissait.

      Elle murmura d'une voix douce, et sans attendre, il sentit son membre se durcir, comme il le faisait chaque fois qu'il était près d'elle.

      — Oui, et il nous regarde. Votre père et lui semblent avoir fait amende honorable, mais je ne voudrais pas mettre sa bonne humeur à l'épreuve en lui désobéissant. Il était d'une humeur massacrante tout à l'heure, et je pense que le vernis de ses bonnes manières est prêt à céder.

      Ils se dirigèrent vers l'autre côté de la salle de bal, loin des danseurs et de son père. David avait l'impression d'être le loup qui avait séparé une brebis du troupeau. Une brebis qui se mua aussitôt en lionne.

      — Je vous ai vu parler à Mrs Chaplin tout à l’heure ; est-ce une amie de la famille ? demanda Clarice en retirant sa main de la sienne.

      Un frisson de prémonition lui effleura l'épaule. Si Clarice l'avait vu badiner avec Fiona Chaplin, combien de temps lui faudrait-il pour découvrir la vraie nature de sa relation avec la femme du politicien ?

      Il grinça des dents de contrariété. Il avait été idiot de permettre à son ancienne maîtresse de se jeter à son cou en public. Maintenant que Clarice, et probablement son père, les avaient vus discuter, il allait être contraint de mentir.

      Il se détestait d'avoir été si bête.

      — Oui, c'est une vieille amie de la famille. Malheureusement, elle avait bu trop de vin au dîner et trouvait le sol un peu glissant. J'ai dû l'aider à rester debout.

      Alors même qu'il prononçait ces mots, il voyait la pelle creuser le trou de plus en plus profond dans lequel il s'enfonçait.

      — Oh, pauvre chose. Heureusement que vous étiez là pour lui venir en aide. Vous vous êtes conduit en héros deux fois dans la soirée.

      Leurs regards se rencontrèrent, et ils se dévisagèrent sans mot dire. Rien de ce qu'il pouvait dire n'améliorerait la situation.

      — Voudriez-vous s'il vous plaît me ramener à mon père ? dit Clarice, en clignant des yeux une dernière fois.

      Elle saisit le bras de David, et ils commencèrent la longue marche de retour autour de la pièce jusqu'à l'endroit où Lord Langham attendait.

      La soirée de David s'acheminait doucement vers l'échec. Le visage de Clarice n'avait trahi qu'une infime étincelle d'émotion alors qu'il lui mentait effrontément, mais c'était suffisant pour savoir qu'elle ne croyait pas à son histoire. Il sentit qu'elle aurait pu rester sans broncher à le fixer du regard bien plus longtemps qu'elle ne l'avait fait.

      — Voulez-vous souper avec moi ? demanda-t-il. Lucy lui avait toujours dit que la nourriture était le seul moyen de sortir d'embarras quand une conversation était mal engagée avec une jeune femme.

      Il jeta un coup d'œil à Clarice qui marchait à côté de lui et la vit secouer la tête.

      — Non, merci ; je vois que mon amie Lady Susan Kirk est arrivée et je dois passer un peu de temps avec elle. Je vous remercie de m'avoir raccompagnée, mais je ne voudrais pas vous empêcher de discuter avec les autres convives.

      Lord et Lady Kirk et leur fille bavardaient de façon plaisante avec Lord Langham lorsque David eut enfin fait le tour de la salle de bal avec Clarice à son bras et s'arrêta à leurs côtés. Il salua le comte et le vicomte comme il seyait, et Lord Langham et Lord Kirk lui adressèrent un bref hochement de tête. En temps normal, les deux hommes ne prenaient pas cette peine.

      Vous pouvez aller au diable tous les deux.

      David savait très bien qu'ils ne l'avaient salué que parce qu'ils se tenaient dans la salle de bal de Strathmore House.

      Alors que Clarice lâchait son bras et prenait les mains de Susan avec effusion, il vit Lady Susan lui lancer son habituel regard désapprobateur.

      — Vous n'avez pas dansé avec lui ? murmura Susan à Clarice, mais assez fort pour que David l'entende.

      Il rendit son sourire à Susan, se félicitant de ne pas avoir mordu à l'hameçon.

      Vous croyez être la première à me snober en public ? Je me souviendrai de ce moment quand vous aurez épousé le sixième fils d'un baron sans le sou. Dieu sait qu'aucun homme de bien ne voudrait se lier à une telle mégère.

      — Ma sœur s'est fait mal au dos sur la piste de danse ; j'ai juste veillé à ramener Lady Clarice à son père, répondit-il, tâchant de calmer la colère qu'il sentait monter en lui.

      — Mesdames, dit-il. Il salua les dames et partit.

      Inspirant plusieurs fois pour se calmer, il chercha le valet de pied le plus proche portant un plateau de boissons. Il prit un verre de whisky mais s'arrêta quand il vit que son poing était toujours fermement serré.

      Il fit signe au valet de pied de s'éloigner. Certes, la soirée allait de mal en pis pour lui, mais il n'allait pas tomber dans le piège et se mettre en plus à boire de l'alcool. C'était la fête d'Alex et Millie ; il n'allait pas la leur gâcher en se saoulant pour oublier.

      Il était convaincu qu'on pouvait boire pour s'amuser, mais qu'il fallait rester sobre si l'on voulait maîtriser sa colère. Parcourant lentement des yeux la salle de bal, où se pressait la crème de la société londonienne, il se sermonna intérieurement. C'était sa famille qui recevait, il manquait à ses devoirs. Il fallait s'amuser, raconter des histoires. Certes, Lord Langham et ses amis ne désiraient pas sa compagnie, mais il y avait beaucoup d'autres personnes présentes qui étaient plus que disposées à le fréquenter.

      Il aperçut son cousin Bartholomew, tout près de là parmi un groupe d'invités, alors, une plaisanterie grivoise à la bouche, il se dirigea vers lui.
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      — Je n'arrive pas à croire que vous l'ayez laissé vous tenir la main, ricana Lady Susan un peu plus tard. Sa mine dégoûtée donna la nausée à Clarice.

      — Si c'était moi, je l'aurais laissé en plan sur la piste de danse. C'est tout ce que mérite un homme de son espèce.

      Clarice n'avait jamais compris pourquoi Susan avait si peu d'estime pour David. Au début, elle pensait que c'était parce qu'il ne s'intéressait pas à elle, mais finalement elle avait conclu que pour se sentir supérieure, Susan avait besoin de mépriser quelqu'un.

      Elle avait espéré que Lady Susan Kirk, l'amie que son père lui avait imposée, ne serait pas présente ce soir, mais elle n'avait pas eu cette chance. La rumeur circulait que Lord Kirk avait perdu une fortune récemment en faisant un mauvais investissement, il était clair que sa fille était déterminée à obtenir la main du premier homme convenable qui lui offrirait le mariage. Les grands événements mondains étaient le terrain de chasse idéal quand on voulait se trouver un époux.

      — Monsieur Radley s'est juste conduit en gentleman ; il est intervenu quand Lady Lucy s'est évanouie, répondit Clarice.

      Susan haussa un sourcil.

      De là où elle se tenait dans la chaleur et la cohue de l'énorme salle de bal d'été, Clarice distinguait vaguement la silhouette familière de David qui se frayait un chemin à travers la pièce. À chaque groupe d'invités, il s'arrêtait pour bavarder et ne les quittait que lorsqu'ils avaient tous le sourire.

      Les convives avec lesquels il se tenait à présent, observa-t-elle, semblaient captivés par ce qu'il disait. Ils se turent tous un instant, puis ils partirent dans un grand éclat de rire, suivi d'une salve d'applaudissements élogieux. David salua sa petite cour tel un artiste accompli.

      — Charmeur, murmura-t-elle.

      — Pardon ? répondit Susan.

      — Non, rien.

      Susan laissa échapper un grognement de désapprobation.

      — Vous êtes vraiment rabat-joie ce soir, ma chère Clarice. Vous donnez l'impression d'avoir d'autres choses en tête. Je m'inquiète parfois de ce qui se passe dans votre tête. Personnellement, je pense que c'est parce que vous lisez trop de livres.

      — Hmmm, murmura Clarice, sans pouvoir détacher les yeux d'un certain monsieur aux cheveux noirs.

      Les perles du réticule surdimensionné de Susan frôlèrent le bras de Clarice. Elle se retourna, surprise, mais découvrit que Susan avait détourné la tête à point nommé.

      Est-ce qu'elle vient de me frapper ?

      Clarice baissa les yeux sur son horrible sac de perles, mais s'abstint de tout commentaire. Susan manquait de subtilité, tant dans sa mise que dans ses manières.

      — Voulez-vous souper avec moi ? hasarda-t-elle. Elle ne voulait surtout pas mettre Susan de mauvaise humeur. Conformément à l'esprit de la soirée, elle s'efforcerait de maintenir la paix.

      Susan se retourna vers Clarice et fit un signe d'assentiment.

      — Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n'avez pas forcé Lord Brooke à vous épouser ; il n'aurait pas eu le choix si vous l'aviez fait. Cette soirée aurait pu être votre célébration de mariage, Clarice, et un jour vous auriez été maîtresse de cette maison. Tout ceci aurait pu vous échoir, dit Susan avec un large geste de la main.

      — Au lieu de cela, vous l'avez laissé épouser cette fille née à l'étranger. Pour l'amour du ciel, Clarice, elle a un anneau dans le nez !

      Clarice jeta un dernier regard à travers la pièce vers l'endroit où se tenait David, avant d'emboîter le pas à Susan, et elles se dirigèrent vers la salle à manger.

      — Vous savez très bien pourquoi je ne l'ai pas forcé à m'épouser. Alex a envoyé une lettre d'amour à la mauvaise jeune fille ; il s'est trompé de personne, ce n'était quand même pas une raison pour l'obliger à passer le reste de sa vie avec elle. Il aime Millie, et ils sont heureux. Pour ma part, je suis plus que satisfaite du résultat, répondit Clarice.

      Elle n'avait aucunement l'intention de révéler qu'elle savait maintenant que c'était David qui avait écrit la lettre pour son frère qui était fâché avec la prose. Ni que David avait eu Clarice en tête lorsqu'il avait écrit la lettre.

      Susan fit une moue de dégoût.

      Alors que Clarice était soulagée que la situation avec Alex soit maintenant résolue, les choses avec David étaient devenues beaucoup plus compliquées. Il lui avait menti ce soir, et elle ne comprenait pas pourquoi il avait fait cela.

      Ou pourquoi cela lui avait fait si mal au cœur.

      Véritable corne d'abondance, la salle à manger regorgeait de mets délicieux. Les tables étaient chargées de toutes sortes de tartes, de gâteaux et de sorbets. Les yeux de Clarice s'écarquillèrent à cette vue. Après un dîner où les plats s'étaient succédé sans fin, elle doutait qu'il y ait encore de la place dans son estomac pour la moindre bouchée.

      Elle prit une petite tourte au poulet et resta debout à la grignoter pendant que Susan remplissait son assiette de nourriture.

      — Maman m'a mise au régime à la maison. Je n'ai que de la soupe pour le souper et je mange très peu tout le reste de la journée, se plaignit Susan. Elle s'assit à côté de Clarice dans le coin le plus éloigné de la pièce.

      Clarice hocha la tête d'un air absent. Elle n'écoutait rien de ce que disait Susan depuis qu'elles avaient quitté la salle de bal, mais préférait hocher la tête de temps à autre pour donner l'impression à son amie qu'elle était attentive.

      Il n'espère tout de même pas aboutir à ses fins, n'est-ce pas ? Seul un homme très courageux ou un imbécile s'en prendrait à mon père.

      — Non, il n'oserait pas faire ça ? marmonna-t-elle.

      Susan se leva, se tourna vers elle et fourra son assiette à moitié terminée dans les mains de Clarice.

      — Je ne sais pas ce qui vous prend ce soir, Clarice, mais vous êtes particulièrement grossière. J'imagine que vous vous croyez supérieure à moi parce que vous avez reçu une invitation au dîner réservé à la famille, mais… elle se pencha vers Clarice, le visage rouge de colère.

      —  Ne pensez pas un seul instant que votre présence au dîner était autre chose qu'une façon de faire amende honorable pour la famille. Lord et Lady Strathmore savent qu'Alex s'est moqué de vous et de votre père. Ils essaient simplement d'arranger les choses et espèrent que tout le monde oubliera la scène ridicule qui a eu lieu au bal de l'évêque. Mais je suis bien certaine que personne n'oubliera jamais que vous vous êtes donnée en spectacle. Votre pauvre père était si embarrassé.

      —  Vous ne comprenez pas, balbutia Clarice. Elle connaissait bien le tempérament colérique de son amie, pour en avoir été régulièrement témoin. Mais c'était la première fois que la langue acérée de Susan s'en prenait à elle, et c'était bien plus désagréable qu'elle ne l'imaginait.

      Susan agita furieusement un doigt vers elle.

      —  Non, c'est vous qui ne comprenez pas à quel point vous êtes ridicule parfois. Cela ne me surprendrait pas le moins du monde que la famille Radley s'amuse à vos dépens. Qui sait ce qu'ils disent de vous derrière votre dos. J'espère que la prochaine fois que nous nous rencontrerons, vous aurez le bon sens de vous rappeler qui sont vos vrais amis, par opposition à ceux qui ne vous utilisent que pour arriver à leurs fins. Bonne nuit, Clarice.

      Elle partit en trombe, laissant Clarice assise seule, tenant toujours l'assiette. Apercevant un sandwich au saumon fumé intact, elle le prit et le fourra dans sa bouche.

      Puis elle bailla et, appuyant sa tête contre le mur, se mit à prier que son père ne reste pas trop longtemps au bal.

      Quel gâchis.
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      Tôt le lendemain matin, David monta dans sa voiture et fit le court trajet jusqu'à son nouveau logement à George Street.

      La nuit, émaillée de discours et de toasts, avait été longue. Quand il avait vu le sourire émerveillé de Millie et Alex qui faisaient leur première valse en tant que mari et femme, il s'était senti heureux et jaloux.

      — Je suis bien aise que vous soyez rentré sans encombres, monsieur ; j'espère que la noce s'est bien passée, fit remarquer son valet, Bailey, alors que David entrait dans sa nouvelle maison. C'était bizarre d'avoir des serviteurs pour lui tout seul.

      Alex et lui avaient partagé la maison de Bird Street pendant moins d'un an, mais dans les jours qui avaient suivi son déménagement, David s'était surpris à regretter son ancienne maison.

      Le duc de Strathmore avait expulsé ses deux fils aînés de Strathmore House l'été précédent.

      — Vous prenez trop vos aises, tous les deux, à revenir ivres comme si vous étiez les maîtres du logis, il est temps que vous grandissiez et que vous trouviez autre chose à faire de votre temps. Vous pouvez même envisager de prendre femme, déclara leur père. Quand il leur tint ce discours, il se tenait au-dessus de David et Alex, tous les deux allongés ivres sur le carreau froid de l'entrée principale de Strathmore House.

      Quelques heures plus tard, le duc leur avait fait emmener leurs affaires et s'installer en ville dans une grande maison élégante située sur Bird Street. Après s'être plaint d'être aussi mal traités, les frères Radley eurent tôt fait de découvrir l'avantage qu'il y avait à avoir sa propre maison. Ils pouvaient aller et venir à leur guise et faire ce qu'ils voulaient sans être sous l'œil attentif de leur père.

      Pendant les premières semaines, ils firent la fête à longueur de journée. Après de folles réceptions, de véritables orgies, pendant lesquelles ils buvaient sans modération, ils cuvaient leur vin sur le carrelage de leur propre couloir. Mais ils eurent tôt fait de se lasser, et leur père menaça de leur couper les vivres, ce qui eut pour effet de tempérer les excès des deux frères.

      — Oui, merci ; ce fut une merveilleuse soirée. Mais c'est toujours agréable de rentrer chez soi, aussi tard soit-il, répondit-il, alors que Bailey prenait son manteau et ses gants.

      Peu de temps après, il se tenait debout, appuyé sur le dossier d'une chaise, fixant le miroir doré accroché au mur entre les fenêtres de sa chambre. Il poussa un soupir de découragement.

      Ce soir, il avait tenu la main de Clarice dans la sienne. Depuis qu'elle était devenue adulte, depuis des années, c'était la première fois qu'il l'approchait ainsi. Même si les gants de coton l'empêchaient de lui toucher la peau, il avait trouvé cet instant divin.

      Son reflet dans le miroir lui rappela qu'il partageait le même père que ses frères et sœurs, mais pas la même mère. Il frotta la barbe naissante sur son menton. Tous ses frères et sœurs avaient le teint clair de Lady Caroline Radley, tandis que David avait le teint mat de sa mère décédée depuis longtemps.

      Il ferma les yeux, se rappelant la peur qu'il avait ressentie quand il avait vu Clarice s'étouffer avec sa nourriture. Les secondes qu'il lui avait fallu pour contourner le bout de la table et lui venir en aide, s'étaient passées comme en un rêve. Tout ce à quoi il pouvait penser à ce moment-là était à quel point il tenait à elle. Qu'elle était sur le point de mourir et qu'il n'avait jamais eu l'occasion de lui dire en face qu'il l'aimait.

      Il lui avait peut-être sauvé la vie, mais elle n'était pas prête à défier son père. À l'instant même où il avait ramené Clarice auprès de son père, il était redevenu celui qu'il avait toujours été pour la fille unique de Lord Langham.

      Personne.

      Il commença lentement à déboutonner sa chemise. Il considérait que se faire aider d'un valet pour se déshabiller était peu viril et bizarre. Les seules personnes par qui il se laissait toucher quand il était nu, c'était lui ou ses maîtresses.

      Depuis qu'il avait fait une déclaration d'amour passionnée à Clarice dans cette lettre, il n'y avait eu personne d'autre dans
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