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ACCIÓN DE GRACIAS



Richard procuraba no apartar la mirada del suelo. No todas aquellas bostas de vaca estaban congeladas, y las que lo estaban podían torcerle un tobillo. Había limitado su equipaje a una mochila, así que se abría paso entre los montículos verdes y marrones con unas zapatillas flexibles negras de la talla 44 que podías prácticamente doblar por la mitad y guardarte en el bolsillo. Podría haber ido al Walmart esta mañana a comprar unas botas. La reunión, sin embargo, se habría percatado de semejante extravagancia y le habría dado demasiada importancia.


Dos docenas de parientes estaban desplegados a lo largo de la verja de alambre de espino a su derecha, disparando al barranco o recargando. La tradición había empezado como entretenimiento para que algunos de los chicos más jóvenes se desfogaran durante la tortuosa espera del pavo y la tarta. En los viejos tiempos, después de volver a la casa del abuelo tras la misa de Acción de Gracias y haberse quitado las chaquetas y corbatas en miniatura, salían corriendo por la puerta y corrían casi un kilómetro hacia los pastos, seguidos por unos cuantos hombres mayores para asegurarse de que las cosas no se salieran de madre, y disparaban sus pistolas calibre 22 y sus carabinas Daisy contra el riachuelo. Hombres adultos ahora con hijos propios, aparecían para la reunión con escopetas, rifles de caza y pistolas en la trasera de sus todoterrenos.


La verja estaba oxidada, pero sus postes de madera naranja de Osage no se habían podrido. Richard y John, su hermano mayor, la habían emplazado hacía cuarenta años para impedir que el ganado se escapara al riachuelo. La corriente era tan estrecha que un adulto podía cruzarla de una zancada, pero el ganado no estaba hecho para dar zancadas, ni para la inteligencia, y siempre podía encontrar algún modo de meterse en líos en las orillas empinadas que se desmoronaban fácilmente. Esa misma característica hacía que fuera un campo de tiro ideal. El verano había sido seco y el otoño frío, así que el riachuelo corría poco profundo bajo una capa de hielo fina como el papel, y la orilla al otro lado levantaba gotas de tierra suelta cada vez que detenía una bala. Esto facilitaba a los tiradores corregir la puntería. A través de sus protectores para los oídos, Richard podía oír las voces de los mirones que se ofrecían a ayudar.


—Estás unas tres pulgadas por debajo. Seis pulgadas a la derecha.


El estampido de las escopetas, el chasquido de los calibres 22, y el pow, pow, pow de las pistolas semiautomáticas quedaban reducidos a un leve repiqueteo por los componentes electrónicos de los protectores, duros auriculares de los que sobresalían los mandos para el volumen, que había metido en la bolsa ayer, casi a última hora.


Siguió estremeciéndose. El sol, ya bajo, se reflejaba en la turbina de viento de sesenta metros de altura en el campo al otro lado del riachuelo, y sus aspas proyectaban largas sombras como guadañas sobre ellos. No dejaba de sentir la súbita llegada de una lanzada de oscuridad que lo cubría sin efecto y continuaba su camino para ser seguida por otra y otra más. El sol parpadeada con el paso de cada hoja. Todo esto era nuevo. En sus días de juventud, solo estaban los elevadores de grano que demostraban la existencia de un mundo más allá del horizonte, pero ya habían sido sustituidos y humillados por esas torres faraónicas que alzaban sus cabezas sobre la pradera, lo único en el paisaje que había sido capaz de inspirar asombro. Algo en el hecho de que estuvieran en movimiento, en un lugar donde todo lo demás estaba casi patológicamente inmóvil, llamaba la atención; siempre parecían saltar hacia ti desde detrás de las esquinas.


A pesar del viento, los pequeños músculos de su rostro y cuero cabelludo (los padres de los dolores de cabeza) estaban relajados por primera vez desde su regreso a Iowa. Cuando estaba en el espacio público de la reunión (el vestíbulo del Ramada, la granja, el partido de fútbol en el patio) siempre sentía que todo el mundo lo miraba. Aquí era distinto: había que atender a tu propia arma, asegurarte de que los cañones siempre apuntaban al otro lado de la verja de alambre. Cuando Richard se veía, era durante tersas conversaciones de uno en uno, mantenidas CLA-RA-MEN-TE a través de la protección de los auriculares.


Los parientes más jóvenes, los cuñados recientes y los primos lo llamaban Dick, un nombre que Richard nunca había usado por su asociación, en su juventud, con Nixon. Atendía por Richard o por el apodo Dodge. Durante el largo viaje hasta aquí desde sus casas en las afueras de Chicago o Minneapolis o St. Louis, los padres informaban a los niños de quién era quién, algunos de ellos incluso mostraban copias en papel del árbol familiar y dosieres de fotos. Richard estaba seguro de que cuando se internaban en su rama del árbol familiar (y era una rama larga, recta y sin bifurcaciones) tenían en los ojos una cierta mirada que los chavales podían leer en el espejo retrovisor, un tono de voz que en esta parte del país decía más de lo que se permitía decir a las palabras. Cuando Richard los encontraba en la línea de tiro, podía verlo en sus rostros. Algunos no querían mirarlo a los ojos. Otros lo hacían de manera descarada, como para hacerle saber que lo habían calado.


Aceptó un calibre 12 abierto de manos de un tipo recio con sombrero de camuflaje a quien reconoció vagamente como el segundo marido de su prima segunda Willa. Manteniendo el rostro y el cañón del arma hacia la verja, los dejó mirar la espalda de su parka de esquí mientras se mordía el guante de la mano izquierda y metía un par de balas en los calientes cañones. Varios metros más allá, justo donde la tierra se perdía en el barranco, alguien había colocado un puñado de calabazas sobrantes de Halloween, la mayoría de las cuales ya habían sido convertidas a tiros en pulpa para relleno de pasteles y esparcidas por las hierbas marrones muertas. Richard cerró el rifle, lo alzó, acomodó la culata contra su hombro, echó adelante el peso de su cuerpo y apretó el primer gatillo. El retroceso lo golpeó, y la base de una calabaza saltó por los aires dando vueltas. La alcanzó con el segundo cañón. Entonces abrió el arma, sacó los casquillos calientes, los dejó caer al suelo, y le entregó la escopeta a su dueño con un gesto apreciativo.


—¿Cazas mucho allá en tu Schloss, Dick? —preguntó un hombre de unos veintitantos años. El hijastro de Willa. Lo dijo en voz alta. Era difícil decir si era por los tapones de gomaespuma naranja que cubrían sus oídos o por sarcasmo.


Richard sonrió.


—Nada de nada —respondió—. Casi todo lo que aparece de mí en la Wikipedia está equivocado.


La sonrisa del joven desapareció. Parpadeó, observando los protectores electrónicos de doscientos dólares de Richard, y luego bajó la mirada, como buscando bostas de vaca.


Aunque la entrada de Richard en la Wikipedia había estado tranquila últimamente, en el pasado había estado repleta de guerras de correcciones entre gentes misteriosas, conocidas solo por sus IP, que parecían querer recalcar aspectos de su vida que ahora le parecían, aunque técnicamente fueran ciertas, completamente ajenas. Por fortuna todo eso había sucedido después de que su padre enfermara demasiado como para poder manejar un ratón, pero eso no detenía a los Forthrast más jóvenes.


Richard se dio media vuelta y empezó a desandar lo andado. Las escopetas no le hacían demasiada gracia. Quedaban relegadas al fondo de la línea de tiro. Un poco más cerca, junto a un puñado de todoterrenos mal aparcados, niños de ocho y diez años, rodeados de adultos vigilantes, descargaban sus fusiles de calibre 22.


Directamente delante de Richard había un grupo de cinco hombres de unos veinte años o poco más, rodeados por un par de quinceañeros aspirantes. El centro de atención era un rifle de asalto, de esos que llamaban arma negra, estilo militar, sin culata de madera, ni camuflaje, ninguna pretensión de que se utilizara para cazar. El propietario era Lens, sobrino segundo de Richard, que actualmente estudiaba entomología en la Universidad de Minnesota. Las manos enrojecidas por el viento de Len sostenían un cargador de treinta balas vacío. Richard, dando un respingo cada vez que sonaba un disparo tras él, lo vio meter tres cartuchos en la parte superior del cargador y luego ofrecérselo al joven que ahora mismo tenía el rifle. Luego se colocó detrás del joven y le habló pacientemente mientras encajaba el cargador, liberaba el cerrojo y quitaba el seguro.


Richard se alejó de ellos dando un amplio rodeo y se encontró con un grupo de hombres mayores, algunos relajándose en sillas plegables de tela de camuflaje, otros disparando viejos rifles de caza. Le gustó más este ambiente, pero notó (y quizás era un recelo exagerado por su parte) que se sentían un poco aliviados cuando continuó su camino.


Solo venía a la reunión cada dos o tres años. La edad y las circunstancias le habían permitido el lujo de ser el genealogista de la familia. Era el compilador de aquellos árboles familiares que las madres desplegaban en los todoterrenos. Si pudiera llamar su atención durante unos pocos minutos, reunirlos y contarles historias de los hombres que habían poseído, disparado y limpiado algunas de las armas que ladraban ahora en la verja (no las Glocks ni los rifles negros, naturalmente, sino los revólveres de acción simple, los 1911, los pulidos 30-30 de acción de palanca) les haría comprender que aunque lo que había hecho no encajara con su idea de lo que estaba bien, era más fiel a las antiguas costumbres de la familia que la forma en que ellos vivían.


¿Pero por qué se molestaba siquiera?


Distraído con sus pensamientos, llegó junto a un grupito de veinteañeros que disparaban con sus pistolas.


De un modo que no fue capaz de situar, estos jóvenes tenían un aire distinto a los que se congregaban en torno a Len. Eran de ciudad. Probablemente de alguna ciudad costera. Probablemente de la Costa Oeste. De algún lugar entre Santa Cruz y Vancouver. Un hombre de pelo largo y tatuajes asomando de las mangas de cinco capas de vellón y el impermeable que se había puesto para defenderse de Iowa, empuñaba una Glock 17, disparando con cuidado e interés balas de nueve milímetros contra una jarra de plástico de leche situada a doce metros de distancia. Tras él se hallaba una mujer, de piel y cabellos más oscuros que ninguno de los presentes, con grandes gafas de montura pesada que Richard consideró propias de la Generación X, aunque «Generación X» debía de ser ya un término anticuado. Sonreía, pasándoselo bien. Estaba enamorada del joven que disparaba.


Su franqueza emocional, más que su pelo o su ropa, indicaba que no era de por aquí. Richard había salido de este lugar con ese estilo reservado, incluso amargado, que parecía tatuado en todos sus hombres. Eso había vuelto locas a media docena de novias hasta que por fin hizo algún progreso y pudo quitárselo de encima. Pero, cuando era útil, podía dejarlo caer como un rastrillo.


La joven se volvió hacia él y alzó los guantes rosa al aire en un gesto que, para un hombre, significaba «¡Gol!», y para una mujer: «¡Venga un abrazo!» Sonreía diciéndole algo, pero sus palabras quedaron convertidas en fragmentos ya que los auriculares neutralizaron una serie de disparos de nueve milímetros.


Richard vaciló.


Un anticipo de sorpresa se dibujó en el rostro de la muchacha cuando comprendió que no iba a recordarla. Pero en ese momento, y por esa expresión, Richard la reconoció. Un placer auténtico asomó a su cara.


—¡Sue! —exclamó, y entonces, pues a veces venía bien ser el genealogista de la familia, se corrigió—: ¡Zula!


Dio un paso adelante y la abrazó con cuidado. Bajo las capas de ropa, ella era de huesos finos, como siempre. Pero fuerte. Ella se alzó de puntillas para rozar su mejilla contra la suya, y luego se soltó y volvió a plantarse sobre los talones de sus enormes botas aislantes.


Richard lo sabía todo, y nada, sobre ella. Debía de tener ya veintitantos años. Un par de años después de la universidad. ¿Cuándo la había visto por última vez?


Probablemente no desde que era estudiante. Lo que significaba que, durante el puñado de años que Richard había olvidado pensar en ella, había vivido su vida entera.


En aquellos días, su aspecto y su identidad no se extendían mucho más allá de su historia pasada: huérfana eritrea, rescatada de un campo de refugiados en Sudán por una misión eclesiástica, adoptada por la hermana de Richard, Patricia, y su marido, Bob, de nuevo huérfana cuando Bob huyó de la justicia y Patricia se murió de pronto. Adoptada de nuevo por John y su esposa, Alice, para que pudiera terminar el instituto.


Richard trató de recuperar sus oscuros recuerdos de las últimas cartas por Navidad de John y Alice, intentando unir las piezas. Zula había ido a la universidad no muy lejos (¿Iowa State?) y había hecho algo práctico, ingeniería. Encontró trabajo y se mudó a alguna parte.


—¡Tienes un aspecto magnífico! —dijo él, ya que era hora de decir algo, y esto parecía inofensivo.


—Tú también —respondió ella.


A él le pareció un poco desconcertante, ya que era una mentira manifiesta. Casi cuarenta años antes, Richard y algunos de sus amigos recorrían una carretera local siguiendo una ridícula aventura adolescente y se encontraron atascados detrás de un granjero que conducía muy despacio. Uno de ellos, probablemente con la ayuda de drogas, había advertido la similitud (que, una vez señalada, era innegable) entre el ancho rostro rojizo y escalonado de Richard y la trasera de la camioneta roja que tenían delante. De ahí el apodo de Dodge. No dejaba de preguntarse cuándo iba a desarrollar el aspecto aguileño y de pelo canoso de los hombres de los anuncios de medicinas para la próstata en sus infinitos catálogos de viajes en hidroavión y sus paraísos de pesca con mosca. En cambio, se estaba convirtiendo en una versión cada vez más extensa y moteada de lo que era a los treinta y cinco años. Zula, por su parte, tenía verdaderamente un aspecto magnífico. Negra/árabe con una inconfundible chispa italiana. Una nariz espectacular que en otras familias y circunstancias había acabado bajo el bisturí. Pero ella había decidido que era hermosa con aquellas grandes gafas encaramadas. Nadie la confundiría con una modelo, pero había encontrado un look. Richard solo pudo imaginar qué feromonas de estilo lanzaba Zula a sus iguales, pero para él era una especie de bibliotecaria del hiperespacio, un no se qué de chica friki que le parecía inteligente y encantador sin atraerlo de un modo que habría sido repulsivo.


—Te presento a Peter —anunció ella, puesto que su novio había vaciado ya el cargador de la Glock. Richard valoró que comprobara la recámara del arma, sacara el cargador, y comprobara de nuevo la recámara antes de pasarse la pistola a la mano izquierda y extender la derecha para estrechar la suya—. Peter, este es mi tío Richard.


Mientras Peter y Richard se estrechaban la mano, Zula le dijo a Peter:


—¡Lo cierto es que vive bastante cerca de nosotros!


—¿En Seattle? —preguntó Peter.


—Tengo una casita allí —dijo Richard, y le pareció algo estúpido y estirado por su parte. Se agobió. Su sobrina estaba viviendo en Seattle y él no lo sabía. ¿Qué dirían de eso en la reunión? A modo de excusa, comentó—: Pero últimamente he pasado mucho tiempo en Elphinstone.


Y añadió, por si aquello no significaba nada para Peter:


—Columbia Británica.


Pero una expresión alerta e interesada se formaba ya en el rostro de Peter.


—¡He oído decir que practicar allí el snowboard es magnífico!


—Pues no lo sé —dijo Richard—. Pero todo lo demás es muy bonito.


Zula también estaba agobiada.


—¡Siento no haberme puesto en contacto contigo, tío Richard! Lo tenía pendiente en mi lista.


Para la mayoría de la gente esto habría sido simplemente un tópico amable, pero Richard sabía que Zula tendría una lista de verdad y que «llamar a tío Richard» estaría escrito en alguna parte.


—Es culpa mía —dijo él—. Tendría que haber comunicado dónde estaba.


Mientras volvían a cargar el arma, se pusieron al día. Zula se había graduado en Iowa State con una doble licenciatura en geología e informática y se había mudado a Seattle hacía meses para trabajar en una empresa de energía geotérmica que iba a construir una planta piloto cerca del monte Rainier: la estupenda escopeta volcánica que apuntaba a la cabeza de Seattle. Iba a hacer simulaciones del flujo de calor subterráneo usando códigos informáticos. A Richard le fascinó oír la jerga que salía por su boca, ver el cerebro de Zula desencadenado en algo que merecía la pena sus poderes. En el instituto había sido callada, un poco demasiado ensimismada, un poco demasiado fácil de contentar al estilo de las chicas de granja de los pueblos pequeños. Una chica cien por cien americana llamada Sue cuyos documentos oficiales la identificaban casualmente como Zula. Pero ahora había entrado en contacto con su esencia.


—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Richard, pues ella había dicho que «iba a hacer» esto y lo otro.


—Cuando llegué allí, todo era un caos —respondió Zula. La expresión de su rostro mostraba fascinación. Ir de Eritrea a Iowa decididamente daba a una persona joven algunas perspectivas interesantes sobre el caos—. Pasaba algo curioso con los inversores. Uno de esos fondos de cobertura piramidales estilo Ponzi. Se declararon en bancarrota hace un mes.


—Estás en paro —dijo Richard.


—Es una forma de verlo, tío Richard —dijo ella, y sonrió.


Ahora Richard tenía un nuevo punto en su lista, que al contrario de la de Zula, era una amalgama de preocupaciones acuciantes, vagas intenciones, y deudas kármicas vagamente percibidas que llevaba en la cabeza. «Conseguirle a Zula un trabajo en la Corporación 9592.» E incluso tenía una forma plausible de lograrlo. Eso no era lo difícil. Lo difícil era conseguirle ese favor a ella sin dar ayuda y consuelo a cualquiera de los otros desempleados de la reunión.


—¿Qué sabes del magma? —preguntó.


Ella se dio media vuelta y lo miró de reojo.


—Más que tú, supongo.


—Sabes hacer simulaciones del flujo de calor. ¿Pero qué hay de las simulaciones del flujo de magma?


—La capacidad está ahí.


—¿Tensores?


Richard no tenía ni idea de lo que era un tensor, pero había advertido que cuando los genios matemáticos empezaban a mencionar la palabra, significaba que se encaminaban en la dirección general donde generalmente se hacía algo.


—Supongo —dijo ella, nerviosa, y él supo que su pregunta había sido ridícula.


—Es importante, de verdad, que lo hagamos bien.


—¿Qué, para tu compañía de juegos?


—Sí, para mi compañía de juegos Fortune 500.


Ella se quedó inmóvil en aquella pose alerta, tratando de decidir si le estaba tomando el pelo.


—La estabilidad de los mercados monetarios mundiales está en juego —insistió él.


Zula no iba a picar.


—Hablaremos más tarde. ¿Conoces a alguien con trastornos del espectro autista?


—Sí —farfulló ella, mirándolo directamente ahora.


—¿Podrías trabajar con alguien así?


Ella dirigió la mirada hacia su novio.


Peter estaba enfrascado recargando su arma. Intentaba meter las balas al revés en el cargador. Algo que llevaba molestando a Richard un par de minutos ya. Trató de pensar en una forma no humillante de mencionarlo cuando Peter se dio cuenta y le dio la vuelta a la bala.


Richard había asumido, basándose en cómo manejaba Peter el arma, que había hecho esto antes. Ahora volvió a considerarlo. Tal vez fuera la primera vez que Peter tocaba una semiautomática. Pero era rápido aprendiendo. Autodidacta. Todo lo que fuera técnico, lo que fuera lógico, lo que funcionara según las reglas, podía deducirlo. Y lo sabía. No se molestaba en pedir ayuda. Era mucho más rápido deducirlo por su cuenta que sufrir los esfuerzos bienintencionados de alguien por educarlo... y por forjar una conexión emocional con él mientras lo hacía. Había algo, en alguna parte, que podía hacer mejor que la mayoría de la gente. Algo de naturaleza técnica.


—¿Qué has estado haciendo, tío Richard? —preguntó alegremente Zula. Podía haber recuperado su «zulidad», pero mantenía a mano su «suezidad» para usarla en momentos como estos.


«¿Esperando al cáncer?» habría sido una respuesta demasiado sincera. «Combatiendo amargamente contra la depresión clínica» habría dado la impresión de que se sentía deprimido hoy, cosa que no era cierta.


—Preocupándome por mis pinceles —dijo Richard.


Peter y Zula parecieron extrañamente satisfechos con esta no-respuesta, como si encajara a la perfección con sus expectativas de lo que hacían los cincuentones. O tal vez Zula ya le había contado a Peter todo lo que sabía, o sospechaba, sobre Richard y sabían que era mejor no insistir.


—¿Viniste en avión desde Seattle? —preguntó Peter, saltando rápidamente al tópico de último recurso de los viajes aéreos.


Richard negó con la cabeza.


—Vine en coche hasta Spokane. Se tardan tres o cuatro horas, depende de la nieve y la espera en la frontera. Un salto a Minneapolis. Luego alquilé un gran coche americano y lo conduje hasta aquí —señaló con la cabeza en dirección a la carretera, donde un Mercury Grand Marquis marrón ocultaba dos casas del Zodiaco.


—Este debe de ser lugar adecuado para él —observó Peter. Volvió la cabeza para contemplar la granja, y luego miró inocentemente a Richard.


La reacción de Richard ante esto fue más complicada de lo que Peter podría haber imaginado. Le satisfizo que Peter y Zula lo hubieran identificado como uno de los chicos guai y lo invitaran ahora a compartir su ironía. Por otro lado, había crecido en esta granja, y una parte de él no hacía mucho caso a su actitud. Sospechaba que ya estaban dando cuenta de esto en Facebook y Twitter, que la gente guai de las cafeterías de San Francisco estaban haciendo comentarios admirados de las fotos de Peter con la Glock.


Pero entonces oyó la voz de cierta ex novia diciéndole que era demasiado joven para empezar a actuar como un viejo cascarrabias.


Una segunda voz lo reprendió, recordándole que, cuando había alquilado el colosal Grand Marquis en Minneapolis, lo había hecho irónicamente.


Las ex novias de Richard habían desaparecido hacía tiempo, pero sus voces lo seguían todo el tiempo y le hablaban, como Musas o Furias. Era como si tuviera siete superegos dispuestos en un pelotón de fusilamiento ante un único y asediado ID, asegurándose de que no disfrutara de aquel último cigarrillo.


Toda esa complejidad interna debió de notarse, pues Peter y Zula de pronto se achantaron. Tal vez fuera un aviso de senilidad. No importaba. Los cargadores estaban todo lo preparados que podía conseguirse con los dedos congelados. Zula, y luego Richard, se turnaron para disparar la Glock. Para cuando terminaron, el ritmo de los disparos por toda la verja se había reducido casi a la nada. Las sillas de camuflaje habían sido plegadas y las estaban guardando en las traseras de los todoterrenos. Zula se acercó a intercambiar abrazos y encantadas conversaciones en tono agudo con algunas de sus primas. Richard se agachó, algo que le resultó más difícil de lo que solía, y empezó a recoger casquillos vacíos. Con el rabillo del ojo vio que Peter le imitaba. Pero Peter renunció a la tarea rápidamente, porque no quería alejarse de Zula. No tenía ningún interés en el parloteo social con el puñado de primas de Zula, pero tampoco quería dejarla sola. Se mostraba siempre alerta y protector hacia ella de un modo que Richard a la vez admiró y envidió. No estaba por encima de sentirse un poco celoso por el hecho de que Peter se hubiera nombrado a sí mismo protector de Zula.


Peter contempló la casa, apartó un momento la mirada, y luego se volvió para hacerle un examen concienzudo.


Lo sabía. Zula le había contado lo que le había sucedido a su madre adoptiva. Probablemente lo habría buscado en Google. Probablemente sabía que había de cincuenta a sesenta muertes causadas por rayos al año y que a Zula le costaba trabajo hablar de ello porque la mayoría de la gente consideraba que era una forma extraña de morir, incluso aunque pudiera estar bromeando.




El Grand Marquis bloqueaba un todoterreno lleno de niños y madres que se habían hartado de estar allí fuera con el ruido y el frío, así que Richard, alegre por tener una excusa para marcharse, se dirigió rápidamente hacia el vehículo, pasando entre Peter y Zula. En un tono de voz no demasiado alto anunció:


—Voy al pueblo.


Lo cual significaba que iba al Walmart. Subió al enorme Mercury, oyó las puertas abrirse tras él, vio a Peter y Zula ocupar el mullido sofá del asiento trasero. La puerta de pasajeros se abrió también y entró otra mujer de veintitantos años cuyo nombre Richard debería saber pero no podía recordar. Tendría que sonsacárselo durante el trayecto.


Los juguetones jóvenes tuvieron mucho que decir sobre el Grand Marquis mientras Richard se dirigía a la carretera. Pillaron la broma y decidieron que Richard molaba. La chica del asiento de pasajeros dijo que nunca había estado antes en «un coche como este», refiriéndose, al parecer, a un sedán. Richard se sintió mucho más que simplemente viejo.


La conversación alternó como un gorjeo de pájaros durante unos cinco minutos, y luego todos guardaron silencio. Peter no estaba especialmente interesado en divulgar detalles de su vida. A Richard le pareció bien. La gente que tenía puestos de trabajo y tarjetas de presentación podían decir fácilmente dónde trabajaban y qué hacían para ganarse la vida, pero los que trabajaban por cuenta propia, haciendo cosas de naturaleza complicada, aprendían con el tiempo que no merecía la pena dar explicaciones si su único propósito era mantener una conversación anodina. Era mejor ir directamente a hablar de los viajes en avión.


Las extremidades congeladas sorbían toda la energía de sus cerebros. Contemplaron a través de las ventanas el paisaje devorado por la escarcha. Estaban en el oeste de Iowa. La gente de cualquier otro lugar, al cruzar el estado, habría tenido dificultades para ver ninguna diferencia entre el este y el oeste, o, ya puestos, para distinguir Ohio de Dakota del Sur. Pero al haber crecido aquí, y haber realizado muchas búsquedas de tesoros piratas y emboscadas indias a lo largo del riachuelo, Richard sentía una gradación en el territorio, estaba convencido de que se hallaban en el umbral entre el Medio Oeste y el Oeste, como si en un lado del riachuelo estuvieras en la tierra de las hojas rojas rastrilladas sobre el indulgente suelo negro y húmedo mientras escuchabas en el transistor los partidos de fútbol de los Big Ten, pero en el otro lado te estuvieras arrancando flechas del sombrero.


También había una gradación norte-sur. Al sur estaban Misuri y Kansas, de donde había venido esta rama de los Forthrast (según su investigación) allá por la época de la Guerra Civil para escapar de los terroristas y los escuadrones de la muerte. Al norte (algo difícil de pasar por alto un día como hoy) casi se podía ver el recodo del mundo volviéndose hacia el Polo. Estos Forthrast que buscaron el norte debieron de pensárselo mejor cuando ascendieron a esta latitud y sintieron el frío aire metiéndose por los cuellos de sus abrigos y cachearlos, y por eso se detuvieron aquí y echaron raíces, no del modo en que lo hacían los viejos castaños alrededor del riachuelo, sino como lo hacían las zarzamoras y los dientes de león cuando una semilla afortunada se posa y prende en un trozo de terreno sin vigilancia.


El Walmart era como una nave espacial que hubiera aterrizado en los campos de soja. Richard dejó atrás la zona de alimentación, la farmacia y el centro óptico, y aparcó al fondo, donde almacenaban la mercancía. Los aparcamientos estaban preparados para furgonetas grandes, un detalle que ahora le resultaba útil.


Entraron. Los jóvenes se detuvieron cuando sus irónicas sensibilidades, que les hacían las veces de almas, fueron interceptadas por una señal de abrumadora potencia. Richard siguió moviéndose, ya que era el que tenía una misión. Había visto un modo de contribuir a la reunión sin pisar ni meter el pie hasta el tobillo en ninguna de las bostas de vaca tan retorcidamente colocadas en su camino.


Siguió caminando hasta que todo en su campo de visión fue camuflaje o naranja fluorescente, y luego buscó el mostrador de las municiones. Salió un hombre mayor vestido con un chaleco azul y apoyó sus arrugadas manos en el cristal como si fuera un camarero del viejo oeste. Richard asintió ante el saludo indiferente del hombre y luego anunció que quería tres cajas grandes de cartuchos de 5,56 milímetros de la OTAN. El hombre asintió y se dio media vuelta para abrir la vitrina de cristal donde estaba guardado el material bueno. En la parte trasera del chaleco llevaba un gran Smiley amarillo que sobresalía y parecía casi una semicircunferencia debido a su joroba de viudo.


—Len estuvo descargando tres rondas cada vez —le explicó a los demás, cuando lo alcanzaron—. Todo el mundo quiere disparar su carabina, pero nadie compra munición, y la 5,5 es cara hoy en día porque todos los chalados están convencidos de que la van a prohibir.


El empleado depositó con cuidado las pesadas cajas sobre el mostrador de cristal, sacó un lector de código de barras en forma de pistola de su cartuchera de plástico, y le disparó a cada una de las tres cajas por turno: tres apretones al gatillo, tres blancos directos. Citó una cifra impresionantemente alta. Richard ya había sacado la cartera. Cuando la abrió, la sobrina o sobrina segunda (todavía no había conseguido sonsacarle el nombre) contempló la cartera de hermoso cuero de manera tan indiscreta que estuvo a punto de entregárselo todo. Ella se sorprendió al ver la efigie de la reina Isabel y pintorescas imágenes de jugadores de hockey y soldados de la Primera Guerra Mundial. No se le había ocurrido cambiar el dinero, y ahora estaba en un sitio donde no había oficina de cambio. Pagó con tarjeta.


—¿Cuándo te mudaste a Canadá? —preguntó la joven.


—En 1972 —respondió él.


El viejo lo miró por encima de sus bifocales: «¡Desertor del reclutamiento!»


Ninguno de los jóvenes pareció hacer la conexión. Richard se preguntó si sabían siquiera que el país tuvo en tiempos un reclutamiento, y que la gente se daba patadas en el culo para evitarlo.


—Necesito su PIN, señor Forrest —dijo el empleado.


Richard, como muchos que se habían marchado, pronunciaba su apellido forTHRAST, pero atendía cuando lo pronunciaban FORthrast, que era como lo decía aquí todo el mundo. Incluso atendía por «Forrest», que era como acabaría por degradarse muy pronto, si la familia no tomaba medidas.


Para cuando llegaron a la salida, había decidido que el Walmart no era tanto una nave espacial como un portal interdimensional a cualquier otro Walmart del universo conocido, y que cuando atravesaran las puertas de recepción podrían encontrarse en Pocatello o en Wichita. Pero resultó que seguían todavía en Iowa.


—¿Por qué te fuiste a vivir allí? —preguntó la chica en el camino de regreso. Estaba profundamente afectada por la patología del habla nasal y cantarina que era tan común en las chicas de su edad y que Zula había hecho grandes esfuerzos por dejar atrás.


Richard miró por el espejo retrovisor y vio que Peter y Zula intercambiaban una mirada significativa.


«Chica, ¿no has oído hablar de la Wikipedia?»


En vez de decirle por qué se había mudado, le contó lo que hizo cuando llegó allí.


—Trabajé de guía.


—¿De guía de caza?


—No, no soy cazador.


—Me preguntaba por qué sabías tanto de armas.


—Porque crecí aquí —explicó él—. Y en Canadá algunos de nosotros las llevábamos al trabajo. Allí es más difícil poseer armas. Tienes que recibir cursillos especiales, pertenecer a un club de tiro y esas cosas.


—¿Por qué las llevabas en el trabajo...?


—¿Si no era guía de caza?


—Sí.


—Por los grizzlies.


—Oh, ¿por si alguno te atacaba?


—Así es.


—¿Podías, no sé, disparar al aire y espantarlo?


—Al corazón y para matarlo.


—¿Sucedió alguna vez?


Richard miró de nuevo por el retrovisor, esperando hacer contacto ocular y enviar el mensaje telepático: «Por el amor de Dios, que alguien me rescate de esta conversación.» Pero Peter y Zula parecían meramente interesados.


—Sí —dijo Richard. Sintió la tentación de mentir. Pero esto era la reunión. Se enterarían.


—La alfombra de oso de la habitación del abuelo —explicó Zula desde el asiento de atrás.


—¿Es de verdad? —preguntó la chica.


—¡Pues claro que es real, Vicki! ¿Qué creías que era, poliéster?


—¿Mataste a ese oso, tío Dick?


—Le metí dos balas en el cuerpo mientras mi cliente volvía a descubrir habilidades trepadoras largamente olvidadas. Poco después, su corazón dejó de latir.


—¿Y lo despellejaste?


«No, se quitó amablemente la piel antes de exhalar el último suspiro.» A Richard le costaba cada vez más trabajo resistirse a responder con retruécanos. Solo las Musas Furiosas lo mantenían a raya.


—Cargué con él hasta la frontera con Estados Unidos —se encontró explicando—. Con cráneo y todo, pesaba la mitad que yo a esa edad.


—¿Por qué hiciste eso?


—Porque era ilegal. No dispararle al oso. Ahí no hay ningún problema. Es defensa propia. Pero luego hay que entregarlo a las autoridades.


—¿Por qué?


—Porque —repuso Peter, deduciéndolo—, de otro modo, la gente se lanzaría a matar osos. Dirían que fue en defensa propia y se quedarían con los trofeos.


—¿Qué distancia recorriste?


—Trescientos kilómetros.


—¡Debías de querer quedártelo con ganas!


—No lo quería.


—¿Por qué cargaste con él trescientos kilómetros?


—Porque el cliente lo quería.


—¡No lo entiendo! —se quejó Vicki, como si su estado emocional fuera realmente lo importante aquí—. ¿Lo hiciste solo por el cliente?


—¡Todo lo contrario! —dijo Zula, levemente indignada.


—Espera un momento —intervino Peter—. El oso te atacó a ti y tu cliente...


—¡Yo contaré la historia! —anunció Richard, alzando una mano. No la quería contar, desearía que no hubiera salido a colación. Pero era la única historia sobre sí mismo que podía contar en compañía decente, y si iban a contarla, quería ser él quien lo hiciera—. El perro del cliente fue el que empezó. Acosó al pobre oso. El oso atrapó al perro en sus fauces y empezó a sacudirlo como si fuera una ardilla.


—¿Era un caniche o algo así? —preguntó Vicki.


—Era un labrador de cuarenta kilos —dijo Richard.


—¡Dios mío!


—Es lo que estaba diciendo. Cuando el labrador dejó de debatirse, cosa que no tardó mucho, el oso lo arrojó a los matorrales y avanzó hacia nosotros como diciendo: «Si tenéis algo que ver con ese puñetero perro, estáis muertos.» Entonces empezaron los tiros.


Peter hizo una mueca ante la frase escogida.


—No hubo nada de valentía por medio, si eso es lo que estás pensando. Solo había un árbol al que poder subirse. El cliente no batió ningún récord al hacerlo. No podíamos subir los dos al mismo tiempo, eso es lo que estoy diciendo. Y ni siquiera un caballo puede correr más rápido que un grizzly. Yo estaba allí de pie con una escopeta de postas. ¿Qué otra cosa pude hacer?


Silencio, mientras consideraban la pregunta retórica.


—¿Una escopeta de postas? —preguntó Zula, pasando a modo ingeniero.


—Una escopeta calibre 12 cargada con postas en vez de balas. Optimizada para esto. Dos cañones paralelos: un arma especial típica de Elmer Fudd. Así que hundí una rodilla en tierra porque temblaba de arriba abajo y la descargué en el oso. El animal huyó y murió a unos cuantos cientos de metros de nuestro campamento. Fuimos y encontramos el cadáver. El cliente quiso la piel. Le dije que era ilegal. Me ofreció dinero para que lo hiciera por él. Así que empecé a despellejarlo. Tardé días. Un trabajo horrible. Sacrificar incluso a animales de granja domesticados es inenarrable, y por eso traemos a mexicanos a Iowa para que se encarguen —dijo Richard, animándose—, pero un oso es peor. Es apestoso.


La palabra no tenía mordiente alguno. Era una de esas palabras que todo el mundo había oído pero nadie sabía lo que significaba realmente.


—Casi olía a pescado. Es como si te metieras dentro de las hormonas del bicho.


Vicki se estremeció. Richard pensó en contar en detalle las dimensiones físicas de los testículos de un oso grizzly, pero, a juzgar por su lenguaje corporal, ya había establecido bastante bien su argumento.


De hecho, había sentido la tentación de acelerar el trabajo de despellejar al oso. Pero el problema fue que empezó por las garras. Y recordó haber leído en su infancia sobre los indios lakota que quitaban las garras después de matar al oso como rito de masculinidad, y hacían collares con ellas. Los chicos de su quinta se tomaban en serio todas esas cosas; sabía tanto sobre Caballo Loco como cualquier hombre de una generación anterior podía saber de César. Así que se sintió obligado a hacer el trabajo siguiendo la manera sagrada. Tras haber empezado así, no pudo encontrar el momento adecuado para pasar al modo carnicero puro y duro.


—Cuanto más tiempo pasaba, cuanto más me sumergía en ello, menos quería que se lo quedara el cliente —continuó Richard—. Él lo quería con todas sus fuerzas. Yo estaba allí cubierto de sangre, espantando abejorros, y él bajaba del campamento y venía a mirar, ya sabes. Me lo imaginé contemplándolo en el suelo de su despacho o su salón. Era un bróker de Nueva York. Diría que él mismo lo había matado mientras el gallina de su guía se subía a un árbol. Nos pusimos a discutir. Una estupidez por mi parte, porque ya estaba metido hasta las trancas en la ilegalidad de todo aquello. Amenazó con denunciarme, con conseguir que me despidieran, si no le daba el trofeo. Así que le dije que a la mierda y me marché con él. Le dejé las llaves de la furgoneta para que pudiera volver a casa.


Silencio.


—Ni siquiera lo quería tanto —insistió Richard—. Pero no podía dejar que se lo llevara a casa y contara mentiras al respecto.


—¿Te despidieron?


—Sí. Me causó problemas también. Me quitaron la licencia.


—¿Qué hiciste después de perder el trabajo?


«Dediqué mis recién halladas habilidades a transportar marihuana por la frontera.»


—Esto y lo otro.


—Mmm. Bueno, espero que mereciera la pena.


«Oh, Cristo, sí.»


Llegaron a la granja. El camino de acceso estaba lleno de todoterrenos, así que Richard, dejando claro que había crecido en esa propiedad, aparcó el Grand Marquis en la hierba muerta del patio lateral.




El vehículo era tan bajo que bajarse de él fue como salir de tu propia tumba. Mientras lo hacían, Richard advirtió que Peter observaba el lugar, tratando de identificar dónde estuvo el cordel fatal.


Richard pensó en convertirse en el Virgilio de Peter y darle al pobre chico un poco de cuartelillo y explicarle todas las cosas que tendría que acabar por sumar por su cuenta, si Zula y él seguían juntos. No lo hizo, pero las palabras que habría dicho quedaron flotando en su mente. Si existía el ojo de la mente, entonces la boca de su mente había empezado a hablar.


Dirigió la mirada a un leve promontorio en el suelo, rodeado por un círculo de champiñones congelados, como un forúnculo que pugnara por abrirse paso a través del césped desde algún estrato propio de los hermanos Grimm. «Eso es lo que queda del roble. El cordel corría desde el árbol hasta el lado de la casa; justo allí, junto a la chimenea, se puede ver el soporte. Mamá estaba arriba, agonizando. La naturaleza de lo que la afectaba había creado la necesidad de cambiar frecuentemente las sábanas. Me ofrecí a llegarme al pueblo y comprar más ropa de cama en J.C. Penney... eso fue antes del Walmart. Patricia se ofendió. Como si la estuviera acusando de ser una mala hija. Un puñado de sábanas estaba terminado, pero la secadora seguía ocupada, así que las colgó del cordel. Era uno de esos días en que se nota que va a haber tormenta. Estábamos arriba sentados alrededor de la cama de mamá cantando los himnos de media tarde, y oímos los truenos cruzar la pradera como si fueran bolas de billar. Todos oímos el rayo que la mató. Sonó como diez cartuchos de dinamita estallando al mismo tiempo justo ante la ventana. Alcanzó el árbol y corrió por el cordel y por su brazo y le atravesó el corazón hasta llegar al suelo. La luz se fue, mamá despertó, las cosas fueron muy confusas durante un minuto o dos. Finalmente Jack se asomó por casualidad a la ventana y vio a Pat tendida en la hierba, cubierta ya por la sábana. Nunca le dijimos a mamá que su hija había muerto. Habría sido una explicación embarazosa. Perdió el conocimiento ese mismo día y murió tres días después. Las enterramos juntas.»


Solo ensayar esto mentalmente hizo que Richard sacudiera asombrado la cabeza. Era difícil de creer, incluso aquí, donde el clima mataba a la gente continuamente. La gente no podía oír la historia sin hacer alguna observación o incluso reírse a su pesar. Richard pensó, durante un tiempo, en fundar un grupo de apoyo en Internet para los hermanos de las personas fulminadas por los rayos. Toda la historia parecía sacada de una novela de Iowa City, si la familia hubiera producido a un escritor, o el relato hubiera llamado la atención de algún Cuentacuentos itinerante. Pero tal como era, pertenecía a Zula, y le daba a ella la oportunidad de cuándo y cómo contarla, si quería hacerlo.


Ella, gracias a Dios, estaba fuera en el campamento de girls scouts, y por eso pudieron traerla a casa y decirle, en condiciones controladas, con psicólogos infantiles presentes, que se había quedado huérfana por segunda vez a los once años.


Unos meses más tarde Bob, el ex marido de Patricia, asomó la cabeza del agujero donde vivía e hizo un débil amago por interferir con la adopción de Zula por parte de John y Alice. Entonces, con la misma rapidez, desapareció del mapa.


Zula había pasado en esta casa sus años de adolescencia, como pupila de John y Alice, y había salido extrañamente bien. Richard había leído en un artículo en alguna parte que incluso los niños que proceden de familias realmente jodidas salen bien si alguna persona mayor los toma bajo su ala en el momento adecuado de los primeros años adolescentes, y le parecía que Zula debía de encajar en esta clasificación. En los cuatro años transcurridos entre la adopción y la caída del rayo, algo había pasado de Patricia a Zula, algo que había hecho que el resto saliera bien.


Richard no se había casado y Jake, el hermano menor, se había convertido en lo que se había convertido: un proceso que había empezado poco después de asomarse a aquella ventana y ver a su hermana muerta envuelta en una sábana humeante. Estos accidentes de muerte y demografía habían convertido a Alice no solo en la matriarca, sino también en la única mujer Forthrast. John y ella tenían cuatro hijos, pero precisamente porque habían hecho un trabajo excelente al criarlos, todos se habían marchado a hacer cosas importantes en grandes ciudades (era la tragedia continua y permanente de Iowa: todos los jóvenes bien educados se sentían obligados a escapar del estado para encontrar un empleo digno de sus cualidades). Esto, combinado con su percepción de un eje Richard-Jake de irresponsable masculinidad, habían creado una semipermanente sensación de agravio masculino-femenino, una especie de guerra de trincheras a cámara lenta. Alice era la mariscal de campo de un bando. Su estrategia era dedicarse a las ramas exteriores del árbol familiar. John ayudaba, a sabiendas o no, con cosas como las prácticas de tiro, que hacían que venir aquí fuera más atractivo para los parientes lejanos varones. Pero el verdadero trabajo de la reunión, como Richard había llegado a comprender demasiado tarde, se producía en la cocina y no tenía nada que ver con la preparación de la comida.


Lo que no quería decir que los hombres no pudieran hacer unas cuantas cosas por su cuenta.


Richard se desvió hasta el Subaru de Len y dejó las cajas de cartuchos en el asiento del conductor. Luego entró en la casa por la puerta principal, que rara vez se utilizaba, y se dirigió al salón, rara vez utilizado también y abarrotado. Pero más de la mitad de los tiradores había vuelto al motel a descansar y lavarse, así que pudo abrirse paso. Una prima se ofreció a coger su anorak y colgarlo. Richard declinó amablemente su ofrecimiento, y luego palpó el bolsillo de su pecho para verificar que los paquetes seguían allí, la cremallera todavía echada.


Cinco primos jóvenes («primos» era el término genérico utilizado para todos los que tuvieran menos de cuarenta años) ocupaban sofás y tresillos y acariciaban sus portátiles, descargando e intercambiando fotos. Torrentes de brillantes fotos cristalinas corrían por sus pantallas, creando un curioso y triste contraste con la docena de fotos familiares, reveladas por medio de las complejidades medievales de la fotografía química, trabajosamente enmarcadas y colgadas en las paredes de la habitación.


La palabra «Jake» llegó a sus oídos, y se dio la vuelta para ver a algunos primos mayores que miraban una foto enmarcada de Jake y su prole de hacía unos cinco años. La foto tenía un desorientador aspecto normal, como si Jake pudiera pasarse cómodamente por el forro todas las demás convenciones de la vida americana moderna pero no se le ocurriera dejar de hacerse una foto con Elizabeth y los tres chicos. Una foto tomada, tal vez, por algunos otros miembros de su rústica iglesia que tenía habilidad para estas cosas, y enmarcada en un marco de abedul que había hecho uno de los chicos. Parecían bastante normales, y signos del verdadero Jake eran detectables solamente en algunos de los detalles como su barba de soldado de infantería de la Confederación.


Una mujer preguntó por qué Jake y su familia no venían nunca a la reunión.


Richard había aprendido a la fuerza que cuando aparecía el tema de Jake, tenía que dar rápido un paso al frente y hacer todo lo posible por retratar a su hermano como un tipo razonable, antes de que alguien dijera que estaba chalado y causara una situación embarazosa.


—Desde el 11-S, Jake no quiere volar porque hay que mostrar un carné de identidad —dijo Richard—. Cree que es anticonstitucional.


—¿No viene nunca en coche? —preguntó un primo político, curiosamente interesado, casi divertido.


—Tampoco cree en tener carné de conducir.


—Pero tiene que conducir, ¿no? —preguntó la mujer que había empezado la conversación—. Alguien me ha dicho que era carpintero.


—En la parte de Idaho por donde se mueve, puede hacerlo sin tener carné de conducir —dijo Richard—. Tiene un acuerdo con el sheriff que no funciona tan bien en otras partes del país.


Ni siquiera se molestó en decir que Jake se negaba a ponerle la matrícula a su camioneta.


Richard hizo una rápida incursión a las afueras de la cocina, pilló un par de galletas y les dio a las mujeres algo de lo que hablar. Luego se encaminó hacia lo que fue, en su infancia, el porche trasero y que últimamente se había convertido en una caverna subterránea con instalaciones de cuidados médicos para su padre.


Su padre, nombre legal Nicholas Forthrast, conocido como el Abuelo en la reunión, de noventa y cinco años, estaba sentado en un sillón reclinable en una habitación cuyo rasgo más llamativo, para la mayoría de los que entraban a verlo, era la alfombra de piel de oso. Richard podía prácticamente oler las mencionadas hormonas del animal. Durante el proyecto de conversión del porche en 2002, esa alfombra fue lo primero que Alice trasladó aquí. Como símbolo de las antiguas virtudes Forthrast, competía con la Medalla de Honor del Congreso de su padre, enmarcada y colgada en la pared no lejos del sillón reclinable. En un rincón había una bombona de oxígeno de tamaño impresionante, compitiendo por el espacio en el suelo y los aparatos eléctricos con una máquina de diálisis. Una consola de televisión muy antigua, montada en un mueblecito de nogal, servía como inerte pedestal para una pantalla de plasma de cincuenta y cuatro pulgadas que mostraba ahora un partido de fútbol americano profesional con el sonido apagado. El copiloto en un sillón reclinable algo menos impresionante a la derecha del de papá era John, seis años mayor que Richard, y el patriarca en activo de la familia. Algunos primos estaban sentados con las piernas cruzadas sobre la piel de oso o la alfombra de debajo, embobados con el partido. Una de las hermanas Cárdenas (le pareció que era Rosie) se movía tras los sillones reclinables, anotando números en una carpeta, doblando sábanas... mostrando claros signos, en definitiva, de que estaba a punto de entregarle a papá a John para poder dedicarse a las necesidades de Acción de Gracias de su propia familia.


Desde que papá había adquirido todos estos accesorios (el riñón externo, el pulmón externo), se había convertido en una pieza de maquinaria bastante complicada, como un soldador TIG de gama alta, que no podía ser manejado por cualquiera. John, que había vuelto de Vietnam con amputaciones bilaterales por debajo de la rodilla, se sentía más cómodo con la tecnología prostética: había leído todos los manuales y comprendía las funciones de la mayoría de los mandos, así que podía hacerse responsable de las máquinas en un momento como este. Sin embargo, si Richard se quedara solo con él en la casa, papá estaría muerto en cuestión de doce horas. Richard tenía que contribuir de formas menos fáciles de describir. Deambuló con las manos en los bolsillos, fingiendo ver el partido de fútbol, hasta que Rosie se encaminó claramente hacia la puerta. La siguió y un momento después la alcanzó en la rampa para sillas de ruedas que conducía a la furgoneta equipada con elevador parecida a la del doctor Seuss.


—Te acompañaré hasta tu coche —anunció, y ella sonrió dulcemente ante su anticuada forma de abordarla—. ¿Pavo esta tarde?


—Pavo y fútbol —respondió ella—. Nuestro tipo de fútbol.


—¿Cómo está Carmelita?


—Bien, gracias. Su hijo... ¡tan alto! Juega al baloncesto.


—¿Al fútbol no?


Ella sonrió.


—Un poco. Le da muy bien con la cabeza.


Sacó el llavero del bolso, y Richard olisqueó una rápida vaharada de todas las cosas fragantes que guardaba allí dentro. Se adelantó y abrió la puerta del conductor de su Subaru.


—Gracias.


—Muchísimas gracias a ti, Rosie —dijo él, abriéndose la cremallera del bolsillo del pecho de su anorak. Mientras ella ocupaba el asiento del conductor, alisándose la falda bajo el culo, él sacó un sobre marrón que contenía un fajo de un centímetro de grosor de billetes de cien dólares y lo introdujo en el pequeño compartimento lateral de la puerta. Luego la cerró con suavidad. Ella bajó la ventanilla—. Es lo mismo que el año pasado, más el diez por ciento —explicó Richard—. ¿Sigue siendo adecuado? ¿Sigue estando bien para ti y Carmelita?


—¡Está bien, muchas gracias!


—Gracias a vosotras —insistió él—. Sois una bendición para nuestra familia, y os apreciamos mucho. Tienes mi número por si alguna vez hay algún problema.


—Feliz Acción de Gracias.


—Igualmente para ti y todos los Cárdenas.


Ella saludó con la mano, arrancó el Subaru, y se marchó.


Richard volvió a palparse el chaquetón, comprobando el otro paquete. Encontraría algún modo de entregárselo a John más tarde; podría pagar un montón de oxígeno.


La entrega en mano había sido indudablemente incómoda y extraña. Mucho menos estresante, para un hombre de su temperamento, era enviar por FedEx el dinero, como solía hacer cuando no asistía a la reunión. Pero, mientras subía por la rampa, las Musas Furiosas permanecieron en silencio, así que consideró que no lo había hecho demasiado mal.


El gravamen de las quejas de las M.F. era la incapacidad de Richard para estar «emocionalmente disponible». La frase lo hizo sentirse aturdido e incrédulo la primera vez que una mujer se la había encasquetado. Suponía que muchas de sus emociones no eran adecuadas para ser compartidas con nadie, mucho menos una novia, con la que se suponía que tenía que ser amable, y la «disponibilidad emocional» asociada con momentos desprotegidos como el que le habían hecho ganarse el apodo de Dodge. Pero varias de sus futuras ex novias habían insistido en que lo querían y, con una especie de venganza mítica griega, habían continuado estando emocionalmente disponibles para él mucho después de sus fechas de caducidad. Y sin embargo él consideraba que se había mostrado emocionalmente disponible para Rosie Cárdenas. Tal vez hasta el punto de hacerla sentirse incómoda.


De vuelta al ex porche. El lugar se había ido abarrotando más a medida que el partido de fútbol se acercaba al final del último cuarto, y habían vuelto a poner el sonido. Richard rodeó a la multitud y encontró un sitio donde pudo apoyarse contra la pared, cosa que resultó más difícil que de costumbre, porque la gente seguía colgando cosas nuevas. John, al parecer, había pasado tanto tiempo aquí que se había tomado la libertad de decorarlo con algunos de sus recuerdos de Vietnam.


Sin embargo, en mitad de un gran espacio vacío, un antiguo rifle M1 Garand de la Segunda Guerra Mundial estaba montado en una panoplia con una placa de latón. John sabía que no debería abarrotar este altar con sus recuerdos del Nam.


De niño, Richard creía que este rifle era El Rifle, pero más tarde Bud Rorgeson (el más longevo de los camaradas de papá) se rio al enterarse. Pero le explicó pacientemente que sujetar un rifle M1 descargado por el cañón y blandirlo como una porra para golpear los excelentes cascos de acero Krupp estaba muy por encima de las posibilidades de este equipo concreto y normalmente quedaba inútil. Después de que El Rifle fuera diligentemente inspeccionado por quien fuera que estuviese a cargo de repartir las medallas, fue desguazado. Este M1 de la pared, junto con la placa, había sido comprado como sobrante, limpiado, y entregado a papá por los soldados que sirvieron a sus órdenes y, según la historia, fueron salvados de la muerte o de una larga estancia en un campamento de prisioneros por el mencionado espasmo enloquecido de aplastamiento de cabezas estilo Berserker.


Sin sentirse demasiado amargado al respecto, Richard siempre se había preguntado por qué los hijos de Nicholas que se habían asentado y llevaban vidas ejemplares y estables en el Medio Oeste, incluso acudiendo a la iglesia, eran considerados como portadores de la herencia del hombre y que vivían siguiendo su ejemplo, puesto que el episodio más celebrado de la vida de ese hombre había sido matar a golpes a un puñado de soldados de asalto con una porra improvisada.




Tras la muerte de Patricia, cuando el largamente ausente Bob, o un abogado que lo representaba, les envió una carta con la sorprendente noticia de que reclamaba la custodia de Zula, la familia celebró un pequeño cónclave. Richard asistió por medio de un teléfono manos libres desde Columbia Británica. Los teléfonos manos libres eran una mierda, pero la tecnología le sirvió bien en este caso, ya que le permitía poner los ojos en blanco, llevarse las manos a la cabeza, y cuando la cosa se ponía realmente mal, pulsar el botón de silencio y ponerse a dar vueltas cabreado. John y Alice y sus abogados se comportaron de manera perfectamente racional, por supuesto, pero a él le parecieron un concilio de hobbits redactando una resolución para exigirle disculpas a los nazgul. Richard, en esa época, mantenía contacto regular con moteros entusiastas que tenían una rama en el sur de California eufemísticamente descrita como «activa». A través de sus buenos oficios, contactó con unos investigadores privados, poco convencionales en su aspecto y sus métodos. Estos hombres se dedicaron a descubrir cosas sobre la vida privada de Bob. Cuando el dosier que recopilaron tuvo un grosor aceptable (lo bastante pesado para lastimarte el pulgar cuando lo lanzabas casualmente a una mesa), Richard se subió a su viejo Land Cruiser y fue directamente de Elphinstone a Los Ángeles. Allí se registró en un hotel, se dio una ducha, y se puso exactamente el tipo de gruesa cazadora de cuero que usaría para ocultar una pistolera, si tuviera una. Dejó el Land Cruiser para que le hicieran un cambio de aceite y tomó un taxi hasta un establecimiento de alquiler de coches que le había recomendado un actor que había conocido en una taberna en el Schloss cuando este y su séquito estuvieron en Elphinstone para rodar una película. Allí alquiló un Humvee. No un Hummer, que era el pseudo-Humvee de entonces (era 1995), disponible en el mercado civil, sino un Humvee militar de verdad, de más de dos metros de ancho e, incluido el peso de los subwoofers, de tres toneladas de peso. Haciendo sonar el «Know your enemy» de Rage Against the Machine con su formidable equipo de segunda mano, apareció media hora más tarde para el encuentro en Denny’s y aparcó en el espacio reservado para discapacitados. Supo, desde el momento en que divisó el perfil encogido de Bob a través del escaparate del restaurante, que ya había ganado.


Fue una desgracia. Un puñado de los trucos más burdos imaginables. Eso solo habría convencido a un hombre mejor de que Richard iba de farol.


La futura ex novia de Richard de aquel momento se pasó varios años con la nariz apretada contra el cristal del hinduismo, y él se había visto sometido a conversaciones sobre avatares, maias, y todo lo demás. Al aparecer con este avatar, Richard estaba manifestándose exactamente del modo en que Bob lo había imaginado siempre. Y en tanto que Bob era ahora un enemigo declarado de la familia, Richard se convertía así en su peor pesadilla hecha carne.


El gambito funcionó. Pero Richard no se sentía cómodo con aquel avatar, hasta el punto de que acabó preguntándose de dónde demonios había salido. ¿Qué se había apoderado de él? Solo más tarde, después de hablar con Bud y meditar sobre la historia tras la Medalla de Honor comprendió que se había manifestado no como avatar de Richard, sino como avatar de toda su familia.




El partido de fútbol no terminó exactamente, pero como la mayoría, alcanzó un punto donde fue simplemente imposible verlo. Casi todos se marcharon. Richard acercó una silla y se sentó a la izquierda de su padre. Solo quedaron entonces los tres: John, Nicholas, y Richard. Patricia había muerto hacía catorce años. Jacob nació mucho después que los demás, cuando mamá casi estaba al borde de la menopausia, y todos comprendieron que fue un embarazo no deseado. No estaba muerto ni aquí, sino en Idaho, un estado a menudo confundido, por la gente de la costa, con Iowa, pero que de hecho era anti-Iowa en muchos aspectos, un lugar que la gente de Iowa solo visitaba para hacer algún tipo de declaración de principios.


Richard no tenía ni idea de cuál era el verdadero estado de consciencia de su padre. Desde el último puñado de miniembolias, había tenido poco que decir. Pero sus ojos seguían las cosas con bastante cuidado. Sus expresiones faciales y sus gestos sugerían que sabía lo que estaba pasando. Se sentía feliz ahora sentado entre sus dos hijos mayores. Richard se acomodó en su silla, cruzó los tobillos sobre la piel de oso, y se dispuso a pasar sentado un buen rato. Alguien le trajo una cerveza. Papá sonrió. La vida era bella.




Richard despertó y trató de hacer callar su teléfono, solo para descubrir que el clima local había absorbido toda la humedad de la yema de sus dedos, que no podían conseguir la presión virtual de las diminutas teclas de su interfaz de usuario. Después de lamer y soplar sus dedos pudo humedecerlos lo suficiente para que la máquina los reconociera a regañadientes como carne humana, respondiera a sus órdenes, y guardara silencio.


Buscó a tientas sus gafas de leer y pulsó la tecla de Calendario. Un recuadro verde brotó de la oscuridad e hizo que los vellos blancos de su pecho brillaran como matorrales verdiazules. Enfocó la mirada y leyó la etiqueta: VIAJE: SKELETOR.


Tras ampliar a una escala horaria mayor, vio buenos presagios de color: no había nada rojo para la siguiente quincena, y cuatro sólidos días en verde (el color de los negocios) a la vuelta de la esquina.


El azul era el color de la familia y otras actividades personales. Ayer, por ejemplo, fue una placa azul de dieciséis horas etiquetada RE-U.


Después de VIAJE: SKELETOR había otras enormes placas verdes etiquetadas → IDM, que, como Richard sabía bien, era el código del aeropuerto de la Isla de Man. Luego VASALLAJE D2 y finalmente → MAR.


El rojo era para las visitas médicas y el pago de impuestos. Una semana que estuviera aunque fuese levemente moteada de rojo era un alivio cuando llegaba a su fin. El azul no era tan malo como el rojo, pero tendía a infiltrar regiones vecinas de verde y fastidiarlas. Eran raros los momentos en que el tiempo azul podía convertirse en verde; por ejemplo, ayer cuando se dio cuenta de que Zula debería estar trabajando para la Corporación 9592.


Despertar en modo verde y luego pasarse todo el día así era la única forma de hacer algo. Así que la f












































	• 
 	Los magos guerreros y otros personajes interesantes eran caros de mantener. La Corporación 9592 cobraba más dinero a los dueños de esos personajes. Los mineros, los cazadores-recolectores, los granjeros, los arqueros a caballo y similares no costaban virtualmente nada: los adolescentes chinos podían permitirse fácilmente mantener docenas o centenares de estos personajes.



	• 
 	Los mineros, granjeros, y similares no requerían mucha intervención por parte de sus dueños. Un minero podía generar oro sin ninguna intervención humana, suponiendo que el jugador tuviera el buen sentido de situarlo en una parte del mundo donde hubiera minas de oro y lo protegiera de los bandidos, invasores y demás.



	• 
 	Si de verdad te apetecía jugar de minero en vez de dejarlo que actuara siguiendo sus propias botductas naturales durante todo su lapso de vida, había cosas que podías hacer. Había ricas vetas de oro dispersas por el mundo que, una vez descubiertas, podían ser explotadas de forma mucho más productiva que los ramplones depósitos donde se afanaban la inmensa mayoría de esos personajes mineros. Estas vetas solían estar en duras regiones fronterizas que no podían ser alcanzadas y exploradas sin tener un montón de divertidas aventuras por el camino.



	• 
 	La estructura social era feudal. Cualquier personaje podía tener entre cero y doce vasallos, y un señor o ninguno. Un personaje sin señor ni vasallos se llamaba ronin, pero, excepto entre los recién llegados sin rango, había pocos de estos: lo más típico era establecer una red de vasallos de tamaño moderado que se pasaban la vida en las minas o las granjas. Un personaje que tuviera algunos vasallos pero ningún señor se llamaba Señor Feudal y, obviamente, se situaba en lo alto de la jerarquía; la mayoría de los señores feudales eran individuos de poca monta que dirigían redes de mineros o granjeros de una o dos capas, pero algunos dirigían árboles más profundos compuestos de miles de vasallos distribuidos entre muchas capas de la jerarquía, y aquí era donde la política interna del juego se volvía realmente significativa como parte del mismo, pues a la gente que le importaba y podía permitírselo se pasaba el tiempo de esa forma.
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