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			APRESENTAÇÃO GERAL E CRITÉRIOS DA ORGANIZAÇÃO

            
			Carlos Newton Júnior*

            
			A obra teatral de Ariano Suassuna, aqui reunida pela primeira vez, representa um dos pontos mais altos da moderna dramaturgia brasileira e, por conseguinte, de toda a dramaturgia em língua portuguesa. O conjunto das peças que a compõem abarca desde curtos entremezes a tragédias e comédias de maior extensão; desde textos inéditos e jamais encenados a peças editadas com regularidade e cujo número de montagens não se pode precisar. Sem levar em conta algumas variantes e primeiras versões de peças inteiramente reescritas, bem como três incursões bem-sucedidas pelo campo da tradução, o conjunto remonta a vinte títulos, dos quais dois recentemente encontrados no acervo do autor e que, portanto, não constavam de levantamentos anteriores da sua obra.

            
			Impressiona, em primeiro lugar, o fato de todo esse trabalho ter sido produzido em tempo relativamente curto. Quase todas as peças foram escritas entre 1947, ano da primeira versão de Uma Mulher Vestida de Sol, e 1961, ano de A Caseira e a Catarina — em menos de 15 anos, portanto. Após A Caseira e a Catarina, o autor permanece mais de um quarto de século sem escrever para teatro, até quebrar o jejum com As Conchambranças de Quaderna, de 1987, ano do seu sexagésimo aniversário; e finalmente concluir sua obra dramática com uma peça curta, A História do Amor de Romeu e Julieta, de 1996, escrita especialmente para ser levada a palco no âmbito de um trabalho de caráter didático que vinha conduzindo à frente da Secretaria de Cultura de Pernambuco. 

            
			Se lembrarmos que Suassuna levou 12 anos para escrever o Romance d’A Pedra do Reino, e cerca de 30 para colocar o ponto final, quase a contragosto, naquele que viria a ser o seu último livro, o Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, forçoso é concluir que o ritmo de escritura do dramaturgo era inteiramente diverso do ritmo do romancista. Suassuna escrevia para teatro com grande facilidade, de modo que mesmo suas peças mais extensas foram concluídas em poucos meses de trabalho. Influíram para isso, certamente, o domínio absoluto do tempo do diálogo e a destreza no manejo da carpintaria teatral, qualidades já ressaltadas pela crítica e adquiridas tanto pela leitura dos clássicos da dramaturgia universal quanto pela convivência habitual com os espetáculos populares do Nordeste. 

            
			Por outro lado, muitas vezes nos esquecemos de que a parte mais substancial e valiosa de toda essa dramaturgia foi escrita por um autor relativamente jovem, que nem sequer atingira os 35 anos de idade, aquele “meio do caminho da vida” que sempre nos recorda Dante Alighieri e sua obra maior. Esse último fato — e não apenas a intenção de aprofundar a ligação do seu teatro com o restante da sua obra — foi também determinante para que o autor revisitasse as suas peças na velhice, revendo e burilando textos já então consagrados em palco e várias vezes editados em livro.

            
			Ariano Suassuna começa a escrever para teatro no tempo em que estudava na Faculdade de Direito do Recife. Ao ingressar na faculdade, em 1946, o então jovem poeta liga-se ao grupo de estudantes que retoma, naquele mesmo ano, sob nova inspiração teórica e a liderança de Hermilo Borba Filho, o Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP). É por intermédio de Hermilo, dez anos mais velho, estudante com certa experiência em teatro e bagagem literária bem acima da média do grupo, que Suassuna conhece o teatro de Federico García Lorca, sua primeira grande influência no campo da dramaturgia. 

            
			Da mesma forma que o teatro e a poesia de Lorca se baseavam, em grande medida, no romanceiro popular espanhol, Suassuna vai basear boa parte da sua dramaturgia (e o mesmo se pode dizer da sua poesia a partir daí e da sua futura obra no campo do romance) nos folhetos da literatura de cordel, na poesia improvisada dos cantadores e nos contos e racontos da tradição oral que formam o romanceiro popular nordestino, bem como nos espetáculos populares que mantêm, com esse mesmo romanceiro, uma relação profunda de interpenetração e influência recíproca (o bumba-meu-boi, o mamulengo etc.). Ou seja, em todo esse rico universo da cultura popular até então praticamente inexplorado por nossos dramaturgos e que ele, na sua condição de sertanejo, com boa parte da infância passada em Taperoá, sertão da Paraíba, havia muito conhecia e admirava profundamente. 

            
			É todo um novo caminho, portanto, que Suassuna abre para a dramaturgia brasileira, consolidando aquilo que Hermilo chamaria, a partir de Paschoal Carlos Magno, de “Teatro do Nordeste”: o caminho de um teatro erudito, mas de raízes populares, que procura atingir o universal a partir do regional e mesmo do local; um teatro não realista, mas poético; um teatro comprometido com os problemas fundamentais do homem, mas jamais engajado ou panfletário, seja do ponto de vista político, filosófico, seja do ponto de vista religioso.

            
			Já em 1947, Suassuna escreve a sua primeira peça, a tragédia Uma Mulher Vestida de Sol, obtendo, com ela, o primeiro lugar num concurso promovido pelo TEP. No ano seguinte, a revista Estudantes, do Diretório Acadêmico de Direito (ano III, nº 4, out. 1948), publica o primeiro ato de Uma Mulher Vestida de Sol, cujo texto original jamais foi levado à cena, uma vez que a peça foi inteiramente reescrita em 1958, sendo essa segunda versão a que será publicada pela imprensa da Universidade do Recife, em 1964. A estreia do autor em palco, portanto, só ocorrerá com a sua segunda peça, Cantam as Harpas de Sião, também uma tragédia, escrita em 1948 e pela primeira vez encenada, naquele mesmo ano, em 18 de setembro, no Parque 13 de Maio, no Recife, quando o TEP inaugura a sua “Barraca” (palco com o qual os estudantes pretendiam fazer teatro ambulante, nos moldes do grupo “La Barraca”, de Lorca). Essa segunda peça também foi reescrita em 1958, recebendo um novo título — O Desertor de Princesa. Ainda na versão original, foi a primeira peça a projetar o nome do dramaturgo para além das divisas de Pernambuco, uma vez que foi montada em Natal, em 1951, e em João Pessoa, em 1955, em ambas as cidades por grupos locais, respectivamente o Teatro Experimental de Arte e o Teatro do Estudante da Paraíba.

            
			É ainda no campo do trágico que Suassuna vai investir nos anos seguintes, com Os Homens de Barro (1949), o Auto de João da Cruz (1950) e O Arco Desolado (1952). Se bem que, no caso do Auto de João da Cruz, a classificação como “tragédia” só pode ocorrer mediante algumas ressalvas. Trata-se, mais, de um auto sacramental, e essa peça, premiada em concurso promovido pela Secretaria de Educação e Cultura de Pernambuco e saudada por Hermilo Borba Filho, em artigo de jornal1, como aquela que cria, definitivamente, o “Teatro do Nordeste”, foi também reescrita nos anos seguintes, de modo que já é outro o texto levado à cena pelo grupo do Teatro do Estudante da Paraíba, que a apresentou no Recife, em 1958, no âmbito do I Festival Nacional de Teatros de Estudantes. 

            
			De enorme importância na cronologia do dramaturgo é o ano de 1951. Formado em Direito e doente do pulmão, Suassuna volta a Taperoá à procura de bom clima para se curar. É lá que escreve e encena, especialmente para receber sua então noiva Zélia e alguns parentes que foram visitá-lo, o entremez Torturas de um Coração. Trata-se da primeira experiência de Suassuna no campo do risível, representando, assim, o início de uma guinada radical na sua carreira de dramaturgo. Após Torturas de um Coração, o autor escreverá apenas mais uma tragédia, O Arco Desolado, para então dar início a um novo ciclo da sua dramaturgia, dedicando-se às comédias que vão lhe assegurar, em pouco tempo, um patamar de destaque no panteão do teatro nacional. 

            
			Além de Torturas de um Coração, outros entremezes da década de 1950, como O Castigo da Soberba (1953), O Rico Avarento (1954) ou O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna (1958), baseados em folhetos de cordel e peças de mamulengo, podem, seguramente, sem prejuízo de sua autonomia e importância no conjunto da obra, ser vistos como exercícios para as comédias maiores, como se a escritura de um entremez se constituísse numa espécie de etapa do processo criativo do autor. Após a dramatização das histórias encontradas no cordel (havendo, já aí, recriação), Suassuna passa a desenvolvê-las, por meio de um processo de substituição e desdobramento, costurando-as a outras histórias e assim transformando-as em atos de peças maiores. É o que ocorre, por exemplo, com Torturas de um Coração, que dá origem ao primeiro ato de A Pena e a Lei (1959); com O Rico Avarento e O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna, usados para a composição de dois atos da Farsa da Boa Preguiça (1960); ou mesmo com O Castigo da Soberba, que lhe serve de mote para o terceiro ato do Auto da Compadecida (1955).

            
			Em suas comédias, a influência do teatro de tradição mediterrânica, da comédia latina, da commedia dell’arte, do teatro de Gil Vicente, de Goldoni, entre tantas outras (sem esquecer a influência da novela picaresca espanhola, com o admirável Lazarillo de Tormes), vem fundir-se à influência mais direta do mamulengo, dos palhaços de circo e dos folhetos de cordel do ciclo cômico, satírico e picaresco. Se a admiração pela comédia latina o levou à composição de O Santo e a Porca, “imitação nordestina” da famosa peça A Panela, de Plauto, a admiração pelos poetas populares do Nordeste resultou na criação do genial Joaquim Simão, da Farsa da Boa Preguiça; a tradicional dupla de palhaços de circo, o sabido e o besta, encontra-se recriada não só em personagens como João Grilo e Chicó, do Auto da Compadecida, mas também em Cancão e Gaspar, de O Casamento Suspeitoso; a paixão pelos mamulengos encontra-se registrada na encenação que propôs para A Pena e a Lei — e assim por diante.

            
			De modo geral, Suassuna procura trabalhar com as duas categorias mais importantes do “riso estético” — o cômico e o humorístico. Quando falamos em cômico, estamos pensando em um riso mais puramente mecânico e, portanto, mais ligado às ações; o humorístico, por sua vez, sendo uma categoria do risível mais ligada ao intelecto, consegue aliar momentos de riso a instantes de pura compaixão. Ou, como afirma Italo Calvino, “o humor é o cômico que perdeu peso corpóreo (aquela dimensão da carnalidade humana que no entanto faz a grandeza de Boccaccio e Rabelais) e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a rede de relações que os constituem”.2 No caso do Auto da Compadecida, por exemplo, o cômico que predomina nos dois primeiros atos cede lugar, no terceiro, ao humorístico, sobretudo durante algumas intervenções de Manuel e de Nossa Senhora, quando o espectador pode chegar mesmo a chorar. Algo semelhante ocorre em O Santo e a Porca — o autor lança mão do cômico durante toda a ação da peça para encerrá-la com um instante ligado ao doloroso, quando se desvela, por inteiro, a profunda solidão do avarento Euricão, de olhos finalmente abertos para o absurdo da existência humana.

            
			Talvez a teoria do riso de Henri Bergson ainda seja a mais proveitosa para se estudar o trabalho de Suassuna no campo do risível. As comédias de Suassuna contemplam, praticamente, todas as formas de comicidade que Bergson alinha no seu livro, hoje clássico, O Riso — da comicidade das formas e dos movimentos à de situações, palavras e caráter. Por outro lado, naquilo que Bergson chamou “comicidade de situações”, notadamente nos processos de repetição, inversão e interferência, encontram-se alguns dos momentos mais altos do riso suassuniano. 

            
			As histórias de Chicó, habilmente inseridas no decorrer do Auto da Compadecida, representam um caso típico de repetição, de “uma combinação de circunstâncias, que se repete exatamente em várias ocasiões”.3 O mesmo ocorre, na Farsa da Boa Preguiça, com as desculpas de Joaquim Simão para não trabalhar, podendo, assim, cultivar seu ócio criador de poeta. 

            
			Na inversão, tem-se uma “situação que se volta contra quem a criou”4 — é o tiro saindo pela culatra, como se costuma dizer. Não é outra a situação de João Grilo, no final do Auto da Compadecida, já que sua volta à terra não o impede de perder o dinheiro do testamento do cachorro, em virtude da promessa que Chicó fizera a Nossa Senhora. Ou a de Benedito, no primeiro ato de A Pena e a Lei: depois de tanto aprontar para se livrar de Vicentão Borrote e do Cabo Rosinha, seus rivais na disputa pelo amor de Marieta, Benedito termina perdendo a mulher que ama para seu amigo e confidente, Pedro, o motorista de caminhão.

            
			A interferência, por fim, ocorre quando duas séries de fatos independentes se cruzam, sendo interpretados, ao mesmo tempo, em dois sentidos completamente diferentes. O “quiproquó” (da expressão latina quid pro quo, “isto por aquilo”) é um caso típico de interferência. 

            
			Um bom exemplo de quiproquó pode ser encontrado no Auto da Compadecida. Para convencer Padre João a benzer o cachorro doente de sua patroa, a mulher do padeiro, João Grilo diz que o cachorro pertence ao major Antônio Moraes. Assim, quando o major vai à igreja pedir a bênção para seu filho, que também se encontrava doente, os dois personagens terminam envolvidos na maior confusão. É o mesmo esquema usado em O Santo e a Porca, num diálogo entre Dodó e Euricão (baseado, aliás, em falas de Licônidas e Euclião, da peça A Panela, de Plauto); Dodó com o pensamento em Margarida, e Euricão com o pensamento em sua porca de madeira cheia de dinheiro, que acabara de perder.

            
			Além do seu trabalho como autor teatral, Suassuna dedicou-se, durante um curto período de sua trajetória, entre 1954 e 1957, à tradução de três obras-primas da dramaturgia universal: a tragédia Antígona, de Sófocles, e as comédias A Panela, de Plauto, e As Trapaças de Escapim, de Molière. As peças foram traduzidas para serem encenadas sob a sua própria direção, no tempo em que dirigiu um grupo de teatro formado por estudantes (o Teatro do Colégio Estadual de Pernambuco) e outro por operários ligados ao Serviço Social da Indústria (o Teatro do Sesi, depois Teatro Amador Sesiano de Pernambuco). O primeiro grupo encenou Antígona, em 1954, e A Panela, em 1955; o segundo, A Panela, em 1956, e As Trapaças de Escapim, em 1957. Para as montagens de Antígona e A Panela, Suassuna contou com cenários e figurinos de seu grande amigo Aloisio Magalhães. As Trapaças de Escapim teve cenário de Juvêncio Lopes e figurino da própria irmã de Ariano, Germana Suassuna. 

            
			* * *

            
			Na organização deste Teatro Completo, não hesitamos, em nenhum momento, em jogar para segundo plano o critério cronológico, procurando inicialmente agrupar as peças em conjuntos mais homogêneos e assumindo todos os riscos que uma classificação por “gênero” naturalmente implica. Somente então as peças, em cada volume, foram dispostas em ordem cronológica, considerando-se, de regra, as datas de escritura, devidamente indicadas nas folhas de abertura. No caso das peças que foram reescritas, indicamos, sempre que possível, as duas datas, a da primeira versão e a da versão definitiva, considerando a primeira para efeito do ordenamento. As peças, assim, foram a princípio enfeixadas em três volumes: o primeiro, dedicado às comédias; o segundo, às tragédias; e o terceiro, aos entremezes. Depois, decidimos acrescentar, aos três volumes iniciais, um quarto, reunindo as três peças que Ariano Suassuna traduziu durante a sua curta experiência como diretor teatral. A nosso ver, tal organização possibilita ao leitor, logo no primeiro contato com os volumes e antes mesmo de passar à indispensável leitura das peças, uma visão geral do trabalho de Suassuna no campo do teatro — começando por um Ariano mais conhecido e festejado (o comediógrafo), passando por outro, menos conhecido (o tragediógrafo e autor de entremezes), até chegar a um Ariano praticamente desconhecido, o tradutor de teatro.

            
			Encontram-se no primeiro volume, se não as peças mais importantes de Suassuna, aquelas que a crítica assim tem considerado. Não por acaso, são as peças mais montadas, editadas e consequentemente estudadas, das quais o grande exemplo é sem dúvida o Auto da Compadecida, publicada em vários idiomas (entre os quais o inglês, o francês, o alemão, o espanhol e o italiano), três vezes adaptada para o cinema e uma das peças brasileiras mais encenadas no Brasil e no mundo. 

            
			De todas as comédias, a única que permanecia inédita, até a presente edição, era As Conchambranças de Quaderna, de 1987 — a última a ser escrita, conforme já apontado. “Conchambrança” é uma corruptela de “conchamblança”, que significa conchavo, ajuste, combinação. Segundo nos disse o próprio Suassuna, foi na forma de “conchambrança” que ele ouviu a palavra pela primeira vez, no sertão da Paraíba. A peça representa uma espécie de exceção do ponto de vista dos procedimentos criativos do autor. Isso porque, para escrever os dois primeiros atos, Suassuna parte de dois textos originalmente escritos em prosa, dois “casos” protagonizados por Pedro Dinis Quaderna, o mesmo narrador do Romance d’A Pedra do Reino, e que em algum momento iriam compor a trilogia Quaderna, o Decifrador. Os textos foram publicados como se fossem contos autônomos, sob os títulos “O Caso do Coletor Assassinado” e “O Casamento”, na Seleta em Prosa e Verso (1974) organizada por Silviano Santiago. A esses dois atos Suassuna acrescenta um terceiro, que nada mais é do que uma variante de A Caseira e a Catarina, de 1961, peça inteiramente escrita em versos de sete sílabas, por sua vez inserida no grupo dos entremezes. Para tanto, Suassuna prosifica o texto de A Caseira e a Catarina e substitui o personagem Severino Bisaquinho por Quaderna.

            
			Na apresentação do primeiro volume, Braulio Tavares chama a atenção, com bastante propriedade, para a importância de As Conchambranças de Quaderna no conjunto da obra total de Ariano, sobretudo se pensarmos que o autor, à época da escrita dessa peça, já estava às voltas com o seu Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, livro em que procura fundir sua poesia, seu teatro, seu romance e seu ensaio numa obra só, numa única e grandiosa Ilumiara. 

            
			Com exceção de O Arco Desolado, de 1952, todas as peças que compõem o segundo volume, dedicado às tragédias, foram reescritas anos depois de concluídas. Quando falamos em reescritura, não estamos nos referindo a um simples burilamento do texto, a certas mudanças eventuais e localizadas, como a substituição de algumas palavras ou mesmo de frases inteiras — o que comumente ocorre quando se diz que determinado texto foi revisto pelo autor. Durante o processo de reescritura, as mudanças são bem mais profundas, com a reestruturação de cenas e de atos, a inclusão ou a exclusão de personagens, alterando quase por completo a forma final da obra, muito embora o conteúdo possa permanecer, de certo modo, inalterado. 

            
			Após a reescritura de um texto, Suassuna não costumava preservar os originais da versão anterior. Dizia (meio sério, meio de brincadeira) não simpatizar com a “crítica genética” e que, como autor, queria sempre deixar para o público e para os críticos a melhor versão dos seus textos. Mesmo assim, o pouco que se preservou das versões originais (a exemplo do datiloscrito da primeira versão do Auto de João da Cruz, datado de 1950) não deixa dúvidas de que as peças em questão foram de fato reescritas, e não revistas.

            
			A peça Auto de João da Cruz, originalmente escrita em versos decassílabos (com exceção das breves passagens em que um cantador apresenta seus “romances” em sete sílabas), encontra-se, na segunda versão, em prosa e verso, consideravelmente estendida e com uma nova personagem, Regina, de grande importância na trama e na salvação final do protagonista João da Cruz. A inclusão de Regina e o seu papel no julgamento de João da Cruz levam-nos a supor que a peça foi reescrita após o Auto da Compadecida, entre 1955 e 1957. Como não há, porém, indicação de data no datiloscrito da segunda versão, indicamos, na folha de abertura, a data da primeira (1950).

            
			Na admirável apresentação que escreveu para o segundo volume, Alexei Bueno chama a atenção para o fato de ser O Arco Desolado a única das tragédias “completamente alheia ao ambiente do sertão nordestino”, não deixando de perceber, para além da epiderme do ambiente geográfico, a ambiência mais profunda que liga a peça ao universo do autor. 

            
			Em carta dirigida a um dos seus editores, datada de 31 de janeiro de 1998, Suassuna apresentou um plano de edição do seu teatro completo, deixando de fora as peças Auto de João da Cruz, O Arco Desolado e Os Homens de Barro. Segundo Suassuna, essas três peças apareceriam “editadas sob a forma novelística, integrando A Iarandara”. Era esse, A Iarandara, o nome com que, à época, Suassuna decidira batizar a sua “obra total”, depois rebatizada de A Ilumiara, obra que, no plano inicial, chegaria a mais de vinte volumes. 

            
			A nosso ver, não houve, por parte do autor, nenhuma indicação no sentido de renegar as peças citadas anteriormente, e seria um grande equívoco a não inclusão delas neste Teatro Completo, levando-se em conta uma resolução anunciada em contexto inteiramente diverso. Em nossa defesa, registre-se que Suassuna, cinco anos depois, em 2003, chegou a reescrever Os Homens de Barro, finalmente publicada em 2011. Nesse sentido, realçou a ligação da peça com o universo da Ilumiara, uma vez que situou a ação no conjunto de lajedos da Pedra do Reino, diante das esculturas que encomendou ao artista Arnaldo Barbosa enquanto era secretário de cultura de Pernambuco.

            
			Algo semelhante pretendia fazer com O Arco Desolado, pelo que se pode concluir das anotações em manuscrito sobre o original datilografado da peça e de três folhas avulsas, também datilografadas, que conservou junto a este. De modo geral, a ideia era fazer com que a história de Sigismundo se passasse nas dependências de um circo montado em Taperoá e ameaçado por ciganos. Seja como for, das peças do segundo volume, além de O Arco Desolado, permaneciam inéditas O Desertor de Princesa e Auto de João da Cruz.

            
			Na mesma carta referida anteriormente, Suassuna propõe a junção dos seus entremezes e peças em ato único num só volume, sob o título Entremeios Demorosos. Foi isso o que nos levou, devidamente “assessorados” pelo poeta popular Joaquim Simão, a subdividir o terceiro volume deste Teatro Completo em duas partes, “Entremeios Ligeiros” e “Entremeios Demorosos”, separando as peças mais curtas, ou curtíssimas, daquelas um pouco mais extensas. O volume é apresentado pela professora Idelette Muzart, uma das maiores especialistas na obra de Ariano Suassuna e tradutora, para o francês, do Romance d’A Pedra do Reino.

            
			Além de duas peças anteriormente publicadas na Seleta em Prosa e Verso (O Castigo da Soberba e O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna), incluímos, no primeiro grupo, três peças inéditas: O Seguro, cujo datiloscrito de 1957 já conhecíamos, e duas outras somente encontradas durante recente pesquisa no acervo do autor, visando à presente edição — Um Natal Perfeito e O Marido Domado. Dessa última tínhamos apenas algumas notícias de montagens, a mais remota datada de 1961, mencionando a sua apresentação na Maison du Brésil, em Paris, levada pelo casal de atores Geninha e Otávio da Rosa Borges para uma plateia na qual se encontrava Anísio Teixeira. Como o original não se encontra datado, diferentemente do que ocorre com o datiloscrito de Um Natal Perfeito, de 1957, decidimos indicar, na folha de abertura, o ano de 1961, muito embora estejamos convencidos de que se trata de peça escrita ainda na década de 1950. 

            
			No mesmo levantamento levado a cabo para a presente edição, encontramos uma segunda versão do entremez O Seguro, infelizmente não datada. Trata-se, sem dúvida, de texto mais recente, em que o episódio da primeira versão, de 1957, é expandido e adaptado para o universo do mamulengo. Procedemos, então, da mesma forma que fizemos com o Auto de João da Cruz, publicando a versão mais recente da peça e indicando a data da primeira versão na folha de abertura.

            
			No grupo dos entremezes “demorosos”, A Caseira e a Catarina era a única peça que se encontrava rigorosamente inédita. Torturas de um Coração e O Rico Avarento foram publicadas na Seleta em Prosa e Verso, enquanto A História do Amor de Romeu e Julieta foi publicada, com pequenas alterações, em edição especial do suplemento “Mais!”, do jornal Folha de S.Paulo, em 19 de janeiro de 1997.

            
			Finalmente, no quarto volume, publicamos as três traduções que Suassuna realizou e que ainda permaneciam inéditas. Como bem afirmou Luís Reis, em arguta e precisa apresentação ao volume, a inclusão dessas peças, neste Teatro Completo, justifica-se pela preocupação mais dramatúrgica do que propriamente filológica das traduções, o que faz esses textos ganharem relevância significativa para uma compreensão mais completa da dramaturgia de Suassuna. A tradução de Les Fourberies de Scapin, de Molière, foi, possivelmente, a primeira a ser realizada no Brasil, uma vez que antecede à célebre tradução de Carlos Drummond de Andrade, Artimanhas de Scapino, de 1962.

            
			Não poderíamos encerrar esta apresentação — talvez mais “demorosa” do que o necessário — sem voltar ao fato de que Suassuna, depois dos 70 anos e a despeito de tantas reescrituras, reviu praticamente todas as suas peças, ora para ajustá-las ao universo de sua Ilumiara, ora para atualizá-las em relação a preocupações mais recentes, inclusive no campo da política.

            
			O texto do Auto da Compadecida, por exemplo, foi bastante burilado para a edição do cinquentenário da peça, ou mesmo desbastado, diríamos, na falta de uma palavra que melhor expressasse os inúmeros cortes de frases, diálogos inteiros e algumas didascálias. Vejamos apenas dois casos. Em certa passagem do julgamento, afirmava o Encourado, dirigindo-se a João Grilo e já contando com a condenação do amarelinho e dos outros personagens mortos: “A situação está favorável para mim e preta para vocês.” Na versão definitiva, Suassuna adotou a forma sincopada da preposição para e substituiu a palavra preta por dura, demonstrando sintonia com questões levantadas pelo movimento negro: “A situação está favorável pra mim e dura pra vocês”. No mesmo ato, ainda durante o julgamento, a fala que Manuel (Jesus Cristo) dirigia a João Grilo — “É besteira do demônio. Esse sujeito é meio espírita e tem mania de fazer mágica” — é cortada para “É besteira do demônio. Esse sujeito tem mania de fazer mágica”, corrigindo o autor, assim, a atitude desrespeitosa em relação ao espiritismo que expressara no tempo de juventude.

            
			Outro exemplo pode ser encontrado na Farsa da Boa Preguiça, peça em que Suassuna acrescenta uma crítica, inexistente na versão original, ao neoliberalismo e à social-democracia, atribuindo as condições de neoliberal e de social-democrata, respectivamente, a Aderaldo Catacão e a Dona Clarabela, personagens que terminam condenados ao inferno. Afirmava Clarabela a Joaquim Simão, falando do marido: “Pergunte a Aderaldo:/ nós dois somos ateus e livres-pensadores!”. Na versão definitiva da peça, a fala de Dona Clarabela recebe mais dois versos: “Aderaldo é neoliberal/mas eu sou social-democrata!”

            
			E ficamos por aqui, deixando para os leitores a tarefa de avaliar, por si próprios, a grandeza e o vigor de uma obra dramatúrgica que soube expressar tão bem o nosso país e o nosso povo, e assim tanto tem a dizer a cada um de nós, pela profundeza indiscutível do mergulho que empreendeu na alma brasileira.

            
			Recife, 1º de junho de 2018.

            
            

		


		
			Notas

            
			* Poeta, ensaísta e professor da Universidade Federal de Pernambuco.

            
			1 Folha da Manhã. Recife, 9 de maio de 1950.

            
			2 CALVINO, Italo. Seis Propostas para o Próximo Milênio. Trad. Ivo Barroso. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 32.

            
			3 BERGSON, Henri. O Riso. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p. 51.

            
			4 Id. ibid., p. 54.

		


		
        

        
			O RISO ROUCO DO SERTÃO

            
			Braulio Tavares*

            
			As comédias teatrais fizeram a fama de Ariano Suassuna em plena juventude e marcaram o seu perfil público pelo resto da vida. Nem mesmo o impacto produzido pelo lançamento do Romance d’A Pedra do Reino, em 1971, com sua dimensão de tragédia cósmica e de drama político, apagou da memória do grande público a figura do dramaturgo que não apenas escrevia coisas engraçadas, mas dizia coisas engraçadas que plateia alguma era capaz de esquecer.

            
			Ariano se reconhecia como um artista barroco, capaz de abrigar as mais extremadas contradições. Convivia bem com essa tensão, que para ele era certamente uma tensão criativa, e que faz do romance, talvez, a região literária na qual sua personalidade se revela com mais inteireza. Ali, numa mesma página, podemos encontrar o trágico e o risível, o metafísico e o burlesco, com o entrecruzamento de personagens memoráveis, a começar pelo seu narrador, Dom Pedro Dinis Ferreira-Quaderna.

            
			Faça-se, no entanto, uma pesquisa Brasil afora, e Ariano será votado como o criador de João Grilo — que ele na verdade não criou, apenas fez reencarnar. E, como em toda reencarnação, o espírito vagante das narrativas orais e dos folhetos ganhou novo corpo, novo rosto e nova mentalidade. Tornou-se o João Grilo que arrebatou de riso e admiração os leitores do Auto da Compadecida a partir de 1955, quando a peça foi terminada, e as plateias a partir de 1956, quando ela surgiu no palco pela primeira vez.

            
			Suassuna tinha menos de trinta anos então, e a recepção entusiasmada do Auto o precipitou numa intensa atividade dramatúrgica. Quatro das peças aqui incluídas foram escritas em poucos anos depois dessa estreia promissora. Uma criação motivada, sem dúvida, pelo entusiasmo do autor e pela provável demanda que lhe faziam de novos textos para novas montagens.

            
			A peça mais recente, As Conchambranças de Quaderna (1987), encerra este volume como uma curiosa síntese entre o romance e o teatro de Ariano. Quando lhe perguntavam, a certa altura da carreira, por que deixara de escrever para o teatro, ele lembrava que o espírito teatral nunca o abandonara, pois grande parte do Romance d’A Pedra do Reino poderia ser vista como uma longuíssima peça teatral em que Pedro Dinis Quaderna respondia a um interrogatório feito pelo Juiz Corregedor. 

            
			As vastas e variadas leituras de Ariano nunca apagaram esse impulso oral, falador, que movimenta não somente seu teatro mas também a sua prosa de ficção. Um impulso que vem diretamente da memória coletiva, da cultura popular que ele absorveu na infância e nunca parou de reencontrar na leitura dos clássicos, desde Molière até Goldoni, de Calderón a Shakespeare.

            
			As peças que compõem este volume vieram diretamente dessa tradição fervilhante de trambiqueiros, avarentos, ingênuos, espertos, vaqueiros, ciganos, barnabés, santos, diabretes, poetas, desocupados, arrivistas, fidalgotes, autoridades broncas e pomposas, religiosos de meia-tigela... 

            
			Não são apenas os personagens, mas os recursos cênicos e dramáticos do teatro popular que reaparecem nestas peças, em que o realismo é uma preocupação menor. Daí a profusão de coincidências, de surpresas, os disfarces arranjados às pressas e que iludem todo mundo, as conversas escutadas por acaso, os esconderijos de onde um personagem consegue espionar sem ser descoberto. É a mecânica simples e eficaz do teatro de mamulengo ou de picadeiro, com sua sucessão implacável de mentiras, quengadas, denúncias, punições burlescas.

            
			O teatro de Suassuna pode ter intenções moralizantes, embora possa ser dito também que suas intenções são desmoralizantes acima de tudo: é um teatro de desmascaramento, de desconstrução dos pretensiosos, dos hipócritas, dos arrogantes. O riso que provoca pode ser o da satisfação diante de uma esperteza bem urdida, mas também o riso que comemora a exposição pública das vilanias de um farsante. Não é o riso sobranceiro de um moralista que toma o lugar de outro. É, como dizia o próprio autor, “o rasgado e franco riso latino, que inclui, entre outras coisas, uma loucura sadia, uma sadia violência e um certo disparate”.

            
			Nesse moralismo ao contrário, o elogio da esperteza vem associado à crítica da desonestidade, como na Compadecida, e na Farsa da Boa Preguiça o elogio da preguiça faz uma clara distinção entre “a preguiça de Deus e a preguiça do Diabo” — o ócio criativo dos poetas pobres e o parasitismo confortável dos ricos que não trabalham. 

            
			As cinco primeiras peças deste volume já são clássicos incorporados à memória do teatro popular brasileiro, com dezenas de montagens por todo o país. É numerosa a fortuna crítica a respeito delas, tanto em livro quanto em periódicos. Visão crítica que não cessa de ser enriquecida pelas releituras inevitáveis das sucessivas montagens de palco. 

            
			A sexta peça, As Conchambranças de Quaderna (1987), é menos conhecida e curiosamente foi finalizada para encenação após a experiência de Suassuna no romance, tendo como centro o protagonista desse universo.

            
			Dom Pedro Dinis Quaderna é, ao seu modo, um personagem picaresco, mas se distingue dos pícaros mais característicos, como o João Grilo do Auto da Compadecida ou o Cancão de O Casamento Suspeitoso, tipos populares que se valem da esperteza para sobreviver. Quaderna é uma colcha de retalhos. Consegue ao mesmo tempo ser um pé-rapado e considerar-se o futuro imperador do Brasil, sonho que nem passaria pela cabeça de João Grilo ou de Cancão. 

            
			Quaderna vira povo quando diante dos fidalgos, e faz pose de fidalgo quando no meio do povo. Seus pequenos golpes têm a mesma astúcia dos golpes de João Grilo ou do Benedito de A Pena e a Lei: são mentiras bem urdidas que se valem, para funcionar, do conhecimento das obsessões, ideias fixas e pequenas covardias de indivíduos mais fortes do que ele. No entanto, Quaderna não pensa somente em sobreviver, muito menos em matar a fome, como tantos pícaros antigos, de quem Lazarillo de Tormes é o exemplo mais cabal. Quaderna tem um projeto político de alpinismo social, de afidalgamento, e é essa ideia fixa que inspira suas conchambranças. 

            
			Nos três episódios independentes que compõem a peça, Ariano Suassuna desvela o tecido social das pequenas corrupções do dia a dia. Um tecido composto de convicções e preceitos morais solúveis na saliva, ou seja, no “papo”, na conversa esperta de quem, sendo desonesto, enxerga com rapidez os caminhos por onde vagueia sem guia a desonestidade alheia. 

            
			Em “O Caso do Coletor Assassinado”, trata-se de salvar a reputação política do seu tio, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, responsável por um apadrinhado desonesto. O fidalgo não pode passar por corrupto diante de uma auditoria do governo do Estado. Quaderna, para ocultar o desfalque daquele protegido, recorre à falsidade ideológica, à falsificação de documentos. Note-se que o autor do desfalque não é alguém influente, movido pela tentação de ficar milionário ou por algum projeto megalomaníaco de poder. É um barnabé miúdo, que furta para completar o orçamento doméstico, mas, como tantas vezes acontece, acha aquilo tão fácil que acaba se habituando. É um peixe pequeno, e Quaderna o salva usando do poder político de que dispõe — um poder inimaginável para alguém como João Grilo.

            
			No segundo ato, uma cerimônia de casamento é desfeita e refeita num piscar de olhos, com nova combinação, mediante um toma-lá-dá-cá de dinheiro que lembra as confusões de troca-troca das comédias circenses, e, mais uma vez, as armações de Benedito em A Pena e a Lei. Quaderna vê-se envolvido num golpe que já estava em curso, o que ele só percebe depois. O episódio todo é um cruzamento de espertezas entre o Cigano (que quer ganhar uma aposta) e Quaderna, que não entende de início tudo o que está havendo, mas rapidamente dá um jeito de torcer a situação a seu favor. Nesse ato, o personagem dá curso a uma safadeza erótica que no Romance d’A Pedra do Reino era apenas aflorada aqui e ali. Mais uma vez, suas manobras só são possíveis pela posição de poder que ele ocupa diante das famílias envolvidas; e pela pose hipócrita que ele próprio não hesita em assumir (“minha modéstia e humildade cristã... como fiel cristão que sou...”).

            
			O terceiro ato é o mais caricatural e farsesco, com uma mecânica de mal-entendidos baseada em miopia exagerada, trocas de roupa e uma profusão de chicanagens jurídicas em que Quaderna consegue enfrentar de igual para igual um advogado. E tudo, como ele mesmo diz a certa altura, para que “todo mundo saia ganhando alguma coisa no fim”.

            
			Ao longo de todo o ciclo romanesco de A Pedra do Reino, Quaderna não vacila em proclamar diante dos leitores que, se necessário, é capaz de abrir mão dos seus mais elevados princípios e pensar somente nas vantagens a serem auferidas. Um dos seus aspectos mais sedutores como personagem é a facilidade com que se confessa desonesto, porque percebemos que alguém totalmente desonesto tentaria manter alguma pose diante do leitor, não se entregaria com tamanha franqueza. Nesses momentos, ele é picarescamente mentiroso e, num desses paradoxos da literatura, um narrador ao mesmo tempo não confiável (porque mente quando lhe convém) e totalmente confiável (pela inteireza do seu delírio).

            
			Assim voltamos à aparente contradição citada no início, entre o teatro cômico e o romance trágico de Ariano Suassuna. A presente compilação deixa evidente que Ariano se exercitou como dramaturgo primeiramente abordando a tragédia (textos compilados no volume 2), mas fixou-se na comédia logo após o sucesso avassalador do Auto da Compadecida. O impulso de se dedicar ao romance lhe veio por diferentes razões. Entre elas, a necessidade de contar a história da tragédia dos seus heróis: seu primeiro projeto era um livro sobre a vida e a morte de seu pai João Suassuna, projeto que ele abandonou pela carga emocional de tratar com fatos históricos. A opção seguinte era projetar a mesma carga emocional numa história fictícia, com personagens imaginários, uma narrativa transfigurada, como ele gostava de dizer. Pesou para isso também o lançamento em 1956 do Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, cuja leitura impressionou não só a ele como ao seu amigo e mentor Hermilo Borba Filho, que lhe disse: “Se alguém pode escrever algo dessa dimensão sobre o Sertão nordestino, é você.”

            
			Dom Pedro Dinis Quaderna acaba se tornando, talvez, o personagem crucial dessa evolução do escritor. Vindo do romance, ele chega ao teatro em As Conchambranças de Quaderna e traz consigo um verniz de herói romanesco problemático que não existia em João Grilo, em Chicó, no Joaquim Simão da Farsa da Boa Preguiça... Não se pode dizer que existe uma quebra ou um salto de continuidade, porque todos esses heróis têm suas fraquezas, como o próprio Joaquim Simão da Farsa (“quem não tem fraquezas neste mundo?”) ao curtir um momento fugaz de riqueza e adultério entre dois atos. 

            
			Entretanto, muito mais do que qualquer um deles, Quaderna é um herói maculado não apenas pelas tragédias reais que viveu, mas porque está inserido nos mecanismos de poder de uma maneira inacessível àqueles heróis simples e populares. As Conchambranças de Quaderna, mesmo não sendo a peça mais bem-acabada de Ariano Suassuna (ele tinha uma preferência pela Farsa da Boa Preguiça, nesse aspecto), marca o momento em que dois rios de sua produção literária — o romance e o teatro — convergem na direção um do outro. O que de certo modo prefigura a presença forte que tem o teatro em seu romance póstumo, o Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, mais um ponto com nó reafirmando a unidade essencial da sua obra, em espírito, forma e verbo.

            
            

            
		


		
			Nota

            
			* Escritor, poeta e compositor.

		


		
			

		


		
        

        
			O Auto da Compadecida foi encenado pela primeira vez a 11 de setembro de 1956, no Teatro Santa Isabel, pelo Teatro Adolescente do Recife, sob direção de Clênio Wanderley, sendo os papéis criados pelos seguintes atores:

            
			PALHAÇO José Pinheiro

            
			JOÃO GRILO Ricardo Gomes

            
			CHICÓ Clênio Wanderley

            
			PADRE JOÃO Sandoval Cavalcanti

            
			ANTÔNIO MORAES José de Souza Pimentel

            
			SACRISTÃO Alberique Farias

            
			PADEIRO Luiz Mendonça

            
			MULHER DO PADEIRO Ilva Niño

            
			BISPO Eutrópio Gonçalves

            
			FRADE Mário Boavista

            
			SEVERINO DO ARACAJU Otávio Catanho

            
			CANGACEIRO Artur Rodrigues

            
			DEMÔNIO Mário Boavista

            
			O ENCOURADO (O DIABO) José de Souza Pimentel

            
			MANUEL (NOSSO SENHOR JESUS CRISTO) José Gonçalves

            
			A COMPADECIDA (NOSSA SENHORA) Maria do Socorro Raposo Meira

            
            

            
		


		
        

        
			A 11 de março de 1957, a peça foi encenada em São Paulo pelo “Studio Teatral”, sob direção de Hermilo Borba Filho, no Teatro Natal, sendo os papéis representados pelos seguintes atores:

            
			PALHAÇO José Pinheiro

            
			JOÃO GRILO Armando Bogus

            
			CHICÓ Nélson Duarte

            
			PADRE JOÃO Felipe Carone

            
			ANTÔNIO MORAES Teotônio Pereira

            
			SACRISTÃO Samuel dos Santos

            
			PADEIRO Taran Dach

            
			MULHER DO PADEIRO Cici Pinheiro

            
			BISPO Thales Maia

            
			FRADE Ângelo Diaz

            
			SEVERINO DO ARACAJU Renato Master

            
			CANGACEIRO Jorge Nader

            
			DEMÔNIO Milton Gonçalves

            
			O ENCOURADO (O DIABO) Dalmo Ferreira

            
			MANUEL (NOSSO SENHOR JESUS CRISTO) Milton Ribeiro

            
			A COMPADECIDA (NOSSA SENHORA) Córdula Reis

            
            

		


		
        

        
			A Hermilo Borba Filho, José Laurenio de Melo, Gastão de Holanda, Aloisio Magalhães, Orlando da Costa Ferreira e Flaminio Bollini Cerri, com toda a minha amizade.

            
			A.S.

            
            

		


		
        

        
        
  
    	O DIABO
    	Lá vem a Compadecida!
Mulher em tudo se mete!
...........................................................
  

  
    	MARIA
    	Meu filho, perdoe esta alma,
tenha dela compaixão!
Não se perdoando esta alma,
faz-se é dar mais gosto ao cão:
por isto absolva ela,
lançai a vossa bênção.
...........................................................
  

  
    	JESUS
    	Pois minha mãe leve a alma,
leve em sua proteção.
Diga às outras que a recebam,
façam com ela união.
Fica feito o seu pedido,
dou a ela a salvação.
  

  



            
			O Castigo da Soberba
Obra popular recolhida por Leonardo Mota junto ao cantador Anselmo Vieira de Sousa (1867-1926).

            
            

		


		
        

        
			Mandou chamar o vigário:
— Pronto! — o vigário chegou.
— Às ordens, Sua Excelência! 
O Bispo lhe perguntou:
— Então, que cachorro foi 
que o reverendo enterrou?
— Foi um cachorro importante,
animal de inteligência: 
ele, antes de morrer, 
deixou a Vossa Excelência 
dois contos de réis em ouro. 
Se eu errei, tenha paciência.
— Não errou não, meu vigário,
você é um bom pastor. 
Desculpe eu incomodá-lo, 
a culpa é do portador! 
Um cachorro como esse, 
se vê que é merecedor!

            
			O Enterro do Cachorro
Fragmento de O Dinheiro, 
de Leandro Gomes de Barros (1865-1918).

            
            

		


		
        

        
			Foi na venda e de lá trouxe 
três moedas de cruzado; 
sem dizer nada a ninguém, 
para não ser censurado, 
no fiofó do cavalo 
fez o dinheiro guardado.
...........................................................
Disse o pobre: — “Ele está magro,
só tem o osso e o couro, 
porém, tratando-se dele, 
meu cavalo é um tesouro. 
Basta dizer que defeca 
níquel, prata, cobre e ouro.”

            
			História do Cavalo que Defecava Dinheiro
Obra popular recolhida por Leonardo Mota.

            
            

		


		
        

        
			AUTO DA COMPADECIDA

            
			O Auto da Compadecida foi escrito com base em romances e histórias populares do Nordeste. Sua encenação deve, portanto, seguir a maior linha de simplicidade, dentro do espírito em que foi concebido e realizado. O cenário (usado na encenação como um picadeiro de circo, numa ideia excelente de Clênio Wanderley, que a peça sugeria) pode apresentar uma entrada de igreja à direita, com uma pequena balaustrada ao fundo, uma vez que o centro do palco representa um desses pátios comuns nas igrejas das vilas do interior. A saída para a cidade é à esquerda e pode ser feita através de um arco. Nesse caso, seria conveniente que a igreja, na cena do julgamento, passasse a ser a entrada do céu e do purgatório. O trono de Manuel, ou seja, Nosso Senhor Jesus Cristo, poderia ser colocado na balaustrada, erguida sobre um praticável servido por escadarias. Mas tudo isso fica a critério do encenador e do cenógrafo, que podem montar a peça com dois cenários, sendo um para o começo e outro para a cena do julgamento, ou somente com cortinas, caso em que se imaginará a igreja fora do palco, à direita, e a saída para a cidade à esquerda, organizando-se a cena para o julgamento através de simples cadeiras de espaldar alto, com saída para o inferno à esquerda e saída para o purgatório e para o céu à direita. Em todo caso, o autor gostaria de deixar claro que seu teatro é mais aproximado dos espetáculos de circo e da tradição popular do que do teatro moderno. Agradece ainda o autor a seus amigos Jean Louis Marfaing, José Paulo Moreira da Fonseca e Henrique Oscar as críticas que fizeram ao quadro final da peça e que resultaram em sua modificação para a forma em que vai finalmente escrita aqui.

            
            

		


		
        

        
			Ao abrir o pano, entram todos os atores, com exceção do que vai representar Manuel, como se se tratasse de uma tropa de saltimbancos, correndo, com gestos largos, exibindo-se ao público. Se houver algum ator que saiba caminhar sobre as mãos, deverá entrar assim. Outro trará uma corneta, na qual dará um alegre toque, anunciando a entrada do grupo. Há de ser uma entrada festiva, na qual as mulheres dão grandes voltas e os atores agradecerão os aplausos, erguendo os braços, como no circo. A atriz que for desempenhar o papel de Nossa Senhora deve vir sem caracterização, para deixar bem claro que, no momento, é somente atriz. Imediatamente após o toque de clarim, o Palhaço anuncia o espetáculo.

            
			PALHAÇO — (Grande voz.) Auto da Compadecida! O julgamento de alguns canalhas, entre os quais um sacristão, um padre e um bispo, para exercício da moralidade.

            
			Toque de clarim.

            
			PALHAÇO — A intervenção de Nossa Senhora no momento propício, para triunfo da misericórdia. Auto da Compadecida!

            
			Toque de clarim.

            
			A COMPADECIDA — A mulher que vai desempenhar o papel desta excelsa Senhora declara-se indigna de tão alto mister.

            
			Toque de clarim.

            
			PALHAÇO — Ao escrever esta peça, onde combate o mundanismo, praga de sua Igreja, o autor quis ser representado por um palhaço, para indicar que sabe, mais do que ninguém, que sua alma é um velho catre, cheio de insensatez e de solércia. Ele não tinha o direito de tocar nesse tema, mas ousou fazê-lo, baseado no espírito popular de sua gente, porque acredita que esse povo sofre e tem direito a certas intimidades.

            
			Toque de clarim.

            
			PALHAÇO — Auto da Compadecida! O ator que vai representar Manuel, isto é, Nosso Senhor Jesus Cristo, declara-se também indigno de tão alto papel, mas não vem agora, porque sua aparição constituirá um grande efeito teatral e o público seria privado desse elemento de surpresa.

            
			Toque de clarim.

            
			PALHAÇO — Auto da Compadecida! Uma história altamente moral e um apelo à misericórdia.

            
			JOÃO GRILO — Ele diz “à misericórdia”, porque sabe que, se fôssemos julgados pela justiça, toda a nação seria condenada.

            
			PALHAÇO — Auto da Compadecida! (Cantando.) Tombei, tombei, mandei tombar!

            
			ATORES — (Respondendo ao canto.) Perna fina no meio do mar.

            
			PALHAÇO — Oi, eu vou ali e volto já.

            
			ATORES — (Saindo.) Oi, cabeça de bode não tem que chupar.

            
			PALHAÇO — O distinto público imagine à sua direita uma igreja, da qual o centro do palco será o pátio. A saída para a rua é à sua esquerda. O resto é com os atores.

            
			Aqui pode-se tocar uma música alegre e o PALHAÇO sai dançando. Uma pequena pausa e entram CHICÓ e JOÃO GRILO JOÃO GRILO — E ele vem mesmo? Estou desconfiado, Chicó. Você é tão sem confiança!

            
			CHICÓ — Eu, sem confiança? Que é isso, João, está me desconhecendo? Juro como ele vem. Quer benzer o cachorro da mulher pra ver se o bicho não morre. A dificuldade não é ele vir, é o padre benzer. O bispo está aí e Padre João não vai benzer o cachorro.

            
			JOÃO GRILO — Não vai benzer? Por quê? Que é que um cachorro tem de mais?

            
			CHICÓ — Bom, eu digo assim porque sei como esse povo é cheio de coisas, mas não é nada de mais. Eu mesmo já tive um cavalo bento.

            
			JOÃO GRILO — Que é isso, Chicó? (Passa o dedo na garganta.) Já estou ficando por aqui com suas histórias. É sempre uma coisa toda esquisita. Quando se pede uma explicação, vem sempre com “não sei, só sei que foi assim”.

            
			CHICÓ — Mas se eu tive mesmo o cavalo, meu filho, o que é que eu vou fazer? Vou mentir, dizer que não tive?

            
			JOÃO GRILO — Você vem com uma história dessas e depois se queixa porque o povo diz que você é sem confiança.

            
			CHICÓ — Eu, sem confiança? Antônio Martinho está aí pra dar as provas do que eu digo.

            
			JOÃO GRILO — Antônio Martinho? Faz três anos que ele morreu.

            
			CHICÓ — Mas era vivo quando eu tive o bicho.

            
			JOÃO GRILO — Quando você teve o bicho? E foi você quem pariu o cavalo, Chicó?

            
			CHICÓ — Eu não. Mas do jeito que as coisas vão, não me admiro mais de nada. No mês passado uma mulher pariu um, na Serra do Araripe, para os lados do Ceará.

            
			JOÃO GRILO — Isso é coisa da seca. Acaba nisso, essa fome: ninguém pode ter menino e haja cavalo no mundo. A comida é mais barata e é coisa que se pode vender. Mas seu cavalo, como foi?

            
			CHICÓ — Foi uma velha que me vendeu barato, porque ia se mudar, mas recomendou todo cuidado, porque o cavalo era bento. E só podia ser mesmo, porque cavalo bom como aquele eu nunca tinha visto. Uma vez corremos atrás de uma garrota, das seis da manhã até as seis da tarde, sem parar nem um momento, eu a cavalo, ele a pé. Fui derrubar a novilha já de noitinha, mas quando acabei o serviço e enchocalhei a rês, olhei ao redor, e não conhecia o lugar em que estávamos. Tomei uma vereda que havia assim e saí tangendo o boi…

            
			JOÃO GRILO — O boi? Não era uma garrota?

            
			CHICÓ — Uma garrota e um boi.

            
			JOÃO GRILO — E você corria atrás dos dois de uma vez?

            
			CHICÓ — (Irritado.) Corria, é proibido?

            
			JOÃO GRILO — Não, mas eu me admiro é eles correrem tanto tempo juntos, sem se apartarem. Como foi isso?

            
			CHICÓ — Não sei, só sei que foi assim. Saí tangendo os bois e de repente avistei uma cidade. Você sabe que eu comecei a correr da ribeira do Taperoá, na Paraíba. Pois bem, na entrada da rua perguntei a um homem onde estava e ele me disse que era Propriá, de Sergipe.

            
			JOÃO GRILO — Sergipe, Chicó?

            
			CHICÓ — Sergipe, João. Eu tinha corrido até lá no meu cavalo. Só sendo bento mesmo!

            
			JOÃO GRILO — Mas Chicó, e o rio São Francisco?

            
			CHICÓ — Só podia estar seco nesse tempo, porque não me lembro quando passei… E nesse tempo todo o cavalo ali comigo, sem reclamar nada!

            
			JOÃO GRILO — Eu me admirava era se ele reclamasse.

            
			CHICÓ — É por causa dessas e de outras que eu não me admiro mais de nada, João. Cachorro bento, cavalo bento, tudo isso eu já vi.

            
			JOÃO GRILO — Quer dizer que você acha que o homem vem?

            
			CHICÓ — Só pode vir. É o único jeito que ele tem a dar. A mulher disse que vai largá-lo, se o cachorro morrer. O doutor diz que não sabe o que é que o bicho tem, o jeito agora é apelar para o padre. Hora de se chamar padre é a hora da morte, ele tem de vir. Padre João! Padre João!

            
			PADRE — (Aparecendo na igreja.) Que há? Que gritaria é essa?

            
			Fala afetadamente com aquela pronúncia e aquele estilo que Leon Bloy chamava “sacerdotais”.

            
			CHICÓ — Mandaram avisar para o senhor não sair, porque vem uma pessoa aqui trazer um cachorro que está se ultimando para o senhor benzer.

            
			PADRE — Para eu benzer?

            
			CHICÓ — Sim.

            
			PADRE — (Com desprezo.) Um cachorro?

            
			CHICÓ — Sim.

            
			PADRE — Que maluquice! Que besteira!

            
			JOÃO GRILO — Cansei de dizer a ele que o senhor não benzia. Benze porque benze, vim com ele.

            
			PADRE — Não benzo de jeito nenhum.

            
			CHICÓ — Mas padre, não vejo nada de mal em se benzer o bicho.

            
			JOÃO GRILO — No dia em que chegou o motor novo do major Antônio Moraes o senhor não benzeu?

            
			PADRE — Motor é diferente, é uma coisa que todo mundo benze. Cachorro é que eu nunca ouvi falar.

            
			CHICÓ — Eu acho cachorro uma coisa muito melhor do que motor.

            
			PADRE — É, mas quem vai ficar engraçado sou eu, benzendo o cachorro. Benzer motor é fácil, todo mundo faz isso; mas benzer cachorro?

            
			JOÃO GRILO — É, Chicó, o padre tem razão. Quem vai ficar engraçado é ele e uma coisa é benzer o motor do major Antônio Moraes e outra é benzer o cachorro do major Antônio Moraes.

            
			PADRE — (Mão em concha no ouvido.) Como?

            
			JOÃO GRILO — Eu disse que uma coisa era o motor e outra o cachorro do major Antônio Moraes.

            
			PADRE — E o dono do cachorro de quem vocês estão falando é Antônio Moraes?

            
			JOÃO GRILO — É. Eu não queria vir, com medo de que o senhor se zangasse, mas o major é rico e poderoso e eu trabalho na mina dele. Com medo de perder meu emprego, fui forçado a obedecer; mas disse a Chicó: o padre vai se zangar.

            
			PADRE — (Desfazendo-se em sorrisos.) Zangar nada, João! Quem é um ministro de Deus para ter direito de se zangar? Falei por falar, mas também vocês não tinham dito de quem era o cachorro!

            
			JOÃO GRILO — (Cortante.) Quer dizer que benze, não é?

            
			PADRE — (A CHICÓ.) Você o que é que acha?

            
			CHICÓ — Eu não acho nada de mais!

            
			PADRE — Nem eu. Não vejo mal nenhum em se abençoar as criaturas de Deus!

            
			JOÃO GRILO — Então fica tudo na paz do Senhor, com cachorro benzido e todo mundo satisfeito.

            
			PADRE — Digam ao major que venha. Eu estou esperando.

            
			Entra na igreja.

            
			CHICÓ — Que invenção foi essa de dizer que o cachorro era do major Antônio Moraes?

            
			JOÃO GRILO — Era o único jeito do padre prometer que benzia. Tem medo da riqueza do major que se pela. Não viu a diferença? Antes era “Que maluquice, que besteira!”, agora “Não vejo mal nenhum em se abençoar as criaturas de Deus!”

            
			CHICÓ — Isso não vai dar certo! Você já começa com suas coisas, João! E havia necessidade de inventar que era empregado de Antônio Moraes?

            
			JOÃO GRILO — Meu filho, empregado do major e empregado de um amigo do major é quase a mesma coisa. O padeiro vive dizendo que é amigo do homem, de modo que a diferença é muito pouca. Além disso, eu podia perfeitamente ter sido mandado pelo major, porque o filho dele está doente e pode até precisar do padre.

            
			CHICÓ — João, deixe de agouro com o menino, que isso pode se virar por cima de você!

            
			JOÃO GRILO — E você deixe de conversa! Nunca vi homem mais mole do que você, Chicó. O padeiro mandou você arranjar o padre pra benzer o cachorro e eu arranjei sem ter sido mandado. Que é que você quer mais?

            
			CHICÓ — Ih, olha como isso está pegado com o patrão! Faz gosto um empregado dessa qualidade.

            
			JOÃO GRILO — Muito pelo contrário, ainda hei de me vingar do que ele e a mulher me fizeram quando estive doente. Três dias passei em cima de uma cama pra morrer e nem um copo d’água me mandaram. Mas fiz esse trabalho com gosto, somente porque é pra enganar o padre. Não vou com aquela cara.

            
			CHICÓ — Com qual? Com a do padre?

            
			JOÃO GRILO — Com as duas. Estou acertando as contas com o padre, a qualquer hora acerto com o patrão! Eu conheço o ponto fraco do homem, Chicó!

            
			CHICÓ — Qual é?

            
			JOÃO GRILO — Chicó, deixe de ser hipócrita, que você sabe.

            
			CHICÓ — Juro que não sei, João.

            
			JOÃO GRILO — É a mulher, Chicó, e você sabe muito bem disso. Você mesmo sabe que a mulher dele…

            
			CHICÓ — João, fale baixo, que o padre pode ouvir. Essas coisas num instante se espalham!

            
			JOÃO GRILO — Deixe de besteira, Chicó, todo mundo já sabe que a mulher do padeiro engana o marido!

            
			CHICÓ — João, danado, ou você fala baixo ou eu esgano você já, já.

            
			JOÃO GRILO — Mas todo mundo não sabe mesmo?

            
			CHICÓ — Sabe, mas não sabe que foi comigo, entendeu? E mesmo ela já me deixou por outro! Uma vez, João, e não posso me esquecer dela. Mas não quer mais nada comigo.

            
			JOÃO GRILO — Nem pode querer, Chicó. Você é um miserável que não tem nada e a fraqueza dela é dinheiro e bicho. Ela não o teria deixado se você fosse rico. Nasceu pobre, enriqueceu com o negócio da padaria e agora só pensa nisso. Mas eu hei de me vingar dela e do marido de uma vez.

            
			CHICÓ — Por que essa raiva dela?

            
			JOÃO GRILO — Ó homem sem vergonha! Você inda pergunta? Está esquecido de que ela deixou você? Está esquecido da exploração que eles fazem conosco naquela padaria do inferno? Pensam que são o Cão só porque enriqueceram, mas um dia hão de me pagar. E a raiva que eu tenho é porque quando estava doente, me acabando em cima de uma cama, via passar o prato de comida que ela mandava pro cachorro. Até carne passada na manteiga tinha. Pra mim nada, João Grilo que se danasse. Um dia eu me vingo!

            
			CHICÓ — João, deixe de ser vingativo que você se desgraça! Qualquer dia você inda se mete numa embrulhada séria!

            
			JOÃO GRILO — E o que é que tem isso? Você pensa
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