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			EL PAÍS QUE HABITO

			El Perú no es un país. Es una herida que cultiva la capacidad de dañar como si fuera un talento. El resentimiento es nuestro deporte nacional y la envidia, nuestra bandera. Fanáticos de lo que nos enfrenta, somos impermeables a la evidencia y evitamos pensar. Hablamos a las espaldas, rodamos las escaleras sin haberlas subido y, cuando por fin construimos algo, nos organizamos para destruirlo. 

			Nadie se reconoce como semejante. Somos cholos. Moches, huaris, tiahuanacos, chachapoyas, nazcas, paracas, aimaras, quechuas, huancas, chancas y pocras. Incas, españoles, africanos, chinos, japoneses e italianos. Blancos, negros, amarillos, mestizos, zambos, cuarterones, sacalaguas y saltapatrás. Somos esclavos, patrones, conquistadores, peones, invadidos, coimeados y subastados. Un garabato sin forma, el caldo de cultivo de todo, el espejo que nos miente. Cocinamos como los dioses, pero eructamos infiernos. ¿Nuestro menú diario? Odiarnos. Y cuando nos amamos, nos celamos, nos acusamos y nos matamos. Más que un país, parecemos una enfermedad mental. 

			Quizás hubiera sido más fácil caminar por la sombrita y mirar a otro lado, pero me hice del problema. Tendría once años cuando esto sucedió. Un sábado de 1978 bajábamos por Juan de Arona cuando la comitiva presidencial del general Morales Bermúdez, con todo su alboroto, apareció detrás de nosotros pretendiendo que nos hiciéramos a un lado para dejarlos pasar. Mi madre conducía. Los dictadores no son presidentes, gruñó. Lo que vino después lo hizo sin pronunciar una sola palabra. Esquivó a los motociclistas y con una rápida maniobra puso el carro de costado y bloqueó la calle. Los uniformados sacaron todas las armas que tenían y nos apuntaron.

			A mi madre no se le movió una pestaña. Sin mirarlos, tomó su canasta de tejido del asiento trasero —porque ella era ingeniero y manejaba camión, pero no por eso iba a dejar de ser una señora— y bajó. Los tipos no lo podían creer. Yo sí, porque la conocía. El militar más poderoso del país no se atrevió a mover el culo de su asiento. Blindado y atemorizado, sudaba mientras mi madre, con total parsimonia, se sentó sobre la maletera de adelante, sacó sus palitos y se puso a tejer, tic tic tic. A ver, dime algo. ¡Atrévete!

			Media hora después, guardó su tejido y nos largamos. 

			¿Ahora entiendes? No fui educado para quedarme callado.

		

	
		
			

			EXTRAS

			Cuando trabajaba en la agencia de publicidad Pragma, Martina Andrade daba instrucciones precisas sobre qué hacer con los que para ella no calificaban. La clave era grabarlos con «cámara americana». Encendía las luces y enfocaba. Dime tu nombre, tu edad y tu estatura. Muestra tu perfil, una vuelta, el otro perfil, sonríe. Listo, coreografía cumplida, pero sin presionar jamás el botón de Rec. Así era el casting de las feas. Haz como que grabas, pero no lo hagas. Finge. Engaña. Que se vayan ilusionados. No nos llames, nosotros te llamaremos. Y no los llamábamos nunca.

			Encuentro detestable que la sexualidad defina espacios no sexuales. Que defina tus amigos, tu profesión o el comportamiento de tu familia. Tus lugares para divertirte, tus ideas políticas o tu manera de vestir. Tus derechos legales y el trato que mereces como ciudadano. No, gracias, mi colchón no es mi carnet de identidad. Tampoco estoy de acuerdo en ir por el mundo de minoría victimizada y acusar a todo el mundo de discriminación cuando haces alguna estupidez. Cuando la sexualidad regrese al ámbito privado y la naturaleza de tu pareja no juegue ningún papel en tu vida civil, profesional y familiar, dejará de ser obligatorio escribir este tipo de libros. Pero como las maricas no fuimos protagonistas de nada y tuvimos que conformarnos con ser figurantes sin texto, vengo a vomitar todas esas palabras que la cámara no registró. 

		

	
		
			

			LA VERGÜENZA

			El siglo XX empezó con la paranoia por el contagio y la enfermedad. Además de la plaga de ratas, de piojos y la fiebre española, nos sentíamos sucios por la derrota frente a Chile en 1879. Al poco tiempo de estrenado el país habíamos sido humillados. Muy rápido para que se le viera la costura al vestido. Con la independencia, los mariquitas nos habíamos librado de las llamas, pero no de la vergüenza. Bastaba el pánico a ser descubierto. Habíamos interiorizado la hoguera y, ante la mirada ajena, estábamos listos para hacer nosotros mismos el trabajo sucio. 

			La cárcel

			Nuestro primer crimen del siglo se cometió dentro de la cárcel de Guadalupe. Inicialmente construida para albergar cien internos, en menos de dos años ya tenía más de cuatrocientos presos que convivían en desastrosas condiciones de hacinamiento y promiscuidad. Conozco a varias que salivarían de solo pensar en todo lo que pasaba ahí. La imagen de la cárcel podrá dar mucho morbo y es gasolina para las fantasías, pero, te aseguro, la miseria no tiene nada de excitante.

			Un inmigrante puertorriqueño llamado Esteban Huerta fue acusado por la señora Zavala —en cuya casa trabajaba como mayordomo— de robar sus joyas. A pesar de que la Policía nunca le encontró nada, la palabra de la patrona pesó más que la evidencia. ¿Te sorprende? El 7 de abril de 1902 fue condenado a cuatro años de prisión en Guadalupe. Todo iba bien en el taller de zapatería, hasta que el 12 de diciembre un hermoso mulato de veinticinco años, de piel tostada, hermosos ojos y labios como la miel, apareció en el penal. José Buenaventura, acusado también de apropiarse de lo ajeno, supo robarse el corazón de Huerta. Te hubiera pasado lo mismo, acéptalo. Pero no creas que fue una relación libre de culpas y demonios. Ni siquiera hoy se puede vivir algo así con tranquilidad. En la cárcel hay que fingir que eres macho para que no te destruyan. Y ser macho y maricón parecen categorías incompatibles.

			¿Para qué sirve la tentación si no es para caer en ella? Aprovechaban la falta de espacio para dormir juntitos, aunque por la mañana les sobrevenía la resaca moral y se agarraban a golpes hasta terminar en celdas de aislamiento. Se amaban, pero no podían soportarlo. La tortura duró dos meses. Fiel a su costumbre, el diablo hizo ollas, pero no tapas, y el 10 de febrero de 1903 unos reos acusaron a Buenaventura de ser el marido de Huerta. La única manera de limpiar su nombre era gritarle maricón delante de todos. Huerta no podía dejar que pensaran eso de él. Tomó una chaira para cortar suelas y se la clavó en el corazón. Su amante murió desangrado.

			En 1978 el Penal de Lurigancho, considerado uno de los peores del mundo, fue escenario de otro asesinato. Hasta ahí, nada fuera de lo normal. Pero había su cochinadita escondida. Sé que a eso viniste. Adolfo Vélez Vásquez recibió quince puñaladas por la espalda de parte de un ladronzuelo que llegó a su límite. El abusador sigue hasta que el abusado lo permite. Harto de ser violado y alquilado como puta al resto de internos, Carlos Flores aprovechó el descuido de uno de los clientes y le robó una punta que luego clavó en la espalda del caficho.

			El colegio

			Tres años después, en octubre de 1906, en el Instituto Callao, un alumno mató a su profesor y luego se suicidó. Genaro Solano nació en Cajamarca y era el menor de ocho hermanos. Un lunes por la noche, luego de pasar el fin de semana con su familia, regresó al colegio. Mientras el resto de alumnos dormía, se escucharon cuatro disparos. Cuando las luces se encendieron, yacían los cadáveres de Genaro Solano y de su profesor Atilio Flores al lado de un revólver calibre treinta y dos. Sus compañeros Marcos Costa y Fidel Avendaño quedaron heridos en el hombro y las costillas. Dicen que la oscuridad les salvó la vida, porque Solano también los quería muertos, según la carta que encontraron en la que explicaba su venganza «por mi dignidad y honor».

			La familia Solano se vio arrinconada por el escándalo. ¿Para qué defenderlo si ya estaba muerto? Tenían que ocultar el abuso. Los Costa y los Avendaño no podían estar más de acuerdo. El internado tampoco podía arriesgarse al desprestigio. ¿Te imaginas? La gente diciendo por ahí que nuestros profesores son maricones. ¡Ni hablar! Tejes y manejes después, la Policía concluyó que el chico había sido víctima de una «locura impulsiva». Y para que no quedaran dudas, dos de los hermanos de Solano declararon a la prensa que la familia tenía ese tipo de antecedentes y que un hermano suyo se había ahorcado en un manicomio. Perfecto. Mejor loco que violado. 

			La calle

			Una noche de octubre de 1965, Arturo Zereceda Garzón cruzó la plaza San Martín por última vez. Caminaba sin que se le note, pero el ojo, ese ojo que busca, lo delataba. En la puerta del cine Colón lo vio comprando un cigarrillo suelto. Carlos Córdova Barrenechea era un joven actor de teatro bastante atractivo que había actuado en algunas obritas de poca importancia y soñaba con ese papel que lo catapultara al éxito. La gran pantalla algún día me acogerá, ya verán. Los que me despreciaron sabrán a dónde llegué. En eso pensaba cuando Arturo se le acercó. Te invito una cerveza.

			El alcohol le aflojó la lengua y confesó que soñaba con irse a México. Arturo fingía interés mientras le miraba las manos e imaginaba su cuerpo desnudo. ¿Tendrá algo que ver la forma de los pulgares? ¿Cuánto calzará? Dos botellas más y los lamentos dieron paso a los abrazos que se prolongaban más de lo habitual. No sabes cómo te entiendo, compadre. Catorce cervezas después, oye, yo no tengo para pagar la cuenta. No te preocupes, para eso estamos los amigos. Otro abrazo más con agarradita de nuca. Los parroquianos empezaron a mirarlos feo. Vámonos de aquí.

			Arturo alquilaba un departamentito en una quinta del jirón Inambari, cerca del cuartel Santa Catalina. En el taxi, Arturo le puso la mano sobre la pierna. En esas lides se avanzaba lento, pero sin retroceder. Jamás se hablaba de nada claramente y había que ir midiendo el peligro para abandonar a tiempo, si se daba el caso. Por suerte, todo marchaba sobre ruedas. El cazador creyó que esta sería una más de las típicas conquistas con final feliz. Al día siguiente, no somos maricones, solo nos confundimos en medio de la borrachera. Fue un gusto y adiós. 

			Arturo puso música y sirvió más trago. María Conchita Alonso recién tenía ocho años, de modo que no escucharon aquello de una noche de copas, una noche loca. Brindemos por la felicidad y el éxito que te mereces, querido Carlos. Por fin soy protagonista de algo. Apagaron la luz y bailaron. Primero separados, luego juntos y las caricias no se hicieron esperar. El cuerpo respondió y pasaron al dormitorio. El actor se dejó llevar por su papel de galán y trató a su anfitrión como a una verdadera mujer. El final coincidió con las campanadas del reloj del parque Universitario.

			Dejó que el sueño lo venciera, aunque Arturo todavía no se había saciado. Quién sabe cuántas veces repitió con su cuerpo dormido. En medio de la madrugada, Carlos despertó con un fuerte dolor de cabeza. Instintivamente se tocó y sintió la humedad. Sangre y algo más pegajoso. A su lado dormía ese maldito violador, noqueado por tanto alcohol. Intentó despertarlo de un empujón, pero no funcionó. Se puso las botas y le pisó la cara sin conseguir sacarlo de su placidez. Conforme se repetía lo que había sucedido, la rabia se apoderaba de cada centímetro de su cuerpo. Presa de la furia, dio vueltas hasta que encontró un afilado cuchillo de cocina y un martillo con el que reventó el cráneo de Arturo. Apuñaló el cadáver sin parar, mientras la sangre salpicaba por todos lados al ritmo de ¡maricón de mierda, eres un maricón de mierda! Ya más calmado, lo descuartizó.

			Los primeros rayos de luz lo hicieron reaccionar. Se lavó las manos, pero las vecinas con las que se cruzó al salir a la calle y sus huellas dactilares terminaron por hundirlo. Al escuchar su relato, la Policía decidió enviarlo al Hospital Víctor Larco Herrera. A los pocos días, Carlos Córdova Barrenechea se colgó de una viga con una sábana.

		

	
		
			

			LA COFRADÍA BELAOCHAGA

			En la noche del 18 de julio de 1907, un grupo de veintidós mariquitas se reía y festejaba sin hacer daño a nadie. Bailaban y cantaban imaginando quizás un mundo mejor. Algo de ruido habrán hecho, igual que tú cuando fiesteas, pero la beatería de los vecinos, acostumbrados a odiar la felicidad ajena, alertó al cuerpo policial del Cuartel n.° 1 que, sin mediar orden judicial alguna, irrumpió en la privacidad de la casa, ubicada en la calle Belaochaga 528, reja derecha, por si te interesa ir. Para que te ubiques, en la esquina de esa misma calle estaba la casa de la familia Beltrán y, cruzando el jirón Arequipa, la parroquia de San Marcelo. Ahí nos encontramos.

			En la edición vespertina de La Prensa del día siguiente se indicó que el intendente superior de la Policía, Julio Castroro, detuvo a los ciudadanos Eduardo Liautey, Carlos Salaverry y Eloy Vásquez por cometer «actos reñidos con la moral». El resto huyó por la azotea. El comisario Francisco Bazo se acarició el bigote y advirtió que se encontraba ante un caso difícil. ¿Qué habían hecho estos maricones que no hiciéramos todos? ¿Usar polvos en la cara, vestirse de mujer? Hasta donde sabía, eso no estaba prohibido. Ellos, en cambio, se habían metido en una casa privada, habían usado la fuerza y tenían prácticamente secuestradas a tres personas en la celda. Eso sí era ilegal. ¿Cómo hacemos para justificarlo? 

			Como la homosexualidad no estaba tipificada como delito y las faltas a la moral dependían de la libre interpretación de quien juzgara, había que acusarlos de algo que despertara la indignación unánime. La pederastia era perfecta. Aunque ese muchacho de diecisiete años que tuvo la suerte de huir ya comía con sus propias manos y no era lo mismo que un bebé de tres meses, para el caso daba lo mismo. Lo importante era el impacto. En el Oficio 506 entregado al subprefecto e intendente de la Policía, Rodríguez del Riego, se consignaba la denuncia por escándalo y actos de pederastia. Palmaditas en el hombro, el domingo comulgarían satisfechos. El 23 de julio, el Parte Policial 1085 fue enviado al juez del crimen de turno, Aníbal Gálvez, para que los detenidos que carecían «por completo de toda noción de dignidad y honor» fueran recluidos en la cárcel de Guadalupe.

			Una semana después de la intervención, la prensa parecía haber olvidado el asunto y las loquitas respiraban aliviadas, pensando que las influencias habían obrado el milagrito del silencio. Felizmente no somos cualquier chusma, se santiguaban. Si los protagonistas hubieran sido de Barbones o Cantagallo, imagínate la bullanga que se armaba. Algo parecido a lo que sucedió cuando el Mercurio Peruano publicó la «Carta sobre los maricones», en 1791. Tranquila, no voy a retroceder tanto. Solo te diré que, una vez más, no todos estuvieron dispuestos a esconder la pluma. Especialmente si era ajena. 

			El semanario Fray K.Bezón preparó el tintero y se refirió al lugar de los hechos como «una pocilga de invertidos». Vamos a ver. Lo de «pocilga» te lo puedo aceptar porque, valgan verdades, nos gusta divertirnos como cerdas, y lo de «invertidos» también, porque nadie niega que navegamos contra el tráfico. Pero de ahí a representar una «lepra social más peligrosa que la peste bubónica»… tampoco exageres, chica.

			Sin preguntarles si les gustaba el remoquete, los llamaron La Cofradía. ¡Encima solían reunirse bajo el auspicio de un joven chileno de apellido Sotomayor! ¡Horror de horrores! ¿Chileno? ¡Nada bueno podía salir de ahí! La redacción aseguraba que se entregaban alcoholizados y travestidos a los «repugnantes e imbéciles caprichos de la carne degenerada». Qué bonito escribían, hay que reconocer. Pero lo que más los descolocó fue que aquellos mariquitas no pertenecían a la clase social popular, porque se creía que esas perversiones sucedían en los estratos más bajos.

			La mariconada era cosa de negros. Ni siquiera de indios. Desde el siglo XIX se creía que todos los maricones eran negros y todos los negros, maricones. No soy racista, es historia. Revisa las acuarelas Ño Cabezudo y El maricón Juan José de Pancho Fierro, la foto El vivandero Ño Juan José de Eugène Courret y la acuarela Mulato maricón con gran traje de Léonce Angrand. Y si aún no me crees, recuerda que entre los títeres del célebre Ño Valdivieso destacaba Perotito, un personaje de voz aflautada, morenito y afeminado que, según José Gálvez, «pasaba por el ojo de una aguja» por engreído, quimboso y dicharachero. El público amaba burlarse de Perotito, que abusaba de los diminutivos, chillaba y al final no hacía nada, «como buen mariquita». 

			La revista se preguntaba cómo era posible que «estos desgraciados» de buena posición se hubieran descarriado. Al ser abiertamente anticlericales, lo primero que se les ocurrió fue sugerir que durante la etapa escolar habían sido «víctimas de la lujuria estúpida de sus maestros», específicamente de los frailes de la Merced. Si tan solo los hubieran matriculado en otros colegios, se lamentaban; por ejemplo, en el prestigioso colegio Guadalupe, donde había que probar la virilidad siendo un violento mataperros, porque se corría el riesgo de tener «fama de afeminado y de marica», según palabras del poeta José Gálvez escritas en esos años y recopiladas en Una Lima que se va (1922). Según su ranking, le seguía en nivel de respeto masculino el colegio Labarthe. En el otro lado del espectro, de los colegios de los jesuitas, los alumnos del Colegio Francés y la Recoleta eran considerados por Gálvez «de muchachos modositos y afeminados» por no practicar la aplaudida costumbre de agarrarse a golpes con todo el mundo. 

			Los redactores de Fray K.Bezón siguieron haciendo escarnio de La Cofradía de Belaochaga y crearon una caricatura de ese monstruo que había aparecido con el nuevo siglo, el dandy, sinónimo de maricón urbano que despreciaba (una vez más) José Gálvez Barrenechea porque lo hacía añorar la vida al borde de la delincuencia. ¡Oh, excelsos ladrones, asaltantes, bandoleros y bandidos que de un balazo morían felices por haber «cumplido una vida hermosa y fieramente masculina»! Escaldado por tanta pluma, Gálvez nos advertía —desde sus columnas en La Crónica— que tuviéramos cuidado con esos «jovencitos pálidos que posan decorativamente». Aléjate de ese muchachito que «se preocupa del traje, del sombrero, de los guantes y del bastoncito. No gusta de placeres fuertes y varoniles; no se trompea». Señor poeta, ¿no será que los obreros, albañiles y campesinos no se acicalaban porque estaba fuera de sus posibilidades y no porque relacionaban elegancia con mariconez?

			Y pensar que Gálvez —que se sentía sucesor de Ricardo Palma y fue proclamado como el «Poeta de la Juventud», a pesar de que sus poemas eran todos desechables— ocupó, entre otros puestos de importancia política, los cargos de vicepresidente de la república y presidente del Senado. 

			Travestismo literario

			Nuestro querido José Gálvez Barrenechea parece que era el caso típico del cínico que ataca conductas que él mismo comete. Tanta alharaca viril era pura tapadera: el Poeta de la Juventud resultó ser una travesti del tintero. Y de la pluma también, por supuesto. En simple: se hizo pasar por mujer, pero no para firmar una novela, una obra de teatro o peligrosos artículos periodísticos. Nada de eso. Escribió cartas encendidas dirigidas a otro hombre. Pero ni siquiera se tomó el trabajo de inventar un personaje, sino que suplantó la identidad de una chica de veinte años que existía en realidad. 

			Me dirás que es normal que los escritores usen seudónimo. Que lo hacen para crear un personaje coherente con su obra, para ejercer una libertad que les era prohibida (igual que tantas mujeres que firmaron como hombres, para ser valoradas por su obra y no por lo que tenían entre las piernas) o para difamar o atacar a rivales políticos. Pero ¿cuál fue el motivo de Gálvez? ¿Político, religioso, social, familiar o artístico? No, querida chismosa histérica, perdón, histórica. Este farsante fingió ser una limeña interesada en la literatura para que el poeta Juan Ramón Jiménez, futuro premio nobel, le regalara su libro Arias tristes, publicado en 1904. Y para concretar la estafa se confabuló con el abogado Carlos Rodríguez Hübner, primo de la verdadera Georgina Hübner, de la que tomaron prestados el nombre y algunas fotos para concretar el timo. ¿Tenía Gálvez tan bonita caligrafía o alguien más escribía las misivas? Poco importa. Debido a esa enfermiza propensión al fantaseo y la melancolía que lo obligaba a pasar largas temporadas encerrado en distintos sanatorios, no fue difícil que el español mordiera el anzuelo.

			Halagado por el interés ultramarino en su poesía, Juan Ramón Jiménez envió el libro. Una vez recibido el regalo, podrían haberse detenido, pero los travestis querían más. Intercambiaron una correspondencia nada desdeñable. Treinta cartas en las que el entusiasmo del poeta ibérico por la hermosa Georgina fue subiendo a niveles peligrosos. Pero ellos seguían, disfrutaban con el engaño, hasta que llegó esa misiva en la que Jiménez expresaba su deseo de viajar a Lima. Estaba enamorado y no tenía sentido retrasar más el encuentro. A punto de ser descubiertos, los peruanos inventaron una enfermedad que pretendía dilatar la situación, pero consiguió lo contrario. Juan Ramón anunció que tomaría «el primer barco, el más rápido, que me lleve pronto a su lado».

			¿Qué hacemos? ¿Nos disfrazamos? ¿Cuál de los dos quedará mejor? ¿Le presentamos a la verdadera Georgina? ¡Primero nos denuncia ella y luego nos mata él! La patraña se les había escapado de las manos. Desesperados, recorrieron los bares esperando que cayera del cielo alguna respuesta. ¡Eso es, el cielo! A los pocos días, enviaron al consulado peruano en Madrid un escueto cable que decía: «Comuníquese al poeta Juan Ramón Jiménez que Georgina Hübner ha muerto».

			Nueve años después, el poeta publicó «Carta a Georgina Hübner en el cielo de Lima»:

			

			Has muerto. Estás, sin alma en Lima.

			abriendo rosas blancas debajo de la tierra…

			Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran,

			¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor,

			hizo el mundo jugando con pompas de jabón?

			Juan Ramón Jiménez

			Cuenta la leyenda que la verdadera Georgina Hübner a la que arrebataron su identidad murió en 1958, el mismo año que Juan Ramón Jiménez.

		

	
		
			

			GRACIAS, SEÑOR

			En el tomo I de Testimonio personal. Memorias de un peruano del siglo XX, Luis Alberto Sánchez recordaba que entre 1925 y 1927 reemplazó a Emilio Huidobro como profesor de Castellano en el Colegio Alemán y que entre sus alumnas memorables estaban Consuelo y Yolanda Gambirazio, las hermanas menores de mi abuelo. Consuelo quería seguir estudios universitarios y, al parecer, el colegio no tenía valor oficial, por lo que se trasladó al colegio Guadalupe, que era solo para hombres, y como no iba a ir sola, Yolanda fue obligada a acompañarla. Consuelo estudió Derecho en San Marcos, igual que su maestro Sánchez.

			Sánchez también contaba que Augusto Durand, director y propietario del periódico La Prensa donde Valdelomar escribía su columna «Diálogos máximos», se burlaba de la habitación en la que vivía, coincidentemente en el segundo piso del diario, y la llamaba «el cuarto de la cocotte», que era como le decían a las cortesanas o prostitutas de lujo en la Francia de la belle époque. A mí me vas a venir a insultar, suspiraba Valdelomar, y se besaba las manos que «habían escrito tantas cosas bellas», se asomaba por la baranda y apenas llegaba Durand gritaba al portero con la voz más atiplada que tenía, «trae flores, trae flores que esto está horrible». Durand hundía la cabeza en una maldición.

			Dicen que cuando fue electo representante por Ica, se aplicaba inyecciones de morfina y se jactaba de fumar opio, porque era una costumbre asociada a los machos. Dime de qué alardeas para saber de qué careces. Valdelomar había sido introducido al vicio en Lima por un personaje encorvado, adulador y atrevido, del que se decía de todo, don Pedro de Ugarriza y Suárez de la Inquisición, que ejercía una oscura tiranía sobre muchachos ricos e intelectuales a los que iniciaba en el consumo de diferentes drogas, lo que le facilitaba, vía la complicidad y hasta la extorsión, el camino para ejercer el poder político desde las sombras. 

			En Ica le dio a Valdelomar por mostrarse públicamente con una novia, aunque «era creciente su voluntaria fama de homosexual» (cito a Sánchez, Valdelomar, ¿Mal estudiante? Y un poema inédito, Juan Mejía Baca, 1966). ¿Pero no será que el autor de El Caballero Carmelo solo era un poco afeminadito? Tome asiento, profesora de literatura y buenas costumbres. Felizmente el Conde de Lemos nos dejó esta valiosa confesión. En su último trance estuvo acompañado por ese amigo cercanísimo, Artemio Pacheco, del que dicen que era su pareja bajo la fachada de secretario. Imposible probarlo. Sánchez solo se atreve a sugerir que «oficiaba de acólito» en el rito de la morfina. Mejor agradezcamos esa cercanía que le permitió rescatar un poema inédito «dedicado a un amigo dilecto» escrito en 1919, el año de su muerte. ¿Quizás ese poema haya estado dedicado al mismo Pacheco? Nunca lo sabremos.

			En 1922, Artemio le obsequió el original, escrito a lápiz, a Luis Alberto Sánchez. A raíz de la publicación del primer tomo de Crónicas maricas (2023), Jorge Eduardo Zamora, quien fue lector personal de Luis Alberto Sánchez desde el año 1979 hasta su muerte en 1994 (Sánchez había perdido la vista y necesitaba quien le leyera), se puso en contacto conmigo para entregarme el poema que carece de título. Luis Alberto Sánchez se refería a él como Gracias, Señor. 

			Gracias, Señor, por haber escuchado mi angustiosa plegaria, mi súplica cordial;

			gracias, señor, porque tengo sus húmedos labios en mi ancha boca ardiente, sabiamente sensual; gracias, por su mirada, su tierna mirada anhelosa, doliente mirada de tierno cordero pascual; gracias, por su sonrisa, su sonrisa de estatua, sonrisa de ondulaciones de joven maizal;

			gracias por el óvalo de su rostro; por sus almendrados párpados

			por esa curva grácil de su maxilar

			que nace del pallarcito de una oreja y se difumina en la sombra de otro pallar; gracias, señor, por la blandura de su lengua, afelpada y extensa;

			gracias por la divina sal del licor que mana en las vertientes de su boca;

			gracias por la agilidad lingual de sus caricias alocadas y ardientes.

			Señor, ¿a quién has podido darle tanta felicidad?

			Sin embargo, te pido 

			que no dejes tu obra sin terminar:

			yo quiero gozar solamente su vida,

			el esplendor de su belleza mortal, 

			quiero deshojar mientras exista

			la flor de su juventud primaveral.

			Te pido que, sobre la tierra, 

			nunca se aparte de mí su cuerpo angelical; 

			que sus labios no besen jamás otros labios; 

			que sus ojos no miren otros ojos jamás 

			que su lengua no roce otra lengua;

			que no acaricie nadie la curva divina de su maxilar;

			que en el nido calientito y sudoroso 

			de sus corvas no caiga el beso de otro mortal;

			que en la comba dura y pulida de sus muslos 

			no duerma otro carrillo; 

			que en la oval y fina orejita sensible 

			ninguna lengua forastera vaya a tocar; 

			que nadie aspire el olor de su cuerpo;

			

			que ninguna diestra se amolde a su frontal 

			cuando durmiendo, su cabecita inocente reposa, abandonada.

			Sólo te pido que hasta la última hora 

			de mi estada terrenal no me abandone. 

			Cuando cierre mis ojos la muerte, ya no deseo nada más.

			¿Para qué quiero su alma en el futuro 

			si no ha de tener ya

			su forma, su carne, su color, su perfume, 

			sus líneas ni sus manos ni su manera de mirar,

			si después de la vida no he de poder besar

			su boca encantadora ni sus carnes jugosas 

			ni mi lengua ha de poder saborear 

			el salado licor de sus axilas?

			¿Para qué quiero ya que cerca de mí exista

			si tendría la tragedia de recordar 

			y de extrañar la vida con su carne?

			Señor mío, te ruego; que sea mía su vida 

			yo sé que no le veré más.

			El infierno me aguarda con sus piras ardientes

			¡tanto ha pecado mi carne mortal! 

			y su alma se irá al cielo

			porque en la tierra fue solo un instante celestial!

			Abraham Valdelomar

		

	
		
			

			JUGAR A LAS MUÑECAS

			En los años cincuenta algunas parejas de hombres suplieron la necesidad de formar una familia adoptando muñecos. Los trataban como verdaderos hijos. Les ponían nombre, les cambiaban de ropa, los sacaban a pasear y los cubrían de mimos. Los preferidos eran unos regordetes alemanes de composición, aunque luego llegaron al Perú unos japoneses de celuloide y otros norteamericanos de plástico bastante resultones y sólidos. Los muñecos tenían una gran ventaja: no cagaban. Tampoco lloraban ni había que pagarles educación, útiles escolares, medicinas ni terapia porque nunca crecían (pero sí se les celebraba el cumpleaños). Así, hasta yo me animo a tener uno.

			Marco Aurelio Denegri contaba que el hermano del presidente, luego de casarse vestido de novia con su pareja, el gerente de un banco, simulaba partos para celebrar la llegada al mundo de los nuevos retoños, porque siempre había soñado con tener una familia numerosa y una señora tiene los hijos que manda Dios. Señal de la cruz. Les celebraban los cumpleaños por todo lo alto en fiestas privadas a las que invitaban a otras parejas con sus muñecos. Regalos, música, pitos y serpentinas. No faltaba nada. Estos hijos sustitutos viajaban con sus padres en baúles especiales y eran mantenidos en secreto más que su propia relación de amor. Al igual que en las parejas mixtas, cuando la relación empezaba a desgastarse, permanecían juntos por el niño. Cuando el vínculo se rompía, la pelea se centraba no en quién se quedaba con las tacitas o la platería, sino quién se quedaría a cargo del muñeco. Al fin y al cabo, era lo más sólido que habían podido construir.

			

			En 1968, como parte de su delirio nacionalista, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas prohibió las importaciones y Basa aprovechó para fabricar el Pepe, una copia en plástico barato del bebé de composición alemana. Fue un éxito del capitalismo consumista que tanto odiaban. La gente se los arranchaba en la sección de juguetes de Sears. La oferta y la demanda. Los militares hacían todo tipo de piruetas para jalarse los pelos a pesar del rapado marcial. Se hubieran terminado de morir si se enteraban que los maricones tampoco permanecieron indiferentes al muñeco. 

			En el año 1974, un miembro del Buró de Conjunciones del Apra, el grupo más cercano de Haya de la Torre, decidió revivir la costumbre con su amado, un muchacho al que habían echado de su casa en Trujillo por aprista y no se le ocurrió mejor idea que viajar a Lima, donde no conocía a nadie. La primera noche durmió en una banca de La Casa del Pueblo en Alfonso Ugarte, pero luego fue acogido por el partido. La pareja se agenció un hijo de plástico que fue bautizado como Pinito. Quita esa cara de sorpresa que no fue tan difícil encontrar un cura que se prestara para celebrar el sacramento. Así como bendecían casas, cuarteles, comisarías, aviones, animales y hasta armas, ¿por qué negarse a la bendición de un muñeco? Sobre todo, si pagaban. Saca la hucha, la casulla y el misal. ¡Adelante con el hisopo!

			Pasaron varios años en los que el muñeco pudo disfrutar del cuidado de una familia, pero como no hay plazo que no se cumpla, ni amor que no tenga fin, un día el muchacho hizo caso a sus instintos y abandonó al político por una mujer. Al más puro estilo Medea, para vengarse del abandono y hacerle daño al padre de la criatura, el político decidió asesinar al muñeco. Como las cosas se hacen bien, o no se hacen, le celebró un funeral que congregó a las locas más rancias y a algunas marginales, pero el muchacho ni se enteró. Había que ir más allá. Cuando fue a poner un aviso de defunción en El Comercio, le pidieron el certificado y no pudo concretar su venganza. Una pena.

			Pasada la rabia inicial, el político recordó que cuando se había visto obligado a esconderse porque Velasco lo quería deportar, las fuerzas del orden detuvieron al muchacho y, aunque lo molieron a palos y torturaron de la peor manera, no lograron sacarle la ubicación del aprista. Esa lealtad no era cualquier moneda. Y lo perdonó. Finalmente, contra una mujer no podía competir y contra hijos de carne y hueso, menos. Antes del colorín colorado, me complace recordar que el muchacho se casó y el político fue el padrino del primogénito al que llamaron Pino.

			Pasó el tiempo y la historia me tocó de cerca. Era el año 2008 y una amiga actriz me citó en su departamento. ¿Por qué tanto misterio? No te quiero adelantar nada, ven a cenar con nosotras. Se refería a su pareja, una fotógrafa con la que tenía una relación que sorprendió a todos. Antes se le solía ver acompañada del actor más guapo que hubiera. Apura el paso que me muero de la curiosidad. ¡No la hagan larga con el vino que ya no me quedan uñas que mordisquear! Hemos conversado mucho sobre el asunto y luego de repasar a todos los hombres de la ciudad, te hemos escogido a ti para que seas el donante de semen de nuestro hijo.

			Me sentí halagado, pero antes pregunté por qué no vivían juntas y si le pensaban ofrecer a mi hijo una familia. Dijeron que por supuesto que sí, pero que vivir juntas se hacía complicado. Sus respectivas mascotas no se llevaban bien. Mi perra no se lleva con sus gatas, pelean todo el tiempo. Ya lo hemos intentado, pero es imposible. Mi perrita es recogida de la calle y tiene muy mal carácter, la salvé cuando la atropellaron, pero quedó con una lesión que hace que tenga incontinencia, la pobre usa pañal, pero se lo saca con la patita y siempre encuentro toda la casa llena de caca. 

			Empezábamos mal, pero ya sé cómo se pone la gente respecto a sus animales y opté por no decir nada. Sin embargo, me preocupaba la cantidad de basura con la que podrían llenar la cabeza de mi hijo. Más allá de consideraciones higiénicas, tener que competir contra animales callejeros por el amor de sus madres separadas no parecía un buen panorama. El olfato de la fotógrafa olió las señales y aclaró que yo solo sería un donante, pero de ninguna manera jugaría papel alguno en la crianza del niño. O niña, aclaró la actriz. No sabría nunca que yo era su padre, no firmaría a la criatura ni podría decirle nunca que era mi hijo. O hija, terció la actriz. 

			Bastante complicada ha sido mi vida como para agregarle una telenovela en la que me escondo detrás de un árbol para ver crecer a mi hijo cuando lo sacan al parque. Lamento responderles que no, gracias. 
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