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      Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteursrechthebbende, behoudens korte fragmenten gebruikt in recensies of artikelen.

      Dit is een werk van fictie. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn ontsproten aan de fantasie van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke overeenkomst met bestaande personen, levend of overleden, gebeurtenissen of locaties berust op louter toeval.
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      Op zoek naar iemand die Kerstmis kan redden. Ik vraag het voor een vriendin.

      Emily Wilson heeft het moeilijk sinds het overlijden van haar grootmoeder, de vrouw die haar heeft grootgebracht. Op zoek naar een plek waar ze kan ontsnappen aan haar verdriet én aan alle verantwoordelijkheden die op haar schouders rusten, belandt ze in het piepkleine dorpje Cottonwood in Devon.

      Maar in Cottonwood is niets wat het lijkt. Het dorp staat onder de invloed van een mysterieuze en machtige kluizenaar die vastbesloten is Kerstmis koste wat kost tegen te houden. Geïnspireerd door de onverzettelijke levenshouding van haar grootmoeder gaat Emily de uitdaging aan om de kerstsfeer terug te brengen naar Cottonwood – gewapend met een overvloed aan mince pies, valse karaoke en een zee van kerstverlichting. De knappe maar ongrijpbare Nathaniel Trower blijkt echter heel andere plannen te hebben…
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            Tot rust komen
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      Drie weken onderweg met haar beste vriendin Karen Clarke was heerlijk geweest, maar Emily Wilson was er met het verontrustende besef aan begonnen dat hun reis tijdelijk was; dat ze, ongeacht de avonturen waarin ze verzeild zouden raken, op een punt zouden komen dat ze zouden terugblikken, weemoedig over wat er was geweest, terwijl het einde aan hun veelgereisde schoenen zou trekken als de tanden van een hongerige hond.

      Nog twee dagen te gaan. Nou ja, eigenlijk nog maar één, als je bedacht dat de laatste dag een reisdag was, met misschien een uurtje vrije tijd om 's ochtends vroeg door Hamburg te wandelen, voordat ze naar het vliegveld zouden gaan voor de vlucht naar huis, terug naar de realiteit.

      En zo was technisch gezien de voorlaatste dag aangebroken, maar terwijl ze aan hun café lattes nipten op een terras aan de Elbe in de Hamburgse wijk Blankenese, wisten ze allebei wat geen van hen hardop wilde zeggen: dat het einde naderde en de terugkeer naar de verbrijzelende realiteit onvermijdelijk was.

      'Het zal allemaal wel meevallen,' zei Karen, die met haar bosgroene coltrui, haar jaren-zestigbril met hoornen montuur en een waterval van onverzorgd donkerbruin haar het toonbeeld van ingetogen schoonheid was. Dat ze niet dagelijks werd benaderd om regenjassen en regenlaarzen te tonen voor eigenzinnige maar prachtige modelijnen, was iets wat Emily al jaren verbaasde. Karen was een natuurlijke schoonheid zoals ze die nog nooit had gekend, en toch was de eeuwige bescheidenheid van haar vriendin en haar vreugde om de kleine dingen in het leven even bewonderenswaardig als soms frustrerend.

      Emily knikte. 'Ik weet het. Het komt wel goed. Het leven gaat door, nietwaar?'

      Het was wat er van haar werd verwacht. Als ze dit gesprek had getoetst aan de omstandigheden in een tekstboek over sociale omgangsvormen, zou hun exacte gesprek erin hebben gestaan. Het was belangrijk om vast te houden aan het script, want dat impliceerde normaliteit; dat ze het aankon, dat ze het blééf aankunnen.

      Ze reikte naar haar latte, maar halverwege werd ze overvallen door de intense droefheid die haar de afgelopen twee maanden had geteisterd, sinds haar geliefde grootmoeder was overleden. Ze greep de rand van de tafel zo hard vast dat de uitklapbare poten trilden op de stoep, alsof ze de tranen kon tegenhouden waarvan ze wist dat ze eraan kwamen.

      'Het spijt me,' slikte ze, en de tweede lettergreep sprong als een spartelende vis uit haar mond, waardoor de mensen aan het tafeltje naast hen verschrikt opkeken. Karen stelde hen gerust met de kalmerende blik die haar uiterlijk standaard leek te bieden, en toen reikte ze over de tafel en pakte Emily's hand vast.

      'Je bent in de rouw. Het is oké. Huilen is goed. Huilen helpt.'

      Emily voelde zich een idioot, snikkend midden in een druk café. Doordat Karen nabij was om stabiliteit te bieden, gaven de andere gasten haar slechts een vluchtige blik voordat ze weer verdergingen met hun gesprekken. Dat was het bijzondere aan Karen; ze was als een menselijk windscherm, in staat om het tij van onheil te keren met een enkele blik. Als ze gebotteld had kunnen worden, zou ze een fortuin waard zijn geweest.

      Emily lachte door haar tranen heen tot het beklemmende gevoel op haar borst wegtrok en ze kon praten zonder dat haar woorden werden onderbroken door snakken naar adem.

      'Het is bijna voorbij,' zei ze. 'Het was zo'n geweldige vakantie. Heel erg bedankt, Karen. Het heeft me geholpen om het even te vergeten.'

      Karen glimlachte. 'Het doel was niet om het je te laten vergeten, maar om je te helpen eromheen te kunnen. Ik weet dat het moeilijk gaat worden, nu de kerstdagen eraan komen, maar je weet dat je welkom bent bij David. Zijn ouders zijn dol op je, en ze maken er altijd zo'n festijn van.'

      Bij de vermelding van David onderdrukte Emily een zucht. Karen had de perfecte vriend gekozen, een man die zó onuitstaanbaar aardig was dat je hem wel moest haten simpelweg omdat hij zo leuk was. Knap en intelligent, hij werkte als kunstenaar, maar hij was een van die zeldzame gevallen die ook echt succesvol was. Creatief, en er ook nog eens geld mee kunnen verdienen. En zijn familie, die Emily bij een aantal gelegenheden had ontmoet, was als uit een kerstfilm gelopen. Rijke mensen uit de hogere klasse die in een prachtig landhuis woonden, maar bijna misselijkmakend vrijgevig waren, vooral rond kerst.

      Na een korte stilte schudde Emily haar hoofd. 'Ik kan niet,' zei ze. 'Ik zou alleen maar een jankende derde wiel zijn, in de weg lopen en ieders kerst verpesten.'

      'Doe niet zo belachelijk,' zei Karen. 'Je weet hoe zijn ouders zijn. Ze doen niet aan intieme kerstdagen. Er zullen op elke willekeurige dag minstens twintig mensen zijn. Alle zes de broers van David komen dit jaar, en aangezien de meesten vrouwen en kinderen hebben, zal het net een konijnenhol zijn. En dan hebben we het nog niet eens over al die knappe kostschoolvrienden van David, die meestal op een gegeven moment wel langskomen voor een glaasje sherry of wat voor bekakt drankje zijn schoonmoeder dit jaar ook weer groot heeft ingeslagen.' Ze leunde naar voren en verlaagde haar stem. 'Je weet maar nooit, misschien ontmoet je wel iemand speciaals.'

      Emily schudde heftig haar hoofd. 'Absoluut niet,' zei ze.

      'Waarom niet? Davids vrienden komen uit een goed nest, als je begrijpt wat ik bedoel. Er zijn er minstens een paar vrijgezel.'

      'Ik ben niet op zoek naar een vriend,' zei Emily. 'Ik zou de stress ervan gewoon niet aankunnen. Niet op dit moment.'

      'Nou ja, kom dan gewoon voor de gezelligheid.'

      Emily glimlachte. 'Dankzij jou heb ik de afgelopen drie weken alle gezelligheid gehad die ik me maar kon wensen. Het was geweldig. Maar voor Kerstmis... Ik denk dat ik gewoon wat tijd voor mezelf nodig heb. Een paar dagen alleen om alles onder ogen te zien en uit te zoeken wat ik nu ga doen.'

      Karen knikte. 'Natuurlijk. Als dat is wat je wilt, maar het aanbod blijft altijd staan. Het is niet zo ver weg. Je zou gewoon op de trein kunnen stappen, of ik neem aan dat je nu wel een taxi kunt betalen.'

      Emily glimlachte wrang. 'Ja, of een privévliegtuig charteren.'

      'Het spijt me. Ik weet dat dat een deel van het probleem is.'

      'In zekere zin wel, ja.'

      'Je bevindt je in een positie waar veel mensen van zouden dromen,' zei Karen zachtjes, alsof ze bang was Emily overstuur te maken. 'Ik bedoel, ik weet dat je er alles voor over zou hebben om je grootmoeder terug te hebben—'

      'Zonder nadenken,' zei Emily. 'Maar het is niet anders. Ik moet er mee dealen.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet, misschien doe ik de theeschenkerij wel weer open. Het is alleen dat ik het nu nog niet over mijn hart kan verkrijgen om zelfs maar door de deur naar binnen te stappen. De herinneringen, weet je?'

      Karen knikte. 'Geef het tijd, dat is alles wat ik kan zeggen.'

      Voordat Emily kon reageren, greep Karen in haar tas en legde haar loodzware Germany Lonely Planet-gids op tafel. Emily glimlachte om het bakbeest van een boek, dat Karen de hele reis in haar handtas had meegesleept.

      'Wat heeft de bijbel voor reizigers te melden?' vroeg ze.

      Karen sloeg het open bij een bladwijzer. 'Nou, het is onze laatste avond, en we hadden afgesproken om vanavond naar de kerstmarkt te gaan. Maar we moeten de middag nog invullen.'

      Drie weken lang hadden ze door Duitsland gereisd, musea bezocht, door kastelen gedwaald en in Bierhallen gedronken. Het was de reis van hun leven geweest, ondanks de omstandigheden.

      'Ik ben een beetje cultuurmoe, om eerlijk te zijn,' zei Emily. 'Ik heb genoeg historische gebouwen gezien voor een heel leven. Zullen we gewoon een beetje gaan winkelen?'

      Karen schudde haar hoofd. 'We kunnen morgenochtend even snel shoppen als je wilt. Dan hebben we nog een paar uur voordat we moeten vliegen. Dit is onze laatste kans om iets anders te doen. Laten we kijken of er nog iets interessants is dat we gemist hebben.'

      Ze boog zich over het boek, maar op dat moment stak er een briesje op dat een paar bladzijden omsloeg. Karen keek geërgerd en wilde terugbladeren naar het gedeelte over Hamburg, maar terwijl haar vingers op het papier rustten, aarzelde ze.

      'Wacht eens even, wat is dit?'

      'Wat?'

      'O, dit zou wel eens interessant kunnen zijn.'

      'Laat me zien.'

      Karen draaide het boek om en wees naar een kort stukje in de sectie Hamburg & Omstreken.

      Terwijl Emily zich over het boek boog, haalde Karen een smartphone uit haar zak en begon op het scherm te tikken. 'Luister, ik weet dat je op dit moment geen zin hebt om een vriend te zoeken, maar dit zou leuk kunnen zijn—'

      Emily keek op. 'Bridegroom Oak? De Bruidegom-eik? Dat klinkt nogal bizar.'

      'Nou, laten we het uitzoeken.' Karen stond op. 'Kom op. Onze trein vertrekt over een kwartier. We kunnen maar beter opschieten als we er voor het donker willen zijn.'
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      Pas toen ze in de trein stapten, vond Karen het de moeite waard om te vermelden dat de reis naar Eutin en de boom die bekendstond als de Bruidegomseik, wat langer was dan Emily misschien had gewild voor de laatste dag van hun vakantie. Terwijl de trein naar het noorden richting Kiel sjokte, waar ze moesten overstappen naar Eutin, had Emily alle tijd om na te denken over wat er de afgelopen maanden was gebeurd en haar hier had gebracht.

      Haar grootmoeder, Elaine Margaret Wilson, was op 1 oktober overleden op de gezegende leeftijd van zevenentachtig jaar. Ze was gelukkig gestorven, in haar slaap, na een gezellige avond met diner en kaartspelletjes met haar kleindochter, die in de kamer ernaast had geslapen. Emily's schok toen ze haar grootmoeder de volgende ochtend aantrof, schijnbaar in slaap maar met een milde glimlach op haar gezicht, werd misschien verzacht door het feit dat het niet geheel onverwacht was; Elaine was op leeftijd en had naar eigen zeggen niet lang meer te leven.

      Eigenlijk had Emily op negenentwintigjarige leeftijd blij moeten zijn dat er zevenentwintig jaar waren verstreken tussen de twee grote tragedies in haar leven, maar het waren de daaropvolgende omstandigheden die haar de meeste pijn bleven doen.

      'Ze was mijn enige familie,' zei ze tegen Karen, terwijl ze tegenover haar aan het tafeltje in de restauratiewagon zat. Karen knikte, attent als altijd, vol begrip, ook al kende ze de details zo goed dat ze een boek over Emily's leven had kunnen schrijven.

      'Nadat mijn ouders bij het ongeluk omkwamen, heeft zij me opgevoed.' Emily zuchtte. 'Ik herinner me ze niet eens, zelfs niet als ik foto's zie. Het zijn gewoon mensen, weinig meer dan vreemden. Mijn oma was mijn hele leven.'

      Omdat haar eigen echtgenoot – Emily's grootvader van moederskant – al vroeg was overleden, had Elaine zich op zestigjarige leeftijd in het tweede ouderschap gestort en Emily met zoveel gemak opgevoed dat Emily haar alleen nog in naam als grootmoeder beschouwde; Elaine was vader, moeder, broers en zussen, beste vriendin en soms zelfs lerares ineen geweest. En later, na haar studie, toen Emily terugkeerde naar haar geboorteplaats om haar ouder wordende grootmoeder te helpen in haar theehuis, was Elaine haar manager geweest.

      De leegte die haar overlijden in Emily's leven achterliet, was nauwelijks te bevatten.

      'Hoe zit het met je grootouders van je vaders kant?'

      Emily lachte. 'Die heb ik één keer ontmoet, toen ik veertien was. Ze waren in een camper op weg naar Frankrijk en stonden een nachtje op onze oprit. Nadat ze naar Europa waren vertrokken, zijn ze volgens mij nooit meer teruggekomen. Een paar jaar lang kregen we een kerstkaart van ze met ongebruikelijke poststempels – Denemarken, Letland, zelfs een keer Kazachstan. De laatste kwam toen ik negentien was. Ik weet niet wat er daarna met ze is gebeurd.'

      'En je hebt geen neven of nichten, toch?'

      Emily zuchtte. 'Zowel pap als mam waren enig kind.' Ze probeerde te glimlachen, maar de volgende woorden kwamen er nauwelijks meer dan als een fluistering uit, terwijl ze vocht tegen haar tranen: 'Nee. Ik sta er helemaal alleen voor in de wereld.'

      Karen aaide over haar hand. 'Gelukkig heb je mij.'

      Emily veegde een traan weg en stond op het punt iets belachelijk sentimenteels te zeggen toen er via de luidspreker werd omgeroepen dat ze station Kiel binnenreden.

      'Hier moeten we eruit,' zei Karen. 'Nog maar een klein stukje.'
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      Nadat ze waren overgestapt op een stoptrein, bereikten ze een uur later Eutin. Het was een mooi stadje dat nog mooier werd gemaakt door de kerstboom op een plein buiten het station en de strengen kerstverlichting aan de plaatselijke winkels. Karen wees erop dat ze geen tijd hadden om te blijven hangen als ze voor het donker bij de Bruidegomseik wilden zijn.

      Ze vonden een taxistandplaats buiten het station en stapten in de dichtstbijzijnde taxi.

      'Naar de Bruidegomseik,' zei Karen tegen de chauffeur, een oudere Duitse man.

      'Ah, zijn jullie op zoek naar de liefde?' zei hij grijnzend. 'Twee zulke knappe meiden? Waar gaat het heen met de wereld, hè?'

      Met een hartelijk lachje stuurde hij de auto het verkeer in, trommelend op het stuur op de maat van een kerstliedje dat zachtjes op de radio speelde.

      'Waar heb je ons nu weer in meegesleurd?' fluisterde Emily.

      Karen glimlachte alleen maar. 'Dat zie je zo wel.'
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      Twintig minuten later stopte de taxi langs de kant van de weg. Ze leken midden in een klein bos te staan, maar de chauffeur wees naar een houten bordje dat de weg de bomen in wees.

      'Het is die kant op. Als jullie willen, wacht ik hier; zo niet, dan vinden jullie anderhalve kilometer verderop een café.' Hij overhandigde een visitekaartje. 'Als jullie een rit terug nodig hebben, bellen jullie me maar.'

      'Danke,' zei Karen glimlachend, terwijl ze het kaartje in haar tas stopte.

      Ze betaalden de chauffeur en stapten uit, en zwaaiden hem kort na terwijl de auto wegreed. De weg was rustig, op een zacht briesje door de bomen na. Op sommige plekken langs de weg lag wat sneeuw en het was koud genoeg dat Emily blij was dat ze een tweede trui onder haar jas had aangetrokken.

      Het bordje wees naar een pad dat tussen de bomen door leidde. Aan weerszijden van het pad waren kerstlampjes opgehangen om hun de weg te wijzen in de schemering die de wereld buiten het zonlicht had overgenomen. Emily wierp een blik op haar horloge. Kwart over drie. Ze hadden nog ongeveer drie kwartier voordat het donker werd.

      Het was een korte wandeling door het bos naar de Bruidegomseik. Emily herkende hem zodra ze hem zag: een oeroude boom die apart stond op een open plek, omringd door hekken om mensen weg te houden van de wortels, met een enkel pad dat er recht naartoe leidde. Een houten keukentrapje aan het einde bood de mogelijkheid om bij een gat in de stam te komen, dat gemarkeerd was met gele verf rondom de opening. Ze was meteen geïntrigeerd; de kerstlampjes die aan de hekken hingen, zorgden ervoor dat het er nog magischer uitzag, alsof ze door een deur naar Narnia of Wonderland was gestapt.

      'Het is de enige boom ter wereld met een eigen postadres,' zei Karen met haar Lonely Planet in haar hand. 'Al meer dan honderd jaar, sinds twee geliefden hem als geheime ontmoetingsplaats gebruikten, sturen mensen er brieven naartoe in de hoop de liefde te vinden.'

      'Klinkt een beetje vreemd,' zei Emily. 'Worden die brieven dan niet nat?'

      Karen rolde met haar ogen. 'Blijkbaar niet. Zelfs de postbode die vroeger de brieven bracht, heeft via deze weg zijn vrouw gevonden,' zei ze. 'Kom op, laten we eens kijken.'

      Ze liepen naar de boom. Karen gebaarde dat Emily eerst mocht, maar Emily schudde haar hoofd.

      'Ga jij maar, het was jouw idee.'

      'Ik heb al een vriend.'

      'En ik ben niet op zoek. Kijk nou maar gewoon.'

      'Als je erop staat.'

      Karen liep naar het trapje, testte of het stevig stond en klom omhoog. Ze keek achterom toen ze bovenaan was en stak toen, met dezelfde aarzeling als Flash Gordon die zijn hand in de boomstomp van het Wood Beast steekt, haar hand in het gat.

      'Wauw!' zei ze. 'Er zitten hier echt heel veel brieven in.'

      'Laten we er dan een paar bekijken.'

      Karen trok haar hand terug en klom weer naar beneden. Ze gaf een paar enveloppen aan Emily en bekeek toen de andere in haar hand. 'Met een poststempel uit België, deze.'

      'En deze komt uit Australië!'

      'Frankrijk.'

      'Marokko.'

      'Hé. Eens kijken.'

      'Waarom zijn sommige open?' vroeg Emily, terwijl ze de brief eruit haalde.

      'Dat zijn de regels,' zei Karen. 'Volgens de reisgids mag iedereen langskomen en de brieven openen. Maar je mag er pas één meenemen als je besluit om er een antwoord op te sturen.'

      'Goedaardige, zachtmoedige gepensioneerde, op zoek naar een goudblond hart van goud,' las Emily voor, waarna ze de brief weer opvouwde en terug in de envelop stopte. 'Ik denk niet dat deze helemaal de juiste is.'

      'O, dus je overweegt om op een brief te reageren?'

      'Dat heb ik niet gezegd!'

      'Kijk. Deze komt uit Londen en is nog verzegeld.' Karen opende de brief. 'Hulp gevraagd. Een vaardigheid met hamer en spijkers is een must om een gebroken hart te helen. Ik ben vijfenveertig, gescheiden, maar de kinderen zijn al groot! Op zoek naar een partner voor gezellige avonden in de kroeg.'

      Emily haalde haar schouders op. 'Ik sla over.'

      'Vooruit, kijk jij ook eens. Leg deze terug en zie wat we nog meer kunnen vinden.'

      Emily wierp een blik op haar horloge. 'Het is zo donker.'

      'Dan kun je maar beter opschieten.'

      Met de brieven in haar hand klom Emily naar het gat in de boom. Ze reikte naar binnen, voelde een grote stapel brieven liggen, liet de brieven die ze vasthield vallen en pakte er een paar andere uit. De sensatie was vreemd, alsof ze haar hand in een koektrommel had en op de gok iets uitkoos dat tot een avontuur kon leiden. Ze reikte verder naar beneden en genoot van het gevoel van de enveloppen tegen haar vingers, de gladde randen, de ruwe hoeken van exemplaren die geopend en weer teruggelegd waren, de zachtheid van degene die vaak aangeraakt waren. Ze reikte dieper tot haar hele arm in de boom zat en haalde er toen een paar omhoog die koud aanvoelden.

      Dode brieven, vergeten.

      Ze klom weer naar beneden en gaf de brieven aan Karen.

      'O, kijk. China. En deze komt uit Brazilië. Wauw, die ligt er al vier jaar in.' Ze haalde de brief eruit. 'Mijn naam is Pedro. Ik ben zevenenzestig. Ik heb een klein huis maar een groot hart. Als je alleen bent in de wereld, kom dan bij mij in het prachtige Sao Paulo.' Ze keek op. 'Zullen we deze houden?'

      'Hij zou nu zeventig zijn!'

      'O, dus zevenenzestig zou wel oké zijn?'

      Emily lachte zachtjes. 'Kom op, we moeten gaan. Dit was leuk, maar het wordt donker. Ik heb geen zin om terug te lopen door dat bos, zelfs niet met al die lampjes.'

      Karen zuchtte. 'Oké, je hebt gelijk. O, kijk. Dit is er nog een uit Engeland. Cottonwood. Is dat niet bij jou in de buurt?'

      'O mijn God, dat is het zeker. Laat eens zien.'

      Emily pakte de brief en opende hem. Het was geschreven op een slordig blaadje dat van een notitieblokje bij de telefoon was afgescheurd, met bovenaan het watermerk van een verzekeringsmaatschappij.

      

      Beste Boom,

      Ik ben op zoek naar iemand om Kerstmis te redden.

      Namens een vriend gevraagd. Eigenlijk meerdere.

      

      Onderaan stond een postbusadres.

      'Wat staat er?' vroeg Karen, terwijl ze dichterbij kwam staan.

      'Dat is alles,' zei Emily.

      'Misschien is het een grapje.'

      Emily haalde haar schouders op. 'Zo klinkt het niet.' Ze keerde de envelop om. 'De poststempel is van vorig jaar, dus het lijkt erop dat zijn wens nooit is vervuld.'

      'Nou, dan moeten we denk ik maar gaan.' Karen grijnsde. 'Weet je zeker dat je die uit Brazilië niet wilt? Ik heb foto's gezien van de stranden in Sao Paulo. Die zijn echt prachtig.'

      'Ik sla over, maar bedankt.'

      Emily nam de brieven van Karen over, klom in de boom en gleed ze weer naar binnen. Toen ze ze hoorde neerkomen, voelde ze plotseling een vlaag van spijt. Een paar seconden lang bleef ze staan, haar vingers op de stam van de oude eik, en luisterde ze naar de geluiden van het bos en de wind in de bomen.

      Met een schouderophaal wendde ze zich af.

      Ze liepen terug over het pad, maar waren nog niet op de helft toen Emily stilhield.

      'Wat is er?' vroeg Karen.

      'Ik, eh... de plicht roept.'

      'Wat, nu meteen?'

      'Ja.'

      'De taxichauffeur zei dat er even verderop een café was. Kun je niet tot dan wachten?'

      'Eh, nee.'

      'Nou, ga dan maar. Ik draai me wel om.'

      'Wacht jij hier maar. Ik loop even terug naar die boom.'

      'Wat, en je laat mij hier alleen?'

      'Je blijft binnen gehoorsafstand. Blijf maar tegen me praten. Ik zoek gewoon even een rustig plekje. Roep maar als er iemand aankomt.'

      'Schiet nou maar op.'

      Emily draaide zich om en haastte zich terug over het pad. Ze begreep niet waarom haar hart zo tekeerging, maar toen de boom in zicht kwam, begon het te bonzen alsof ze net een marathon had gelopen. Ze rende naar het trapje en klom omhoog, terwijl ze snel haar hand naar binnen stak.

      Er moesten wel honderd brieven opgestapeld liggen in de holte van de boomstam. Emily haalde er een handvol uit en bladerde er doorheen, maar herkende geen enkele brief. Ze legde ze weer terug en haalde er nog een handvol uit. Waar was hij...?

      'Kom op, Emily!' klonk Karens stem tussen de bomen door. 'Je kont moet inmiddels wel bevroren zijn!'

      Emily onderdrukte een glimlach die haar groeiende frustratie niet minder maakte en stak haar hand nog één keer naar binnen. Als ze hem dit keer niet vond, zou ze het opgeven.

      Ze haalde een handvol brieven tevoorschijn en bladerde ze door.

      Daar was hij.

      Poststempel Exeter, een retouradres in Cottonwood.

      Ze ritste haar jas open en stak de brief in een binnenzak.

      Het stelde misschien niets voor.

      Het stelde waarschijnlijk niets voor.

      Helemaal niets.

      Zeker niet.

      Toen ze een paar minuten later terugkwam bij Karen, trok haar vriendin een wenkbrauw op.

      'Jij nam de tijd,' zei ze. 'Je zou bijna denken dat je bent teruggegaan om een brief te halen.'

      Emily haalde haar schouders op. 'Ik had het koud, dat was alles. Het duurde iets langer voordat de nood echt hoog was dan ik had verwacht.'
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      Op het bordje in het raam stond TOT NADER ORDER GESLOTEN. Emily haalde haar sleutel uit haar zak en opende de deur van het theehuis, waarbij ze over een stapel post op de mat binnen stapte.

      Ze zette haar tas op een tafel vlak bij de ingang voordat ze bukte om de bundel brieven en folders op te pakken. Het meeste was reclame, maar ze vond ook een paar rekeningen en een of twee juridische brieven die ongetwijfeld betrekking hadden op de afwikkeling van haar grootmoeders nalatenschap. Het meest hartverscheurend waren echter de stuk of twaalf kerstkaarten onderop de stapel. Het was pas 10 december, maar Elaine was geliefd geweest. Ze hadden er elke kerst altijd plezier in gehad om ze te tellen, ze vervolgens aan touwtjes te rijgen en ze door het theehuis te hangen tot ze een decoratieve muur vormden van miniatuur Noordpolen, roodborstjes, Kerstmannen en piepkleine kerststallen. Tweehonderdtwaalf, dat was hun seizoensrecord geweest, de afgelopen kerst. Dat was het bijzondere aan Emily's grootmoeder. Zelfs toen ze ouder werd, was ze alleen maar populairder geworden.

      Emily legde de kaarten op de tafel en liep door een tussendeur naar het gedeelte van het café. Links stonden de tafels en stoelen nog steeds klaar onder het glazen dak van de serre. Op veel van de tafels lagen gevlekte schaduwen, zag Emily, en ze keek omhoog om te zien dat er bladeren over het glas verspreid lagen, iets wat haar grootmoeder nooit zou hebben toegestaan. Een van Emily's taken elke ochtend was geweest om op de keukentrap te klimmen en de bladeren te verwijderen met een stokoude, zware bladblazer die uit het begin van de jaren tachtig stamde. Het was een erfstuk van de opa die Emily nooit had gekend, een van de talloze oude tuingereedschappen en machines die het aangrenzende huis, de garage achteraan en de tuinschuur bevolkten als verlaten robots die wachtten op een kans om weer tot leven te komen.

      Ze liep verder naar binnen, langs de toonbank met zijn lege glazen vitrines die ooit gevuld waren met gebak, verse broodjes en zelfgemaakte scones, nu bedekt met een grijs laagje stof. De keuken van het theehuis in, die volledig bestond uit roestvrij staal volgens de overheidsvoorschriften, maar wel met het persoonlijke tintje van haar grootmoeder: gordijnen met ruches, boeketjes gedroogde bloemen die aan de muur hingen, kleine dierenbeeldjes op elke plank.

      Sinds de dag dat Elaine was overleden, was er niets meer aan gedaan; een vaas die ooit gevuld was met heldere bloemen was nu droog en de bloemen waren veranderd in zwartgeblakerde stelen die op de vensterbank eronder waren afgebrokkeld. Emily, die de afgelopen maanden nauwelijks in staat was geweest om het theehuis binnen te gaan, pakte de vaas en leegde de resten van de bloemen in een vuilnisbak. Nadat ze de vaas weer op de tafel had gezet, trok ze zich terug naar de deur en keek terug de grote zaal in, door de serreduren naar een terras met uitzicht dat zich uitstrekte over de tuin van haar grootmoeder en vervolgens over velden en stukken bos naar Dartmoor dat in de verte oprees.

      Tijdens de eerste paar dagen waren de plaatselijke bewoners, die de vaste klantenkring vormden naast de toeristenstromen die van heinde en verre kwamen om te genieten van haar grootmoeders beroemde taarten, vaak even langsgekomen om Emily sterkte te wensen, hun medeleven te betuigen en beleefd te informeren naar wanneer het theehuis weer open zou gaan. Emily, nog in de ergste fase van haar verdriet, had hen zo goed mogelijk afgepoeierd, maar naarmate de dagen weken werden, merkte ze dat het enige wat ze kon doen was een bordje voor het raam hangen en alle komende leveringen afzeggen.

      Natuurlijk waren er andere problemen geweest die Emily, in haar jaren van zalige onschuld als assistente van haar grootmoeder, niet had voorzien. Zelfs toen ze in de tachtig was, had Elaine zakelijk inzicht gehad en een website opgezet om vooraf reserveringen aan te nemen, iets waar Emily pas achter kwam toen de eerste mensen op de stoep stonden, wat tot veel verwarring leidde. Nu was de site vervangen door een tijdelijke melding dat hij in onderhoud was, waardoor er tenminste geen mensen meer onaangekondigd verschenen, maar Emily had nog meer problemen.

      Het theehuis was meer dan vijfendertig jaar lang het leven van haar grootmoeder geweest, een project waar ze al haar liefde in had gestort nadat haar geliefde echtgenoot op relatief jonge leeftijd was overleden. En ze was succesvol geweest: zelfs op de donkerste, regenachtigste dagen van het laagseizoen kwamen er nog steeds mensen over de drempel, en op drukke zomerdagen, of tijdens de vele speciale evenementen waar haar grootmoeder zo in uitblonk, was er zelden een tafel vrij. Nog deze afgelopen zomer had Elaine het erover gehad om het buitenterras uit te breiden voor extra tafels.

      Nu de deuren gesloten waren, de bestellingen geannuleerd, de website uit de lucht en het parttime personeel gevraagd was om naar een andere baan uit te kijken, was het theehuis een schim geworden. Emily wist wat haar grootmoeder gewild zou hebben, maar hier, op deze plek waar de oude vrouw zo levendig was geweest, vond Emily het leven ondragelijk zonder haar.

      De tranen kwamen. Ze ging het theehuis uit, door een deur met het opschrift PRIVÉ, en het verbonden huisje van twee verdiepingen in dat ze altijd hadden gedeeld. Hier was ze tenminste begonnen met de draad weer op te pakken. Ze had wat kleren van haar grootmoeder uitgezocht en beoordeeld wat ze aan een goed doel kon geven en wat het beste was voor de prullenbak. In een paar extra kamers die alleen voor rommel werden gebruikt, was ze begonnen dozen door te spitten en zakken met oude, beduimelde elektriciteits-, water- en telefoonrekeningen, oude documenten en tijdschriften weg te gooien die haar grootmoeder — een geboren verzamelaar — niet uit sentiment maar uit gewoonte had bewaard.

      Terwijl ze onderaan de trap stond, twijfelde ze net of ze de tuin in zou gaan om misschien wat bladeren aan te harken, of naar
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