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    Apresentação


    Muito antes do chá interminável, do relógio derretido e das charadas que se desmancham no ar, havia apenas um homem – ou seria um menino? – dançando na tênue fronteira entre a razão e o delírio. Em A Origem do Chapeleiro, mergulhamos em um redemoinho de memórias partidas e realidades desconexas, buscando as raízes de quem se tornaria o mais excêntrico anfitrião do País das Maravilhas.


    Dizem que os chapeleiros enlouqueciam pelo mercúrio, inalado em fábricas onde o ar cheirava a metal e febre. Mas e se não for só isso? E se a loucura for uma vertigem do tempo, um espelho que se abre em outra dimensão, um convite sussurrado por um coelho que sangra horas? Ele nasceu no absurdo ou o absurdo nasceu dele?


    Nesta antologia, cada conto é um gole de chá amargo e alucinante: fábricas sufocantes, criaturas que falam ao contrário, portas que levam a lugar nenhum, e decisões que derretem a sanidade como açúcar na água quente. Afinal, toda mente estilhaçada tem um começo, e esta é a origem do Chapeleiro.

  


  
    A janela aberta antecipou 
julgamentos além do jardim


    Jean Javarini


    O quarto cheirava a ferrugem. A luz que entrava pela janela empoeirada parecia cansada, escorrendo pelo chão de tábuas como um fio de mel azedo. Ele estava sentado diante da mesa coberta de moldes, agulhas e chapéus inacabados, mas não se movia. A ponta do nariz tremia com o frio, embora não houvesse vento algum. Aos seus pés, um relógio de bolso partido marcava sempre a mesma hora: três e treze. O ponteiro dos minutos girava sozinho, rangendo como um dente cariado, enquanto o das horas permanecia imóvel. Ele não se lembrava de quando aquilo começara. Talvez sempre tivesse sido assim.


    — Por que insiste em olhar para mim desse jeito? — murmurou para o relógio. A voz saiu trêmula, como se ele temesse uma resposta.


    E ela veio. Não com palavras, mas com um tilintar fino que fez os cabelos da nuca se eriçarem. O som parecia zombar dele. Ele se levantou, devagar, ajeitando a cartola cinzenta sobre a cabeça. O tecido estava manchado de mercúrio, e um cheiro metálico subia de sua aba. Lembrava-se de quando trabalhara na fábrica. O calor sufocante, os rostos sem nome, os dedos que tremiam sem parar. Mas, naquela época, ainda havia risadas. Agora, só restava o eco do próprio pensamento.


    — Você tem pressa, não é? — disse, encarando o relógio. — Mas não há pressa aqui. O tempo não anda para a frente.


    A voz que respondeu parecia vir de dentro da parede.


    — O tempo nunca anda para a frente. Ele apenas se contorce.


    Ele estremeceu. Girou a cabeça, procurando a origem do som, mas só encontrou sombras.


    — Quem está aí?


    O silêncio foi cortado por uma risada baixa. Uma porta que não existia antes estava aberta, revelando um corredor estreito, iluminado por lamparinas penduradas de cabeça para baixo. O ar cheirava a chá queimado. Ele sabia que não deveria atravessar. Mas o que mais poderia fazer? O quarto parecia encolher a cada respiração, como se o teto quisesse esmagá-lo. Ajustou a cartola, segurou o relógio partido e deu o primeiro passo. O corredor se alongava infinitamente. O chão era feito de ladrilhos que pulsavam sob seus pés, como se fossem corações enterrados. A cada passo, uma porta surgia à esquerda ou à direita, todas trancadas. Atrás delas, sons abafados: choros, gritos, risadas infantis.


    — Você está atrasado. — A voz veio do final do corredor.


    Ele acelerou o passo. O corredor parecia curvar-se em um ângulo impossível, dobrando sobre si mesmo. Ao fundo, uma mesa de chá estava posta. Bules fumegantes, xícaras quebradas, torradas com mofo. Sentado à cabeceira estava um coelho. Seus olhos vermelhos pulsavam como lanternas, e um filete de sangue escorria de sua boca.


    — Eu… eu não sei quem você é. — Ele engoliu em seco.


    O coelho sorriu.


    — Sou quem te chamou.


    Ele piscou. O coelho desapareceu. No lugar, estava um espelho. Dentro do espelho, não havia reflexo. Só um menino, de cartola, com os olhos arregalados.


    — Quem é você? — sussurrou ele.


    O menino sorriu.


    — Eu sou você antes de enlouquecer.


    O chão se rompeu sob seus pés. Caiu em um mar de engrenagens douradas, que giravam em silêncio absoluto. O relógio partido escapou de sua mão e mergulhou nas engrenagens, que começaram a ranger alto, como se mastigassem o tempo. Ele sentiu algo em sua cabeça. Uma pressão. Uma dor aguda. Segurou a cartola, mas não conseguiu removê-la. A cartola parecia fundida ao seu crânio. O metal frio do mercúrio escorria por sua testa, infiltrando-se em sua pele.


    — Você nasceu no absurdo — disse uma voz grave.


    Ele olhou para cima. O menino do espelho agora estava ali, ao seu lado, mas os olhos estavam vazios, negros como buracos.


    — Não… — gaguejou. — O absurdo nasceu de mim.


    O menino riu. A risada ecoou como vidro se partindo. As engrenagens começaram a girar ao contrário, sugando-o para o centro. A dor em sua cabeça aumentava, cada volta da engrenagem parecia arrancar-lhe um pensamento. Primeiro esqueceu o próprio nome. Depois, o rosto da mãe. Então, esqueceu por que estava ali. Quando finalmente emergiu, estava sentado novamente à mesa. Chapéus espalhados, o relógio no chão. Mas algo estava diferente. As paredes eram mais estreitas. A luz mais fraca. E a cartola parecia maior. Pegou o relógio. Agora, ele marcava três e treze. Sempre três e treze.


    — O chá está pronto — disse uma voz atrás dele.


    Virou-se. Não havia ninguém. Só uma sombra, alta, com orelhas longas. E, por um instante, sentiu-se em casa. Ele não sabia ao certo quando começou a tremer. As mãos estavam frias, mas o suor escorria pelas têmporas. Olhou ao redor e percebeu que o quarto tinha mudado outra vez. A mesa estava coberta por xícaras sujas, mas, agora, todas elas transbordavam com um líquido negro, espesso como tinta. A cartola pesava sobre sua cabeça; não apenas um peso físico, mas algo que parecia sugar pensamentos e memórias. A sombra no canto do quarto se mexeu. Ele arregalou os olhos. Tinha a forma de um coelho gigante, mas seus olhos eram relógios de bolso que giravam em sentido contrário. O tique-taque ecoava dentro de seu crânio.


    — Por que me trouxe aqui? — perguntou, a voz falhando.


    A sombra inclinou a cabeça e respondeu com uma risada seca, que parecia vir de todos os cantos da sala. O som era tão alto que as paredes estremeceram, mas ele sabia que ninguém, além dele, podia ouvir.


    — Porque você pediu — sussurrou a sombra. — Todos pedem.


    Ele queria negar, mas não tinha forças. Seus joelhos cederam, e ele caiu ao chão. O piso, antes de madeira, estava coberto de engrenagens e molas, como se o mundo inteiro fosse apenas um relógio desmontado. As peças giravam, algumas flutuavam no ar. Ele tentou se levantar, mas cada vez que apoiava a mão, o metal o cortava. O sangue pingava, mas não caía no chão: as gotas flutuavam, presas no ar, vibrando como se também tivessem engrenagens escondidas dentro delas. A sombra deu um passo para frente. Agora, ele podia vê-la melhor. O coelho tinha dentes humanos, amarelados, e orelhas que pareciam feitas de couro velho. Sua respiração cheirava a ferro e chá queimado.


    — O tempo está quebrado — disse a sombra. — E você o carrega na cabeça.


    Ele levou as mãos à cartola. Tentou arrancá-la, mas ela estava colada à sua pele. Um grito escapou de sua boca quando sentiu uma dor aguda, como se centenas de agulhas perfurassem seu couro cabeludo.


    — Eu não quero isso… — balbuciou. — Eu só queria…


    — Nunca quis nada — interrompeu a sombra. — Você nasceu com um relógio no coração. O ponteiro nunca parou de girar.


    As engrenagens ao redor começaram a girar mais rápido. O som era ensurdecedor. Ele tapou os ouvidos, mas não adiantou. As engrenagens não estavam fora. Estavam dentro dele. O peito latejava como um relógio prestes a explodir. De repente, a sala desapareceu. Ele estava em uma estrada estreita, ladeada por árvores secas. A lua parecia maior do que deveria, iluminando tudo com uma luz doentia. Em frente, havia uma placa torta, com letras riscadas. Ele seguiu a placa, tropeçando. A cada passo, tinha a sensação de que alguém o observava. O ar estava pesado, e as árvores pareciam se curvar em sua direção, sussurrando segredos. Quando chegou ao salão, percebeu que era uma construção impossível: portas em locais inacessíveis, janelas flutuando no ar, um teto que girava lentamente como o mostrador de um relógio. A mesa estava posta, e dezenas de personagens estavam sentados: coelhos, corvos, gatos sem olhos. Todos com xícaras nas mãos, imóveis, encarando-o em silêncio.


    — Sente-se — disse uma voz atrás dele.


    Ele virou-se e viu o menino do espelho. Mas agora não era mais um reflexo. Era uma criança pálida, com a mesma cartola. Os olhos estavam vazios, mas brilhavam com uma luz azulada.


    — Por que está fazendo isso comigo? — perguntou, com lágrimas nos olhos.


    O menino sorriu.


    — Porque é assim que você nasceu. — Ele se aproximou e tocou o ombro do homem. — Você não entende ainda, mas entenderá.


    O homem sentiu uma vertigem, como se estivesse caindo para dentro de si mesmo. A mesa do chá girava. Os convidados bateram palmas em uníssono, e o som ecoou como o bater de asas de um milhão de corvos. Ele olhou para a cartola. Agora ela parecia viva, com veias vermelhas se espalhando pela aba. Tocou-a com cuidado, mas ela pulsou em sua mão. Um calafrio percorreu-lhe a espinha.


    — Quem… quem eu sou? — perguntou.


    O menino inclinou a cabeça e sussurrou:


    — Você é o que acontece quando o tempo enlouquece. Você é o anfitrião do caos.


    Um arrepio tomou-lhe o corpo inteiro. Ele sentiu uma dor tão profunda na cabeça que caiu de joelhos. As risadas dos convidados do chá ecoaram como um trovão. Quando abriu os olhos, estava novamente no quarto da fábrica. A luz fraca da lamparina tremia. As paredes estavam manchadas de mercúrio. Em sua mão, o relógio marcava três e treze. Sempre três e treze. Ele respirou fundo e ajeitou a cartola, agora parte inseparável de seu ser. Sorriu.


    — O chá está pronto — disse para ninguém em particular.


    Do outro lado da sala, uma cadeira rangeu sozinha, como se alguém tivesse acabado de se sentar. E, assim, começou a eternidade do Chapeleiro Louco. Ele respirava com dificuldade. O ar parecia pesado demais, como se cada suspiro fosse um gole de fumaça. O relógio em sua mão tremia sozinho, e o som dos ponteiros – tique, tique, tique – soava cada vez mais alto, como uma sentença inevitável. De repente, ouviu uma batida na porta. Ele se sobressaltou. Ninguém jamais batia naquela porta.


    — Entre — murmurou, sem notar o eco profundo da própria voz.


    A porta rangeu. Um homem alto, mascarado e elegante entrou, carregando uma pasta preta.


    — Finalmente o encontrei. Demorou para despertar.


    O Chapeleiro apertou o relógio nas mãos.


    — Despertar? Não entendo.


    O homem abriu a pasta: dezenas de cartolas bizarras, algumas sangrando, outras com dentes. Colocou uma vermelha sobre a mesa.


    — Sua primeira lembrança. Mas você não recorda.


    As engrenagens no chão giraram, a sala se dobrou como papel, e o salão do chá ressurgiu, vazio e quebrado.


    — O que está acontecendo? — perguntou, tremendo.


    — O tempo cobra. E você é a dívida.


    Tentou correr, mas o relógio derretia em suas mãos. Gritou.


    — Você fragmentou sua mente para existir — disse a figura. — O coelho, o espelho, as engrenagens… todos são você.


    As memórias voltaram como facadas: a infância na fábrica, a cartola, o chá sombrio, o pacto com a loucura. Caiu de joelhos.


    — Nunca houve ninguém além de mim?


    — Sempre foi você. Agora, escolha.


    O chão revelou dois caminhos: uma estrada dourada e um abismo negro. O relógio marcava três e treze pela última vez.


    — E se eu escolher o vazio? — sussurrou.


    — Talvez acorde. Talvez morra. Ou se torne lenda.


    Ele avançou para o abismo. O vento frio apagou o mundo.


    Abriu os olhos em um quarto branco, preso a uma cadeira de rodas. Médicos falavam ao longe. A cartola velha jazia no chão.


    — Bom dia, senhor Hamilton — disse uma enfermeira.


    Ele olhou o relógio na parede: três e treze. Sorriu, quebrado. O tique-taque ecoou. A cartola pulsou. O mundo voltou a girar. E, no silêncio daquele quarto, entre o som ritmado do soro e o eco distante do relógio, ele compreendeu que a loucura não era uma prisão, mas um ciclo inevitável. O sorriso permaneceu em seu rosto enquanto a realidade se dobrava novamente, como páginas de um livro sem fim, preparando-se para recomeçar a história.


    E assim, entre o tique-taque eterno, ele deixou de existir como homem para se tornar apenas um sussurro na engrenagem do tempo.

  


  
    A loucura na escuridão


    Dabrianne Magalhães


    O grande relógio da fábrica marca dezessete horas. Entre os vapores tóxicos acumulados próximos ao chão do ambiente mal iluminado, o jovem Brim observa um rato correndo em direção à parede desgastada pelo tempo. Por um instante, o roedor para, esfrega a ponta do nariz com suas patinhas minúsculas e o encara. Com seus grandes olhos hesitantes, Brim vê o roedor desaparecer na parede.


    O jovem dá um meio sorriso. Desde os dez anos de idade, trabalha treze horas por dia, seis dias por semana e repete há cinco anos a mesma exaustiva rotina. Olha para as mãos trêmulas e toca a parede. Sua respiração se torna mais pesada, e ele percebe rachaduras surgindo na superfície. À medida que as fissuras se abrem, novas cores e luzes escapam por elas. Brim sente formigamento nas extremidades de seu corpo – pés, mãos, nariz, orelhas – e, mesmo assim, empurra a parede com as mãos.


    Ao longe, escuta alguém chamando-o para preparar mais substâncias para a próxima leva de chapéus, mas já não sente o cheiro pesado dos vapores, nem a pressão do grande relógio.


    Ao abrir os olhos, percebe estar a um passo de um grande rio turbulento. As águas gritam alto ao se chocarem contra as pedras com a força da correnteza. Ao olhar para trás, vê um jardim suspenso, conectado à terra por feixes de água corrente que parecem respirar e refletem imagens desconexas. Assim que sua visão se ajusta à claridade, enxerga cores furtivas dançando pelas águas e pelos jardins, em um ritmo sonoro.


    — Olá, Brim. Sou eu, não outra pessoa. Finalmente veio me visitar, o que significa que visita a si mesmo…


    De um dos feixes de água, surge uma figura feminina. Brim a acompanha com os olhos, sem conseguir responder à sua saudação.


    — Venha, estamos mudando de fase da lua. Não é bom ficar próximo às águas.


    Ela pega a mão de Brim com energia e, em instantes, estão em outro ponto do jardim. Ela continua:


    — Como todos de sua época, você é prisioneiro dele. Como você é um dos meus, eu te ofereço uma saída. O seu mundo me baniu para o fundo do oceano. Mas não se engane: permaneço aqui por amor. Sem o amor, a loucura é apenas a escuridão.


    Brim absorve aquelas palavras como raios, abrindo o seu interior. Sente o estômago revirar ao dizer:


    — Eu sei quem você é. Tenho lembranças. Seriam sonhos ou memórias?


    A figura feminina assume um semblante maternal e indica um feixe de água, alertando:


    — Lembre-se de que há sempre um guardião atento aos que ousam sair dos domínios que regulam os dias.


    Brim atravessa o feixe de água e sai em um grande salão com diversas cadeiras espalhadas pelo local: pequenas, grandes, de veludo, de madeira, de espinhos, de fogo…


    Ao respirar, ele pode sentir o sabor do veludo e o cheiro ácido dos espinhos. Passa as mãos por uma cadeira de nuvem que se desfaz ao toque, mas, paradoxalmente, permanece no mesmo lugar.


    Alguns móveis estão empilhados formando torres impossíveis. Nelas, corvos e gatos sobem e descem, conversando animadamente.


    — Por que um corvo se parece com uma escrivaninha? — pergunta o gato a Brim.


    Antes de responder, o jovem é atraído por vozes cantando em uma língua desconhecida. Seguindo o som, ele vê pessoas dançando. “Cada um está em um ritmo diferente”, pensa, com um meio sorriso.


    — Mas é claro, meu jovem! Como poderia ser diferente? Hum? Hum?


    Nesse momento, aproxima-se de Brim um homem baixo e o cutuca com um grande charuto apagado que segura entre os dedos.


    — Sim, sim! Ela te enviou! Ah, sim, lembro-me agora. Mas, em breve, esquecerei. Vamos aproveitar o momento. Como você está, meu rapaz?


    O jovem coça a cabeça e responde, espremendo os grandes olhos:


    — Estou do mesmo jeito há tanto tempo que não sei responder. Às vezes, penso que, se estivesse mal, aí talvez estivesse bem.


    O homem acena com a cabeça e diz:


    — Me diga, suas mãos pararam de tremer?


    — É verdade, senhor… minhas mãos não tremem e respiro bem melhor!


    O jovem observa o homem baixo com uma inesperada sensação de prazer. Seu olhar percorre as pessoas que continuam dançando e cantando. A cena, anteriormente tão estranha, não parece mais tão exótica. Ele encara as torres de cadeiras, os gatos, os corvos e se dá conta de que tudo ali possui uma lógica singular.


    Brim é trazido de volta à conversa quando o homem declara:


    — Você pode voltar para o mundo lá de cima ou permanecer! Mas, escute: não há escolhas boas ou ruins, pois há algo inexorável em todas as coisas. Você pode escapar por um tempo, mas ele sempre chega. Sim! Sim!


    Nesse instante, o homem segura as mãos das outras pessoas que já dançavam. Em poucos movimentos, formam uma ciranda ao redor de Brim, entoando uma canção infantil:


    — Ele chega, ele chega!


    O jovem, no centro do círculo, não resiste ao compasso da canção. Há tempo não se divertia desse jeito!


    A lembrança, porém, traz um peso súbito. Como poderia deixar os irmãos? Quem cuidaria da família? Ao mesmo tempo, reconhece em si os sintomas dos homens enfraquecidos nas fábricas. Um nó aperta-lhe a garganta quando as palavras ecoam: “sem o amor, a loucura é apenas a escuridão”.


    O homem começa a rir freneticamente, e logo outras figuras se juntam a ele em um transe coletivo. Brim é arrastado por aquela energia até se fundir completamente.


    Uma moça dançante coloca na cabeça de Brim uma longa cartola. Nesse instante, ele ri como nunca em sua vida. Entre ecos e gestos breves, o homem aponta para a fissura que começa a se abrir no ar. Nesse instante, um rato corre em direção à fenda luminosa.


    Brim se despede com um leve aceno e pensa: “às vezes, ser louco é a coragem mais rara que alguém pode ter”.

  


  
    Antes dos segundos


    Cyntia Nithack


    — Um chapéu coco saindo para o cavaleiro! — exclamou um vendedor, jovem, vestindo um avental já machado por um laranja-avermelhado e com pequenos farrapos dos chapéus.


    O jovem, tão estranho quanto sua aparência, raro entre os ingleses comuns, era conhecido pelos cabelos sedosos e avermelhados, agora tão desalinhados quanto os de Einstein em vida.


    Seus olhos, vermelhos pela irritação dos produtos usados, marcavam o cansaço de um trabalho árduo, de um dia inteiro dedicado a moldar suas mercadorias.


    — Qual valor, meu jovem?


    — Dez xelins, meu senhor. Utilizamos os pelos dos melhores coelhos da cidade, sedosos como o algodão que cai das árvores lá fora.


    — Um valor justo se observada a extrema qualidade. Fique com doze, considere mais dois pelo trabalho impecável. Estarei radiante na festa que nosso rei preparou para hoje.


    — Aceitarei de bom grado, espero que aproveite a festa e, se possível, divulgue nosso trabalho. Cada chapéu é único para nossos clientes.


    — Com certeza, meu jovem. Continue com o excelente trabalho. De fato, o talento foi herdado do seu querido pai, que descanse em paz. — Finalizou, saindo pela porta, deixando para trás um jovem sorridente, orgulhoso por honrar a memória do seu genitor.


    A loja era famosa na cidade e, a cada dia, crescia com o talento raro do jovem Chapeleiro, que intrigava a todos pelos chapéus insanos que criava, chapéus excelentes para os olhos, como uma arte intocada, jamais comprada por qualquer pessoa com um mínimo de sanidade.


    Lindos, mas apenas isso: inutilizados pela estranheza de seus formatos.


    Tendo cumprido sua jornada, juntou todo seu material de trabalho, fechou as portas e subiu as escadas até o quarto, no sobrado acima da loja.


    O quarto tinha um sutil odor metálico e ligeiramente adocicado, um cheiro já conhecido pelo rapaz.


    — Ótimo, meu pequeno Rabbit, estamos sozinhos agora — proferiu sozinho para seu pequeno coelho branco, comprado para lhe fazer companhia. — Hoje foi tranquilo, nenhum pedido que valesse a pena, mas tenho que sobreviver de alguma forma. — Riu, aquele riso triste, por saber que nunca poderia seguir o seu sonho.


    — Às vezes me pergunto se a vida não seria mais fácil se vivida na liberdade de ser quem se é, e não quem querem que você seja.


    — Mas a vida é fácil, as pessoas que não são — respondeu o coelho, não causando nenhuma reação de espanto no Chapeleiro, já acostumado a falar com seu amigo, que, estranhamente, só o respondia quando ninguém mais estava presente.


    — Você não se sente vazio? Como se o peito existisse apenas para segurar um nada de sentimentos… apenas um coração que pulsa, preso entre os ossos que o sufocam?
Seria fantástico conhecer um lugar onde meu coração pudesse voar, livre entre árvores que transbordam sentimentos.


    — E existe, mas o tempo, meu caro amigo, impede que você o veja por completo. Tão atrasado quanto qualquer
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