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LA PRESSE

 

 

« C’est horrible et fascinant. Un cauchemar non rêvé mais vécu. Il n’est pas rare que, tournant la page, le lecteur sente sur son front ses cheveux se dresser, qu’il renonce à répondre au téléphone ou à dîner pour savoir comment se termine un chapitre, et quelle terreur nouvelle ce garnement d’Alec va concocter. Quand on pense que Les Loups de Fenryder sont le premier roman d’un jeune esthète, on ressent une jalousie qui est le meilleur compliment qu’on puisse lui adresser. On ne saurait dévoiler autre chose que ce sentiment délicieux de trouille bleue que chaque phrase de Covin intensifie. (…) Le tout mâtiné d’une pointe d’humour acide qui met les nerfs à vif, tel le trait de citron qui exalte le goût du foie de veau. La technique Covin est implacable, les personnages dessinés parfaitement, hommes, femmes, enfants (Alec marque une vraie tendresse pour ces deux dernières catégories et pour les vieillards) (…) L’écriture, elle, court la poste afin que vous ne puissiez reprendre votre souffle. (…) Ses inventions sont diaboliques. » Le Figaro littéraire.

 

« Alec Covin réunit autour de son premier roman, Les Loups de Fenryder, l'aval des spécialistes, les félicitations des novices et même l'enthousiasme des plus réticents. » Elle.

 

« Alec Covin prouve que les Anglo-Saxons n'ont pas, dans le genre fantastique, le monopole du talent. » Le Parisien.

 

« Alec Covin a des chances de vous scotcher au plafond ! » Le Monde 

 

« Les Loups de Fenryder est un thriller haletant qui promet d’être un best-seller avant l’été. » 20 minutes.

 

« Infernal. Sensations fortes garanties » notre temps

 


Prologue

 

 

 

 

La peur est la malédiction de l'homme.

DOSTOÏEVSKI.

 


 

 

 

 

 

 

Tusitala, Louisiane, août 1970.

Vers seize heures, comme à son habitude, elle s'était carrée dans son rocking-chair sur la petite véranda qui flanquait son mobile home, et l'enfant était venu s'asseoir sur ses genoux après avoir avalé le goûter qu'elle lui avait préparé : deux tartines de beurre de cacahouète Skippy accompagnées d'un verre de lait.

— Non, Doug, tu sais pas ce que c’est qu’la peur.

La voix empâtée par l'alcool, elle l'appelait Douglas bien que ce ne fût pas son nom, en souvenir d'un de ses amants qui l'avait embrassée au plus profond de la bouche avant de vider les lieux pour toujours.

— Je sais ce que c'est, Mamie ! Je sais ce que c'est, dit l'enfant du haut de ses neuf ans.

Rose Holder émit un petit rire de poitrine qui ébranla tout son corps que les années et le bourbon avaient rendu obèse. Ses yeux bouffis se plissèrent, ravinant davantage le haut de ses joues, et ses paupières fripées sombrèrent sous un amoncellement de plis de chair flasque et violette. Seules les deux petites fentes noires, à présent visibles, laissaient deviner qu'à ces endroits il y avait des yeux. Des yeux qui jadis avaient vu le visage convulsé de bien des hommes amenés au comble du plaisir, des yeux qui bien avant avaient vu aussi autre chose, autre chose de fatal et de terrible, qu'elle avait cherché en vain à oublier.

Elle avait essayé pourtant, et l'alcool et les hommes avaient fait partie de ses remèdes, sollicités plus que de raison, pour lui ôter la mémoire. Mais elle n'avait rien oublié. Elle n'y était jamais arrivée. Pas plus qu'elle n'était parvenue à oublier que jeune elle avait été belle, même très belle. Il y avait longtemps de cela, une éternité. Avant l'alcool, avant les hommes. Avant l'horreur qu'elle avait surprise alors qu'elle n'avait que quatorze ans...

Depuis, sa beauté s'était usée mais pas son caractère, et les hommes avaient été les premiers à en faire les frais. Ils avaient tâté de ses caresses amères, enduré ses morsures, connu les affres de son lit. Elle avait survécu à nombre de ceux qui avaient cru la posséder, et avait enterré tous ceux qui s'étaient avisés qu'elle ne les avait jamais aimés. Son second mari, Joe Holder, le grand-père de « Doug », avait fini par l'appeler « sa drôle d'épouse », se rangeant ainsi parmi les lucides malheureux. Si de chagrin ou de dépit, Joe ne s'était pas tiré une balle en pleine tête, c'était qu'un cancer de la gorge l'avait pour ainsi dire pris de court. La maladie s'était chargée pour lui de l'envoyer dans l'autre monde tout en lui assurant une sépulture religieuse. De cet homme Rose avait eu Mike, son unique enfant, qui, à l'âge délicat de seize ans, n'avait pas tardé à se brouiller avec elle. Mike était parti se marier dans le Massachusetts, loin, très loin de la Louisiane de sa décidément « drôle de mère », et bien des années avaient passé avant qu'il pût se faire à l'idée de la revoir et qu'il acceptât de lui confier le temps des vacances scolaires «Doug», son propre fils, qu'il avait eu de sa femme, une Bostonienne pur sucre.

— Non, Doug chéri, tu sais pas ce que c'est qu'la peur, dit Rose en rouvrant à demi ses paupières bouffies. Et c'est bien mieux pour toi. Vaut mieux pas. Vaut mieux pas que tu saches ce genre de choses. Du moins pas tout de suite. Non, pas tout de suite, pas à ton âge. T'es trop jeune, Doug. Pour sûr que tu sauras un jour ce que c'est. Ça viendra bien assez tôt, va ! Mais pour l'instant t'es béni du Ciel, crois-m'en, Doug, et faut Lui rendre grâces de Ses bontés au Seigneur. T'es son p'tit protégé pour l'instant et tu sais quoi, Doug ? m'est avis que c'est un truc de mère chatte que le bon Dieu. Ouais, une espèce de Mistinguette qu'Il est, le Seigneur.

— C'est quoi une Mistinguette, Mamie ?

— Mistinguette ?

Elle le fixait comme s'il était devenu transparent, son regard se perdant loin derrière lui, dans un vide abyssal où flottaient les souvenirs comme des glaçons dans un grand verre de whisky. Elle rumina ses pensées un moment en silence, tout en se passant la langue sur les lèvres, puis enfin se décida à répondre :

— Mistinguette était un amour de p'tite chatte, Doug, mais chaque fois qu'elle avait une portée, mon vieux allait les tuer à coups de masse. Il les prenait dans un panier et hop ! derrière l'appentis, il leur fendait le crâne comme ça aux p'tits. Vlan ! vlan ! sur la tête qu'il leur faisait, le vieux. Ça traînait pas, oh ! ça non, ça traînait pas. Pas un p'tit y échappait à la masse du vieux, pas un. Et avant même qu'ils aient pu ouvrir leurs mirettes à la lumière du monde. Et mon vieux, il chialait, il chialait en leur écrasant le crâne avec sa masse aux p'tits. Il arrêtait pas. Il chialait et il abattait sa masse sur leur crâne. Vlan ! vlan ! sur la tête.

Rose laissa échapper un profond soupir, soufflant sur le visage de Doug une haleine chargée de Jack Daniel's et de tristesse.

— Je devais avoir ton âge quand v'là notre Mistinguette qui disparaît et, crois-m'en, Doug, on a alors bien cru qu'on l'avait perdue pour de bon. On l'a cherchée partout, mais c'était comme si on pissait dans un violon ! Et puis un beau matin, sans que personne s'y attende, v'là notre Mistinguette qui se ramène tout heureuse, avec sa queue dressée comme une crosse d'évêque. Mon Dieu ! comme elle avait maigri, la vilaine. Et devine un peu ce qu'elle traînait derrière elle ? Trois p'tits tout mignons qu'elle était partie mettre au monde loin du vieux et de sa masse. Tu peux pas imaginer combien elle était fière de nous les montrer, ses trois p'tits. Elle avait pas mangé pendant toute son absence, ou juste de quoi rester en vie et s'occuper de sa marmaille. Bon Dieu ! elle était pas bête, Mistinguette. Elle avait compris que si elle revenait chercher sa pitance, le vieux irait décrocher la masse dans la remise et qu'il s'approcherait d'elle pour lui murmurer avec sa grosse voix émue : « Faut que j'le fasse, ma p'tite mère, il faut ! » Aussi Mistinguette, elle avait tenu bon cette fois, elle avait compris le truc, elle avait indiqué à personne l'endroit où elle était partie mettre bas, elle avait gardé son secret et, avec lui, tous ses p'tits. Et la nature l'avait pas caftée auprès du vieux, ça non, à croire qu'elles s'étaient donné la main, vois-tu, la nature et elle. Le vieux a été assez ému cette fois pour n'en tuer que deux sur les trois. Quand il est revenu, y avait encore au bord de ses yeux suffisamment d'eau pour indiquer que ç'avait pas été une partie de plaisir. Mais la Mistinguette avait gagné, un de ses p'tits était resté à ses côtés. Bon, très bien, quelques mois passent, puis v'là que Mistinguette cesse pas de se colleter avec son p'tit pour des broutilles. Elle pouvait plus le blairer, comprends-tu ça, Doug ? Elle en avait plein le dos du p'tit. Il était temps qu'il s'en aille vivre sa vie de chat. Le pauvre, au début, il y comprenait goutte. Il restait cloué au sol pendant que sa brave mère lui foutait rouste sur rouste comme jamais. Puis il s'est rendu enfin à l'évidence et, le p'tit, on l'a plus jamais revu.

Rose promena ses yeux mi-clos sur le visage attentif de Doug. 

— Tout ça pour t'dire, Doug chéri, que le Seigneur, Il s'occupe de ses petits comme une mère chatte. Le bon Dieu, Il nous protège tant que nous sommes Ses petits à lui. Et puis un beau jour, pfft, c'est fini ! Ouste ! du balai ! V'là que les petits sont plus des petits. Allez, ouste ! Ouais, c'est un sacré foutu coup de balai qu'Il nous colle, le Seigneur. C'est pas le coup de masse du vieux, mais merde ! au bout du compte, ça lui ressemble foutrement, crois-m'en, Doug. Et j'dis que p't-être qu'on préférerait le coup de masse à bien y regarder.

Elle se tut, et ses paupières violettes retombèrent sur ses yeux fatigués. De nouveau, elle avait disparu à l'intérieur d'elle-même, s'était retirée aux confins de ses replis et de ses souvenirs. D'elle ne restait plus que sa respiration comateuse qui soulevait sa forte poitrine. Des relents de bourbon s'échappaient par bouffées de ses lèvres entrouvertes.

L'enfant appuya sa tête contre la sienne et se frotta contre son nez afin qu'elle le flairât comme une mère chatte. Il se remit à protester :

— Si, je sais ce que c'est, la peur, Mamie !

La gorge fripée de Rose Holder s'ébranla derechef, crachant un petit ricanement plein d'une incrédulité bienveillante. Lourdement tassé dans le rocking-chair, son corps se mit à se balancer d'avant en arrière, faisant craquer le bois.

— La peur ? Oh non ! tu sais pas, Doug chéri, oh non ! marmonna-t-elle comme en prière.

— Je te dis que si, Mamie.

Rose cessa de se balancer et rouvrit les yeux.

S'écartant un peu, Doug observa avec circonspection les prunelles bleues qui venaient de réapparaître à la surface crevassée du visage. Elles lui évoquaient le miracle secret d'une floraison sur le flanc bouleversé d'un canyon, une forme de persévérance farouche et désespérée.

— Bordel, Doug, dit-elle dans un long soupir, m'est avis que c'est pas la peur que t'as connue. La peur, tu sais pas ce que c'est, crois-m'en, parce que si tu savais, t'en parlerais pas, Doug, tu préférerais crever plutôt que d'en parler, tu comprends?

L'enfant ouvrit de grands yeux atterrés.

— Crever ?

— Ouais, plutôt crever que de dire un mot de la peur. Parce que quand elle te prend, la peur, c'est pour un bail, crois-m'en, Doug. Elle te laisse pas de répit, la peur. Non, mais elle te fait foutrement vieillir, Douglas, parole ! Regarde comme j'ai vieilli, regarde ! Ce n'est pas que l'âge, non, mon garçon. Y a de cela, c'est vrai aussi, mais c'est surtout cette foutue peur. Crois-m'en, Doug, quand elle te tient, cette belle salope, elle fait en toi un sacré boulot de sape, elle entre en toi, te pénètre par tous les pores de la peau, et prend son pied à te bousiller de fond en comble. Merde ! quand elle te prend, la peur, elle te lâche plus jusqu'aux planches. Et p't-être même qu'après ça continue, y a qu'à voir, Doug, ouais, y a qu'à voir. P't-être même qu'après ça continue...

—  Tu as déjà eu peur, Mamie ? demanda Doug mi-intéressé, mi-craintif.

— Ouais et ça m'a fait vieillir d'un coup. Tu vois, ajouta-t-elle en faisant une moue dégoûtée, avant j'étais pas aussi flétrie ni aussi grasse que j'suis maintenant, Doug. Non, mais d'un coup qu'c'est venu. A cause de cette saloperie de peur, Doug chéri. D'un coup, vlan ! elle te chope et elle te bousille, cette belle salope. Ça m'a bien l'air d'être son coup de griffe, au Seigneur, crois-m'en, Doug, et j'dis qu'à bien y regarder p't-être qu'on préférerait un bon coup de masse.

— Raconte, Mamie.

— Tais-toi, p'tit con ! Tais-toi !

La colère faisait trembler sa voix, et l'enfant devinait ce que cette colère pouvait receler de faiblesse : sa grand-mère allait tout lui raconter, il le savait, ce n'était plus qu'une question de minutes.

— Je veux savoir, Mamie ! Mamie !

— Ah ! tu veux savoir, p'tit branleur ! Eh bien ! je vais t'le dire, p'tit branleur de Douglas. Et après tu vieilliras comme jamais nul homme a jamais vieilli sur le grand caillou et tu pourras plus jamais entrer dans un pantalon à taille humaine, espèce de p'tit branleur.

Doug était aux anges. Il l'étreignit, la couvrit de baisers.

—  D'accord, d'accord, fit-elle avec une grimace contrariée.

Son regard bleu s'était fait plus perçant, plus dur aussi, et l'enfant put y lire moins de la colère que de l'appréhension.

—  Mais avant de te voir vieillir sous mes yeux, continua-t-elle, j'veux que tu me jures, Doug, que jamais, au grand jamais, tu deviendras un de ces vauriens d'écrivaillons qui s'excitent à raconter des histoires sans rien y piger.

— Mais pourquoi, Mamie ?

— Parce que c'est mal, Douglas, c'est très mal, v'là pourquoi. Ces jean-foutre ne savent pas ce que c'est qu'la peur, crois-m'en. Allez, jure-le, jure-le-moi, Doug, que jamais tu deviendras un de ces branleurs d'écrivaillons.

L'enfant le jura. Au comble de l'excitation, il aurait juré n'importe quoi pour connaître l'histoire.

Il y eut alors un grand silence, le grand silence tendu qui précède les graves résolutions. Rose se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres, de l'air de chercher ses mots. Par la suite, il apparut à Doug qu'elle avait hésité jusqu'au dernier moment avant de lui livrer son secret, un secret que, durant quarante longues années, elle n'avait osé confier à personne, et qui l'avait rongée jusqu'à la détruire.

Elle prit une longue inspiration à travers ses lèvres à peine ouvertes, puis se lança.

C'était en juillet 1933, quelques mois après que Hitler devint chancelier. (Adulte, « Doug » devait se souvenir avec affection que Rose avait dit « chandelier », précisant sans rire que ce gars-là n'était pourtant pas une lumière.) C'était le soir du 23 juillet 1933, pour être exact. Le magnat du bois, Henry McNeice, donnait un grand bal pour les vingt ans de son fils Charlie, et cet événement mondain avait drainé tout le gratin du nord de la Louisiane et des Etats limitrophes. Les festivités se passaient au Grand Magnolia, la somptueuse résidence des McNeice sur les hauteurs boisées d'Anderson Hill, la plus haute des trois collines surplombant Tusitala.

Rose parla d'une féerie d'un autre âge, de l'élégance racée des hommes d'autrefois, des toilettes des belles aux gorges scintillantes de parures. Elle rappela (sans que Douglas sût très bien sur le moment si elle regrettait ou non cet âge d'or) combien Tusitala était une autre ville alors, avant que l'horreur ne survînt et ne la condamnât en la métamorphosant pour toujours en cette petite ville crasseuse, perdue au fond de trois collines boisées. Les contes de fées tournent toujours au vinaigre, fit-elle observer avec une franche amertume, et ce vinaigre-là avait été pour elle un lent poison. Pour elle et pour ses deux jeunes compagnons d'alors, ce « nigaud de Norman » et cet « empoté d'Ecrevisse » avec ses souliers trop neufs qui n'avaient cessé de glisser le long du sentier pentu d'Anderson Hill.

Ils étaient jeunes alors (elle venait d'avoir quatorze ans) et des trois, bien que la seule fille de la bande, elle était sans conteste la plus délurée, et pas seulement parce qu'elle était d'une année ou deux leur aînée. Cela tenait en premier lieu à son caractère, fier et indépendant.

— C'est moi qui ai eu cette putain d'idée d'y aller voir, ce soir-là. Tu penses bien, Doug, que les gosses de pauvres que nous étions étaient pas invités aux festivités de ces rupins. Mais bon, que j'dis, qu'à cela ne tienne, on fera rien de mal que d'en prendre plein les mirettes, et j'emmène mes deux p'tits potes là-haut.

Subrepticement donc, après avoir gravi la colline, l'Ecrevisse, Norman et elle s'étaient introduits dans le parc des McNeice où des limousines étaient garées à la file le long de l'allée principale. Quittant le couvert de la forêt, ils avaient couru se cacher derrière les voitures. Mais cette prise de risques n'avait pas suffi à Rose. Elle avait planté là ses deux amis et, traversant la cour d'honneur, avait poussé jusqu'aux fenêtres de la demeure. Ce qu'elle y avait contemplé avait été digne de ses plus folles attentes : sous des cascades de lustres en cristal, de longs danseurs gominés, nouveaux Rhett Butler en queue-de-pie, tourbillonnaient dans des valses haletantes en tenant dans leurs bras d'étourdissantes Scarlett. Les yeux de Rose s'étaient écarquillés et les pulsations sauvages de son cœur étaient venues battre dans sa gorge. Mais au bout d'un moment, deux silhouettes avaient fait leur apparition en haut du perron. Rose avait dû à regret délaisser son poste d'observation pour rebrousser chemin. Filant en quatrième vitesse, courbée en deux, elle avait réussi sans attirer leur attention à regagner l'abri des limousines, mais il s'en était fallu de peu. Et plus elle y pensait, plus elle se disait que ç'avait été la dernière fois que la chance avait été de son côté. La dernière fois.

Cachés derrière les voitures, les adolescents n'avaient eu aucun mal à reconnaître le premier de ces deux hommes qui s'avançaient vers l'allée : il était l'une des quatre ou cinq figures les plus en vue de l'Etat de Louisiane et assurément la plus connue à Tusitala même. Quant à l'autre qui l'accompagnait, c'était un parfait étranger que jamais personne n'avait vu ni ne devait revoir dans les parages. Ils se dirigeaient d'un bon pas vers la voiture de l'étranger, une Rolls-Royce Silver Ghost noire garée à mi-chemin dans l'allée principale.

Les deux hommes étaient en grande conversation et ce que Rose, tapie contre la portière d'une Duesenberg, avait pu saisir de leurs propos était qu'ils se nommaient entre eux les Loups de Fenryder et que ces Loups avaient tout manigancé. Obscurément, elle avait alors compris que quelque chose de louche allait se produire, là sous ses yeux, et soudain toute son audace s'était éteinte en elle, de même que sa curiosité. Elle n'avait plus désiré qu'une seule chose : partir très loin d'ici, le plus vite possible. Mais un sentiment de fatalité l'avait envahie, lui chuchotant qu'il était déjà trop tard.

Après le départ de la Silver Ghost de l'étranger, l'homme connu dans tout Tusitala était allé s'adosser contre un arbre. Il s'était mis à fixer d'un regard étrange la grande demeure au bout de l'allée. Et tandis que la fête battait son plein, les murs s'étaient embrasés d'un coup comme si on les avait préalablement badigeonnés d'essence. Mais il n'y avait pas eu d'essence, ni d'allumette pour y mettre le feu. Rose était catégorique. Quand elle s'était approchée sous les fenêtres du salon, elle n'avait rien respiré qui ressemblât à l'odeur de l'essence. Et pourtant cinq minutes plus tard, la maison n'était plus qu'une immense torche.

— Ça a pris tout seul, fit-elle de sa voix de rogomme tandis que, les yeux hagards, elle revivait douloureusement l'événement vieux d'un peu moins de quarante ans.

Le feu s'était déclenché d'un coup. Volant en éclats, portes et fenêtres s'étaient mises à cracher des flammes exactement en même temps. Oui, le feu avait pris tout seul, d'un coup, ou plutôt il s'était déclenché à distance par le pouvoir de mort d'un esprit maléfique. L'homme avait regardé la maison et cela avait suffi. Il l'avait regardée et elle s'était embrasée aussi simplement qu'un vulgaire torchon imbibé d'essence.

Le shérif Marker et ses hommes avaient été chargés de la délicate identification des corps. L'estomac plutôt bien accroché pour la plupart, les autres avaient vidé le leur sur place jusqu'à paraître ne plus en avoir du tout, ils avaient eu toutes les peines du monde à mettre sur les restes carbonisés, extirpés des décombres, les petits papiers blancs où se lisaient quelques-uns des patronymes les plus importants du Sud. Et là s'était glissée l'erreur — une erreur bien excusable au demeurant, compte tenu de la nature de l'estomac, même le mieux accroché, d'un homme et des moyens techniques d'identification de l'époque. Au nombre des morts, on avait rangé l'homme que les trois adolescents savaient n'être aucunement une victime, puisque coupable et toujours vivant. Mais ni Rose ni ses deux amis, l'Ecrevisse et Norman, ne s'étaient sentis capables de faire l'aveu de leur présence à quiconque, fût-il porteur d'un insigne et des pouvoirs qui lui sont conférés. Dès lors, jamais personne n'était venu faire remarquer au pourtant méticuleux shérif Marker qu'il avait peut-être été un peu rapide dans l'identification d'un certain corps. Il put mourir la conscience en paix un matin de février 1957, de retour de chez le coiffeur de Lamy Lane.

— On avait la frousse, Doug, et cette satanée frousse nous a tenus tous les trois comme des grillons dans une boîte d'allumettes.

Aucun d'eux n'avait jamais perdu de vue cette idée pleine à craquer d'adrénaline que le quatrième spectateur, justement, était lui aussi encore en vie. Et vu ses sidérants pouvoirs et son peu de conscience morale, il ne leur avait pas été bien difficile de s'imaginer qu'il ne ferait qu'une bouchée d'eux s'il avait vent de leur témoignage. Aussi, sans même se concerter, Rose, l'Ecrevisse et Norman avaient préféré garder le silence, un silence que les horribles cauchemars qu'ils firent durant des nuits et des nuits ne parvinrent jamais à briser, un silence fatal à la tranquillité de leur sommeil autant qu'à l'amitié qui les avait [image: Image]unis et qu'ils avaient pourtant cru indéfectible.

— C'est rien que la vérité, Doug. La triste vérité. On s'est plus jamais parlé depuis. Comment qu'on aurait pu, hein ? Rien qu'à nous regarder, on aurait rougi jusqu'aux oreilles.

Pendant des semaines, les journaux locaux avaient fait leurs manchettes du sinistre. Leurs lecteurs médusés avaient appris que tous les VIP présents dans les salons dorés des McNeice ce soir-là avaient péri dans les flammes : des enfants, des femmes, des hommes — mais aussi des fortunes se chiffrant à des millions de dollars, des empires financiers colossaux, des promesses de mariage entre familles et entre capitaux, des projets aussi, mais à jamais secrets, ceux-là, de retournement d'alliance, de trahison. De toutes ces pertes, la plus déchirante était sans aucun doute pour les Tusitaliens celle touchant leur propre avenir. Beaucoup, dès qu'ils avaient vu les flammes sur Anderson Hill, s'étaient pris à craindre des jours sombres pour la ville, et par la suite, en effet, les jours sombres étaient venus en grand nombre, semblables à une nuée de corbeaux s'abattant sur les débris d'un empire. Quant à l'enquête de police, elle avait conclu, faute de preuve contraire et de témoin, à une cause accidentelle comme pour rendre la pilule un peu plus amère. Dès lors, seule la fatalité avait pu être incriminée.

— La fatalité, bon sang ! je t'en foutrai, maugréa Rose. La fatalité !

C'était bien la dernière chose sur quoi pouvait se défouler la ville condamnée à voir se fermer les scieries McNeice et les petits commerces qui s'étaient développés comme des champignons tout autour. Le rapide classement de l'affaire McNeice avait laissé le champ libre à toutes sortes de rumeurs à travers lesquelles avaient trouvé longtemps à s'exercer l'imagination et la rancœur des Tusitaliens. Mais si fantastiques qu'elles pussent sembler, toutes ces rumeurs étaient demeurées à des années-lumière de la vérité.

— Personne a jamais deviné, Doug, qu'il s'était trouvé un salopard là-haut ce soir-là pour mettre le feu au Grand Magnolia ! Personne...

Et en cette fin d'après-midi de 1970, sur la véranda de son mobile home, à l'enfant que sous le coup de l'alcool et des souvenirs elle appelait Doug, elle révéla l'identité de celui qui avait perpétré le massacre. Puis elle fit glisser « Doug » de ses genoux, ferma les yeux un long moment sans rien ajouter d'autre, et tout son corps se mit à frissonner dans le soir tombant, malgré la chaleur cuivrée qui s'appesantissait sur la ville.
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SCOTTY BALDWIN

 


 

I. Eaux troubles

 

 

 

Comme d'autres par la tendresse, 

Sur ta vie et sur ta jeunesse,

Moi, je veux régner par l'effroi.

BAUDELAIRE.

 

La peur s'était installée dans son ventre comme un fœtus monstrueux.

STEPHEN KING.

 

 

1.

 

John et Laureen Baldwin arrivèrent à l'aéroport régional de Shreveport-Bossier par un vol Delta Airlines avec un retard de quarante-cinq minutes sur l'horaire prévu. Ils avaient laissé leur garçon à Los Angeles, à la garde de Suzanne, une bonne amie célibataire en qui on pouvait avoir confiance, mais, dans l'avion, Laureen n'avait rien voulu manger : c'était la première fois qu'elle laissait Scotty et elle se demandait aussi s'ils ne faisaient pas l'erreur de leur vie en voulant quitter L.A. Pendant tout le trajet, Johnny n'avait cessé de parcourir les divers prospectus commerciaux et touristiques sur la Louisiane. Des mois durant, il avait hésité entre La Nouvelle-Orléans et les vallons boisés du nord de l'Etat. Il avait finalement opté pour les collines après avoir lu un très bon papier sur l'expansion économique de Shreveport.

Depuis qu'ils étaient mariés, Laureen n'avait jamais vu Johnny aussi sûr de lui quant à leur avenir (même au plus fort de leur bonheur, lorsqu'il avait signé avec la Warner son premier grand contrat d'acteur de sitcoms), et elle dut reconnaître, non sans amertume d'ailleurs, que l'idée de faire enfin la nique à Hollywood entrait pour une large part dans cette soudaine détermination. Longtemps, Laureen s'était montrée réticente quant au grand projet de reconversion de sa tête brûlée d'époux (de réadaptation sociale, corrigeait-il, plaisantant seulement à demi). Elle pensait que la lubie de Johnny ne ferait pas long feu et qu'ils devaient rester à Los Angeles malgré tout ce qu'ils venaient d'y vivre. Mais la lubie s'était révélée ne pas en être une, et Laureen avait fini par donner son aval.

— Vous avez fait bon voyage ? leur demanda William Adam qui venait de s'extraire de la foule du hall d'accueil pour se porter à leur rencontre.

— Excellent, mentit Laureen.

Elle parut à William Adam toute menue dans son tailleur-pantalon bleu de Prusse, et la poignée de main qu'elle échangea avec lui le confirma dans ce sentiment. Tout sourires, il salua Johnny :

—  Ça fait quelque chose de vous rencontrer, Mr. Baldwin.

Comme il avait été convenu par téléphone, Adam était venu les attendre à l'aéroport. C'était un grand lascar plutôt gras, avec un crâne à demi chauve dont le front dégarni s'ornait d'une touffe de cheveux rebelle. Un large sourire écartelait ses bajoues depuis qu'il avait reconnu parmi les passagers du vol 118 1'ancien héros de Je t'aime, etc., dissimulé derrière les verres miroirs de ses lunettes de soleil.

— Vous avez sans doute des bagages à retirer ? demanda-t-il.

Johnny enfonça les mains dans les poches de sa veste d'été et répondit à regret:

— Nous n'avons rien pris. Nous rentrons à L.A. dès ce soir. 

—  Oh ! c'est pour ça que le petit n'est pas du voyage, dit Adam. (Puis, adressant à Laureen un clin d'œil d'intelligence :) Il attend sa maman à la maison, pas vrai ?

— Oui, confirma Laureen dans un souffle, un nœud d'appréhension au creux de l'estomac.

William Adam dirigeait la plus importante des trois agences immobilières de Tusitala. Un de ses collègues de Shreveport, un cousin à la mode de Bretagne, lui avait transmis le numéro de téléphone des Baldwin à L.A. avec la liste précise de leurs desiderata en matière d'immobilier, et Adam n'avait pas tardé à les contacter pour leur proposer de venir visiter la propriété des Fortier sur les hauteurs boisées de Tusitala. Exactement ce qu'il fallait pour ouvrir un Bed & Breakfast de classe, avait-il attesté, presque la main sur la Bible. La demeure comprenait au rez-de-chaussée un grand salon et une vaste salle à manger avec une baie donnant sur le parc, une cuisine et quatre autres pièces disposées en appartement privé pour leur « p'tite famille ». Au premier étage, trois grandes chambres avec salle de bains particulière, et, au second, une quatrième très belle chambre avec à l'autre bout du palier une lingerie lui faisant pendant. En outre, le grenier était aménageable. Un parc planté de vieux chênes et de magnolias s'étalait derrière, et le domaine se trouvait tout entier isolé en pleine forêt, ce qui était vraiment l'idéal si l'on visait, comme les Baldwin, une clientèle de touristes en mal de tranquillité et de nature. Bon, il est vrai que la belle demeure était inhabitée depuis 1983 et qu'un certain nombre de travaux seraient inévitables. Le fils de Virgil Fortier, le dernier propriétaire, avait refusé tout net de la restaurer pour en tirer un meilleur prix. Il avait chargé Adam de la vendre au plus vite, pour une somme des plus raisonnables. Le môme Fortier, comme on l'appelait encore à Tusitala, était un flambeur notoire qui courait les tapis verts de Las Vegas et qui, depuis quelque temps déjà, présentait tous les symptômes d'un furieux besoin d'argent frais. En somme, le Grand Magnolia était une belle affaire, et elle était à saisir.

Ils sortirent de l'aéroport et se dirigèrent vers la Ford de l'agent immobilier. C'était un jour de septembre, par temps d'orage. La chaleur était oppressante. De gros nuages se profilaient au loin.

— Il a quel âge, votre petit ? demanda Adam en leur ouvrant la portière.

Laureen parvint à sourire :

— Cinq ans.

— Oh ! mais c'est un grand garçon alors.

— C'est ce que je me tue à expliquer à ma femme, s'exclama Johnny, un sourire ravi aux lèvres.

Le couple se glissa sur la banquette arrière de la Ford et regarda l'agent rouler ses hanches énormes tandis qu'il faisait le tour de la voiture pour se mettre au volant.

— Ça sera comme une visite en calèche, dit Adam en tournant la clé de contact.

Ils prirent la nationale 79 en direction de l'est et, à la sortie de Bossier, Adam finit par demander un autographe à Johnny, pour sa femme, une fan de la série. Lui-même regardait peu la télé, à l'exception de la saison de base-ball, mais, parole ! il savait reconnaître un grand acteur et John Baldwin lui semblait bien faire partie de cette espèce en voie d'extinction. Johnny accepta le compliment sans minauder. En fait, il n'était plus cet homme dont ils s'entretenaient, et il en parlait maintenant comme d'un frère brillant mais incompréhensible, qu'il aurait fini par perdre de vue. Bien entendu, Adam respectait sa décision de mettre un terme définitif à sa carrière, même s'il ne semblait pas la comprendre. Il était sûr qu'à sa place, lui n'aurait jamais quitté les feux de la rampe.

Après Minden, ils firent cap vers le nord-est et l'agent mit à profit le restant du trajet pour leur raconter sa propre vie : ancien salarié de la Western Electric à Shreveport, divorcé puis remarié, il s'était découvert sur le tard la bosse des affaires. Cela ne lui avait pas été trop préjudiciable.

Quand ils atteignirent la paroisse de Blackwell, les Baldwin cessèrent de l'écouter pour se plonger dans la contemplation du paysage. C'était une dérobade de collines croulant sous les pins et les copaliers, avec, le long des rivières ou des bayous, des villes qui surgissaient, assoupies dans la chaleur orageuse.

Au pied d'une de ces collines, un panneau annonça Tusitala à deux miles. Arrivés au sommet, ils contemplèrent la ville enfoncée dans le vallon. Adam ralentit alors pour leur montrer du doigt un point situé juste en face d'eux, en pleine forêt, de l'autre côté de la sinueuse Grey River.

— C'est elle, là-bas ! annonça-t-il.

Solitaire au sommet d'Anderson Hill, la vieille demeure de Virgil Fortier était une grande bâtisse blanche de style victorien. Une longue galerie à colonnes en ceinturait le rez-de-chaussée tandis que de larges bow-windows agrémentaient les étages. Laureen la regarda, puis se tourna vers Johnny pour connaître son avis. Elle comprit tout de suite au sourire béat de son époux qu'il venait d'avoir le coup de foudre.

La voiture reprit de la vitesse, et bientôt dans la descente apparut le vieux mur du cimetière municipal avec ses pierres tombales, ses caveaux et ses allées de gravier blanc. Par superstition, Laureen se força à détourner les yeux tout en réfrénant la pensée idiote que ce n'était pas un heureux présage.

— Au dernier recensement, la ville comptait dix mille cinq cents corps, dit l'agent avec un sourire. Mais il y a sans doute beaucoup moins d'âmes.

Roulant au pas, le coude à la portière, il leur fit visiter la ville, ses rues marchandes, ses quatre églises en brique rouge, puis son parc le long de Grey River, plus loin ses courts de tennis et sa piscine. Au bout d'un moment, Johnny et Laureen finirent par se regarder amusés.

— Qu'en penses-tu ? lui glissa-t-il à l'oreille. Nous l'achetons ou pas, cette ville?

Haussant les sourcils, Laureen lui retourna son regard, puis ils partirent d'un même éclat de rire. Et comme Adam venait de narrer une anecdote sur le coin, ce fut avec une franche satisfaction qu'il se crut, le plus naturellement du monde, la cause de leur accès de gaieté.

— Eh quoi ! ma p'tite dame, ils sont tous comme ça par ici ! ajouta-t-il en lançant à Laureen une œillade bonhomme dans le rétroviseur.

Et à son tour, William Adam se mit à rire.

Une onde sismique parcourut alors ses larges épaules, aussitôt suivie de l'éruption d'un rire grippé d'asthmatique, lui-même emporté par une quinte de toux proprement torrentielle. Pendant un moment l'agent suffoqua, sa face cramoisie rentrée dans les épaules, s'asphyxiant sans pouvoir s'arrêter de rire ni de tousser. Derrière, Laureen avait perdu toutes ses couleurs. Elle voyait déjà la voiture faire une méchante embardée, puis percuter de plein fouet un des semi-remorques chargés d'énormes grumes qu'ils ne cessaient de croiser. Elle s'imaginait elle et Johnny tués sur le coup, et leur Scotty mangeant tristement jusqu'à la fin de sa jeunesse des pâtes de fruits bon marché dans un sordide orphelinat.

Mais Johnny prit une heureuse initiative : il tapa dans le dos de l'agent, et au bout d'un moment, qui parut une éternité à Laureen, tout revint à la normale. William Adam s'essuya la bouche du revers du poignet et, l'air penaud, releva sa face rouge et gonflée.

— Faut que je consulte un de ces quatre sinon ma femme va pouvoir renouveler sa garde-robe avec mon assurance-vie, dit-il, la respiration encore sifflante, un filet de sueur à la base de sa houppette.

Il se montra bon public pour lui-même en se fendant d'un large sourire. Il ne s'aventura cependant plus à rire, Laureen respira elle aussi, et l'image des pâtes de fruits bon marché s'éloigna de son esprit.

L'horizon s'était couvert. Des coups de tonnerre assourdis retentissaient au loin, par-delà les collines, mais c'était comme des décharges tirées à blanc, la pluie ne semblait pas vouloir venir. A la sortie sud de la ville, ils empruntèrent Ruston Road qui venait d'être refaite. Flanquée par la forêt, la voie grimpait Anderson Hill, la plus grande des collines de la paroisse de Blackwell avec ses cent cinquante-huit mètres de haut. Au sommet, Adam s'arrêta à la station-service juste avant le carrefour pour demander à l'employé préposé à la caisse si Arthur Kingston se trouvait déjà sur place. On lui répondit que oui.

— C'est le patron de la station qui a les clés de la maison, dit-il, après être remonté en voiture. S'occupe d'ouvrir et de fermer les volets de temps en temps, quoi, histoire de conserver les lieux en état. Vous verrez, un sacré numéro de quatre-vingts piges. Il nous attend là-bas. Pas causant mais sérieux. (Il arqua les sourcils.) Comment qu'on dit déjà, le type ad hoc ? Hein, c'est ça ? Le type ad hoc?

Au carrefour, ils prirent à gauche. La petite route municipale 15 s'enfouissait dans les bois comme une flèche dans un carquois. Ils roulèrent jusqu'à l'intersection avec l'étroit chemin des Vieux Pins trois kilomètres plus loin, sur lequel ils finirent par s'engager en brinquebalant comme si la voiture avait laissé ses amortisseurs derrière elle avec les dernières traces de civilisation. Le chemin, tout juste carrossable et si étroit que deux voitures ne pouvaient se croiser de front, s'allongeait devant eux entre deux rangées de vieux pins. Au bout, la voie s'élargissait sur un espace caillouteux, baigné de soleil comme une clairière, et ils découvrirent alors la demeure. Sa haute façade s'élevait à l'entrée d'un parc de deux hectares, qui s'encaissait au cœur de la forêt. Aux étages, les persiennes à la peinture verdâtre écaillée lui conféraient un air de désolation mélancolique.

Un pick-up Toyota blanc sale à ridelles se trouvait garé devant, vitres avant baissées, clé sur le tableau de bord.

Ils descendirent de voiture. Adam remonta son pantalon et dit :

— Facilement dix véhicules peuvent tenir ici.

Il songeait à l'inévitable parking pour leur futur Bed & Breakfast, « s'ils concluaient l'affaire, bien entendu ! ».

Ils trouvèrent la porte d'entrée verrouillée, et après un bref moment d'incertitude, se décidèrent à contourner la demeure, histoire de visiter le parc et de mettre la main sur le vieux Kingston.

— Je vous avais prévenus que tout n'est pas en état ici, loin s'en faut. Y a des infiltrations d'eau dans certaines chambres, vous verrez. Faudra vérifier la toiture, et la chaudière aussi, elle n'est plus toute jeune, quoi. Mais au prix où toute cette beauté est vendue, on peut pas demander à emménager comme ça, clé en main. Avec de bons outils, un brin de courage et puis quoi, un p'tit peu de temps, la propriété devrait bien vite retrouver son lustre d'antan, assura l'agent immobilier, les mains dans les poches, tout en se mouvant lourdement sur le petit chemin qui longeait le flanc ouest de la demeure.

Derrière lui, les Baldwin marchaient côte à côte, et ils ne purent se garder d'échanger un regard complice et rieur. Le parc apparut au détour d'un fourré. Laissé à l'abandon, il étouffait sous les mauvaises herbes, mais avait conservé des temps anciens une indéniable majesté. Ils firent halte près d'un salon de jardin tout rouillé et, une main en visière au-dessus de ses yeux, Johnny se mit à passer en revue le vaste domaine. Tout en perspective, le parc avait été conçu sur une large terrasse au sommet du coteau. Une chênaie quasi centenaire se dressait à mi-chemin entre la demeure et un pavillon d'été bâti en regard, à l'autre extrémité du parc. Tout autour du domaine s'élevait la forêt comme une haute muraille infranchissable. Seule une brèche, au nord, offrait une échappée inexpugnable sur Tusitala sertie au creux du vallon.

Laureen glissa sa main sous le bras de Johnny. Presque frissonnant, il s'arracha à la contemplation des lieux et, se tournant vers elle, lui adressa un large sourire.

Adam souriait lui aussi tout en épongeant avec un mouchoir la sueur de sa nuque.

— J'étais sûr que ça vous plairait, Mr. Baldwin.

Ce fut à ce moment qu'Arthur Kingston surgit de derrière l'un des bosquets de magnolias qui flanquaient la façade nord de la demeure dans une exubérance sauvage. Laureen avait imaginé rencontrer un petit vieux rabougri se traînant dans un fauteuil roulant tout en ruminant des propos imbibés de mélancolie. Force lui fut de réviser de fond en comble sa conception du quatrième âge à Tusitala. Premier correctif : Kingston n'avait rien d'un impotent. Vif, grand, plutôt efflanqué même, il avait un visage émacié, brûlé par le soleil. Une casquette en jean vissée sur le crâne, il portait un tee-shirt blanc et une salopette vert américain aux genoux plusieurs fois rapiécés. A voir les yeux noirs et le nez aquilin plantés dans ce visage en lame de couteau, on eût juré être en face d'une incarnation du vieux Sud sauvage et terrien, celle d'un chef indien plutôt que d'un Rhett Butler. Ce vieillard avait quelque chose d'intimidant, mais Laureen dut reconnaître qu'elle n'en était pas effrayée. Il émanait de lui un sentiment de puissance qui la fascinait plutôt et lui en imposait.

Dernier rectificatif : Arthur Kingston semblait aussi causant qu'une porte de prison.

Le boute-en-train Adam fit les présentations. Kingston serra la main aux Baldwin en les dévisageant tour à tour sous sa casquette. Dans son numéro « copains comme cochons », Adam se crut malin de répéter qu'on ne pouvait rêver meilleur voisin et il lui administra sur l'épaule une tape qui se voulait sans doute complice. Kingston le regarda sans ciller et sans rien dire non plus pour abonder dans son sens, puis il tourna vers Laureen sa face émaciée tannée par le soleil.

— Ma'ame, vous avez p't-être des gosses ?

— Un fils, Scotty, répondit-elle en faisant son possible pour paraître décontractée. Pourquoi ?

— Merde alors ! se mit-il à jurer entre ses dents avant de se replonger dans le silence, les mains enfoncées dans les poches de sa salopette, ses yeux noirs toujours dardés sur les Baldwin. 

— Kingston a bien connu le vieux Fortier, s'empressa d'intervenir Adam. L'un des petits-fils de Fortier, comment dire ? a trouvé la mort quelque part dans les bois.

Adam désigna de son mouchoir trempé de sueur la sombre forêt qui, à partir d'un haut talus, surplombait le domaine en le bordant. Laureen était devenue toute blanche en suivant le doigt de l'agent, et le fait qu'elle sentait peser sur elle le regard perçant de Kingston la jaugeant sous la visière de sa casquette n'était pas sans accroître son sentiment de malaise.

Adam essaya de rectifier le tir :

— Une mort accidentelle, quoi, rassurez-vous, Mrs. Baldwin. Le pauvre gosse — comment qu'il s'appelait déjà ? Virgil, non ? Ouais, je crois qu'il s'appelait Virgil aussi, comme le grand-père — , eh bien ! le pauvre gosse est tombé d'un arbre là-bas et s'est fracassé le crâne contre une branche. Une mauvaise chute, ça arrive, hélas, ces machins. On dit que le vieux Fortier a contracté son cancer à cause du choc et c'est peut-être bien la vérité vraie, ma foi. Toujours est-il que deux années avant sa propre mort en 1985, il a cessé d'habiter le domaine pour de bon, et a confié les clés à Kingston, n'est-ce pas, Kingston ? Le vieux Virgil voulait se rapprocher de Shreveport où il était soigné, quoi. Aussi comme je vous l'ai dit, le domaine McNeice est resté un bon moment à se délabrer.

— Vous voulez dire le domaine des Fortier ? crut bon de corriger Laureen.

— Quoi ? Ah non, ça, c'est une vieille habitude à Tusitala, vous en faites pas. Tous ici, on appelle l'endroit le domaine McNeice. Voyez-vous, Mrs. Baldwin, le Grand Magnolia a longtemps été la propriété du « magnat du bois » Henry McNeice.

— McNeice ? C'est un nom qui me dit quelque chose, affirma Johnny en essayant de se rappeler dans quel guide il avait bien pu lire ce patronyme.

— Pas étonnant, remarqua l'agent immobilier. Au début du siècle (il désigna d'un geste ample la forêt autour d'eux), tout ça leur appartenait. En fait, la famille McNeice a eu la haute main sur l'économie louisianaise pendant plus d'un demi-siècle. Si on remonte aux origines, quoi, leur empire s'est échafaudé dans les deux dernières décennies du XIXe siècle avant d'être rayé du Gotha au milieu des années 1930, tu me dis si je me trompe, hein, Kingston ?

Mais Arthur Kingston, visiblement peu enthousiaste à l'idée de parler de l'empire défunt des McNeice, ne lui retourna pas même son regard.

— Le père d'Henry, Nathan McNeice, voyez-vous, ce n'était au début qu'un carpetbagger 1 venu de New York, poursuivit sans se démonter William Adam en s'épongeant de nouveau la nuque. Au lendemain de la guerre civile, Nathan s'est mis à racheter pour une bouchée de pain un tas de plantations de canne à sucre du côté de Donaldsonville, ainsi qu'une flottille de rafiots à vapeur, d'anciens steamers en ruine, de vieilles canonnières hors d'usage. Le pays était complètement désorganisé, quoi, mais pas lui. Il restaure à tour de bras, reconstruit et remet tout le monde au boulot, et le voilà bientôt à la tête de plusieurs milliers d'hectares de canne à sucre et de la McNeice Cie avec ses vapeurs Gloria sauvés de la casse. Il voulait être le prochain John Burnside du sucre, et le cochon, il y est parvenu. Pour sûr, en ces temps-là, on n'aimait pas trop le bonhomme quand il rappliquait à La Nouvelle-Orléans pour y passer l'hiver. Mais c'était un rusé, notre gars. Il a eu l'intelligence, quoi, de s'opposer deux ou trois fois à ses petits copains, les occupants yankees, et on raconte même que lors du barouf de Canal Street, il serait allé jusqu'à faire le coup de feu contre le gouvernement. Et ça, croyez-m’en, ça lui a valu en retour un sacré capital de sympathie chez les rupins créoles de la Ligue blanche, et rien de moins qu'une place au Boston Club, s'il vous plaît. Notre bonhomme accepté, il épouse une lointaine nièce des Weeks de la Nouvelle-Ibérie. Oh ! sûrement pas pour la beauté de la fille, ni pour sa fortune, ma foi, car pour tout elle était complètement sèche. Non, c'était bien plutôt pour se poser, vous voyez le cochon, hein ? (Et Adam leur décocha un clin d'œil goguenard.) Bon, à La Nouvelle-Orléans il acquiert un manoir antebellum façon Gallier dans Prytania Street, quoi, et achète des forêts un peu partout entre Mansfield et Benton, au nord de l'Etat, le long de la Red River. Il est toujours à son idée de développement horizontal, notre cochon de prophète. Pour acheminer le sucre de ses plantations le long du Mississippi, il faut des vapeurs, qu'il se dit, et pour faire avancer ces vapeurs, qu'il se dit encore, il faut du bois, beaucoup de bois. Si Ford avait été Louisianais, il n'aurait pas fait mieux, juré !

« Une autre chose est sûre, c'est qu'il a transmis son flair pour les affaires juteuses à Henry, son unique enfant, à croire que ce genre de machin, c'est génétique, quoi. A la mort de Nathan, Henry a compris que les bois lui rapporteraient bientôt beaucoup plus que le trafic fluvial. Il a été le premier à pressentir ce qu'allait être la révolution du pétrole et du gaz, et pendant des années, il n'a eu qu'une idée en tête : agrandir et agrandir encore ses possessions tout autour de Shreveport. Lors de la grande crise de 1929, ce sacré cochon a même vu son capital en terres multiplié par quatre, pas moins. Oh ! bien sûr, on raconte qu'il a spolié pour ça pas mal de petits propriétaires qui, ruinés par des placements hasardeux, avaient comme qui dirait le couteau sous la gorge, quoi. Mais, ma foi, on n'a jamais fait fortune en restant honnête, pas vrai ? Regardez les Kennedy au temps de la prohibition. Ça ne les a pas empêchés de devenir ce qu'ils sont devenus, bien au contraire !

Adam se mit à rire de son rire de moteur noyé, puis s'essuya la bouche avant d'expliquer que le Grand Magnolia, au tout début, n'avait été qu'un simple rendez-vous de chasse. Henry et ses hôtes venaient y tirer le renard, mais on racontait qu'il aimait déjà cet endroit plus que tout. Aussi, peu à peu, le rendez-vous avait été agrandi et transformé en une luxueuse demeure avec une ribambelle de galeries à colonnes et de ferronneries sur la façade. On avait même déboisé une partie du domaine pour y aménager un parc digne de la fortune des McNeice.

— Et si ma mémoire est bonne, il me semble bien que Charlie, le fils unique du grand Henry McNeice, est né ici.

A ce moment, Laureen croisa durant une fraction de seconde le regard de Kingston rivé sur elle. Toujours aussi mal à l'aise, elle se détourna vivement, mais elle eut tout de même le temps de noter, d'une manière très intuitive, que le vieux Kingston s'était tendu au nom de Charlie McNeice. Elle fut la seule à le remarquer, mais elle l'oublia presque aussitôt. Pour se donner une contenance, elle plaça ses mains en visière, elle aussi, et balaya du regard la lisière des bois à la ronde. Adam continuait à dérouler la saga avec le ton inspiré d'une borne audio.

Après La Nouvelle-Orléans, Henry était parti s'établir à Shreveport, où il s'était fait construire un manoir victorien dans Texas Street. Il y avait ses quartiers d'hiver, mais passait les mois chauds au Grand Magnolia. Et c'était comme ça qu'était née Tusitala. Une ville sortie de rien, qui s'était bâtie du jour au lendemain en contrebas de la propriété des McNeice, un peu comme sur le vieux continent un village moyenâgeux au pied d'un château fort.

— Et puis, patatras, arrive l'été 1933, quoi. Henry organise un bal pour les vingt printemps de son fils, le beau et très convoité Charlie, unique héritier en titre du grand empire du bois. Tout le beau linge de Shreveport est convié et rapplique avec bijoux à gogo, Rolls à foison et sourires Email Diamant.

Adam se racla la gorge.

— On ne saura jamais vraiment comment c'est arrivé, mais un incendie se déclare tout à coup et se met à bousiller la demeure. Toute la famille McNeice y a laissé sa peau, quoi, et tous leurs invités avec. C'est le grand mystère du coin, pas vrai, Kingston ?

— Y en a bien qui ont leur idée, va ! grommela Kingston.

Il retira sa casquette pour se passer la main dans les cheveux, puis la revissa sur son crâne. Ses yeux continuaient de scruter Laureen.

— On ne voit pas la fine fleur du capitalisme partir en fumée sans se faire son cinéma, fit remarquer Adam. Et les gens en ont remis, et pas qu'une louche, quoi, si vous voyez ce que je veux dire. On a parlé de combustions spontanées en série. Mais c'est pas à vous qui avez été dans le cinéma que je vais apprendre comment les gens peuvent se mettre à délirer, hein ? Ils imaginent facilement des trucs bizarres, se font leur scénario des événements dans le genre grande malédiction avec fantômes et autres inepties à gogo. Enfin tout ça, Kingston, tu en conviendras comme moi, c'est pas très sérieux, quoi. (Il ressortit son mouchoir de sa poche pour s'essuyer une nouvelle fois la nuque.) Vous savez, Mr. Baldwin, une affaire comme celle-là vous pourrez vous taper la Louisiane du nord au sud et d'est en ouest, pendant trois cents ans et plus si ça vous chante, que vous ne trouverez pas une occasion pareille.

Comme pour prendre son avis, Johnny se retourna vers Kingston et soutint fermement son regard. Le vieil homme sembla apprécier la prouesse ; un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.

De son côté Laureen les observait, l'air de rien. Bon sang ! le courant passe déjà entre ces deux-là, songea-t-elle, à deux doigts de féliciter son époux. Mais tout compte fait, cela l'étonnait à peine. Johnny était du genre à aimer les fortes personnalités. Et il en était visiblement de même pour Arthur Kingston.

— Et après les McNeice ? demanda Johnny, les yeux toujours rivés sur ceux de Kingston.

— Le domaine, enfin quoi, ce qu'il en restait, expliqua Adam, a été racheté par Virgil Fortier le jour même où nos boys ont bousillé Nagasaki. Il voulait l'ancien joyau des McNeice pour y recevoir ses potes, les gros bonnets de la Louisiana Oil Company. Fortier, c'était comme les McNeice un maxi requin, quoi. On dit qu'il a déboursé un paquet de fric pour les campagnes de Dewey, d'Eisenhower, de Nixon, puis de son « cher Ronnie », comme il l'appelait.

L'agent raconta ensuite que Fortier avait fait raser les anciens murs endommagés par l'incendie de 1933 pour bâtir à la place la maison telle qu'on pouvait la voir maintenant. Après un demi-siècle de conservatisme politique, Virgil Fortier avait perdu sa femme en 1982, l'année de l'attentat contre Reagan, et trois ans plus tard, lui-même devait décéder des suites d'un cancer, à l'âge canonique de quatre-vingt-huit ans. La fortune était allée aux héritiers présomptifs, les deux enfants Fortier. La fille, qui gérait une grosse affaire à Philadelphie, ne voulut pas entendre parler de la propriété où l'un de ses garçons, le petit Virgil, avait trouvé la mort en tombant d'un arbre. Elle avait cédé, moyennant un arrangement financier, tous les immeubles à son frère, un sombre idiot. Et quand le « môme Fortier » s'était décidé de Las Vegas à mettre en vente le Grand Magnolia, l'agent s'était souvenu du coup de fil des Baldwin à son collègue de Shreveport et avait pris contact avec eux. Et selon toute apparence, il avait été bien inspiré.

— Pas vrai ? s'enquit-il auprès des intéressés.

—  Vous avez bien fait, admit Johnny, tout sourires.

Arthur Kingston souriait lui aussi. Ce qui sembla mettre au comble de l'excitation l'agent immobilier qui les conduisit alors au pavillon d'été, tout au bout de la chênaie embroussaillée.

Les Baldwin ouvrirent de grands yeux de mômes émerveillés quand ils découvrirent, derrière un rempart d'herbes folles, l'existence calme et farouche du lac au pied du pavillon.

— Bien entendu, c'est privé, et ça fait partie du domaine, assura William Adam en faisant halte pour reprendre sa respiration. Ma foi, vos clients pourront venir s'y reposer et tâter un peu de la pêche. Imaginez un peu le tableau, quoi !

Une passerelle en cyprès enjambait le lac à partir du pavillon et menait à la forêt, qui se refermait de l'autre côté. Elle est solide ? demanda Johnny.

— Sûr qu'elle l'est, rétorqua l'agent.

Et joignant le geste à la parole, il s'engagea sur la passerelle, le souffle court. Johnny et Laureen finirent par lui emboîter le pas tandis qu'il se dandinait poussivement vers la lisière de la forêt, le dos de sa chemise ocellé de sueur.

Pour sa part, Kingston préféra les attendre dans le pavillon, accoudé à la balustrade de rondins tout en mordillant un brin d'herbe. Il ne cessa pas de les observer alors qu'ils s'éloignaient sur la passerelle, et Laureen sentait que ce regard pesait sur eux comme un avertissement silencieux. Aussi ne tarda-t-elle pas à éprouver de nouveau une sensation de malaise en dépit, ou peut-être bien aussi à cause de l'enchantement mélancolique des lieux. Parvenue sur l'autre rive, elle se retourna. Derrière la silhouette du vieil homme dans le pavillon d'été, la noble façade de la maison se laissait voir dans l'alignement de la chênaie et Laureen fut alors convaincue qu'Adam et le vieux Kingston auraient beau leur avouer que les pires abominations avaient été perpétrées dans cette propriété, cérémonies vaudous, réunions sanglantes des Cavaliers du Camélia et qu'allait-elle imaginer encore, rien, mais vraiment rien ne pourrait maintenant les dissuader de l'acquérir. Son cœur battait la chamade jusque dans sa gorge, et elle n'aurait su dire si c'était de ravissement ou de peur. A moins que ce ne fût un mélange des deux.
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Trois mois plus tard, en fin d'après-midi.

— J'irai plus vite avec ça, admit Laureen en prenant la décolleuse thermique des mains d'Arthur Kingston. C'est gentil à vous d'y avoir pensé.

— C'est plutôt calme aux pompes, alors j'en ai profité pour venir vous l'apporter en coup de vent. Et puis, nous sommes voisins, non ?

La station-service d'Arthur Kingston, qui était aussi son domicile, se trouvait à plus de trois miles de là, à la sortie ouest des bois, et constituait l'endroit habité par une présence humaine le plus proche à la ronde. Laureen, qui avait été jusque-là cent pour cent citadine, se demandait encore si elle se ferait jamais à cet isolement si nouveau pour elle, mais le fait que leur unique voisin n'était autre justement qu'Arthur Kingston la rassurait. Le vieil homme endossait pleinement son rôle et elle ne trouvait à lui reprocher qu'une seule chose : ce méchant s'obstinait à décliner toutes les invitations à dîner que Johnny et elle lui lançaient.

— Johnny est au second, dit-elle. Il termine de décaper le parquet.

— Le dérangez pas pour moi. On s'en jettera une quand vous aurez tout retapé.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer rien qu'une minute ?

— Faut que je regagne la boutique, dit-il en ouvrant la portière de son pick-up. J'attends une livraison de carburant. Et vous non plus, vous ne devriez pas tarder, le petit va trouver le temps long.

Laureen était en train de donner le bain à Scotty quand elle avait entendu klaxonner devant la maison. Elle avait demandé à Scotty d'être sage (ce qui était une précaution de pure forme car elle savait qu'il le serait comme à l'accoutumée) et était sortie voir.

Kingston se glissa derrière le volant et fit claquer la portière derrière lui. Sa vitre s'abaissa avec un petit vrombissement électrique.

— Dites, pour ce printemps, ma proposition tient toujours. Vous aurez bien besoin d'une autre paire de bras pour débroussailler le pourtour du domaine. Je viendrai avec ma tronçonneuse, comme ça on ira plus vite.

— OK, mais je vous avertis que cette fois vous ne couperez pas à un dîner à la maison.

— Eh bien, dans ces circonstances, je ne vois pas comment je pourrais refuser l'invitation.

— Mes deux hommes vous aiment beaucoup, vous savez.

Elle voulut ajouter qu'elle partageait leur sentiment, mais Kingston ne lui en laissa pas le temps.

— Je les aime bien aussi, fit-il de sa voix traînante, ses longues mains osseuses croisées sur le volant.

D'un naturel peu causant, il se sentait bien avec les Baldwin. Un type qui avait claqué la porte de Hollywood pour se lancer dans les travaux manuels à grande échelle ne pouvait pas être un mauvais gars. Quant à Laureen, Arthur admirait tout simplement sa capacité à encaisser le chambardement.

Depuis quelques minutes il fixait sur elle son regard affûté.

— Quelque chose n'allait pas tout à l'heure, pas vrai ? Vous sembliez toute chose à mon arrivée.

— Non, pourquoi ? répliqua-t-elle avec la maladresse d'un enfant pris en train de chaparder des boules de chewing-gum. Enfin si, vous avez raison. Il est arrivé quelque chose à Scotty cet après-midi, près du lac.

— Rien de grave, j'espère ?

— Non, Dieu merci.

— Est tombé ?

Une mauvaise chute, ça arrive, hélas ! C'était, se souvint Laureen, ce que William Adam avait dit à propos de la mort du petit-fils de Fortier. Elle déglutit. Comment s'appelait-il déjà? Virgil, oui, c'était ça. Virgil Fortier, comme son grand-père.

— Johnny penche plutôt pour un cauchemar. Scotty se serait endormi au bord de l'eau.

— Ah. 

Il considéra la maison comme s'il pouvait voir à l'intérieur des murs ce qui s'y passait. Et cette fois, ce fut Laureen qui chercha ses yeux. Mais il ne lui rendit pas tout de suite son regard et resta un moment plongé dans la contemplation de la demeure. Puis il tourna la clé de contact. Le moteur se mit à ronronner doucement. Il sourit à Laureen.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez qui appeler.

— Merci, Arthur. Merci pour tout, fit-elle en agitant en l'air la décolleuse tandis que le pick-up exécutait un demi-tour sur la terre ravinée du parking.
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