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CHAPITRE I
 
Jean avait grandi, c’était incontestable.
 
Dès qu’au bras de son frère et de sa belle-sœur, il avait, pour la première fois depuis six semaines, posé les pieds à terre et s’était redressé pour la courte promenade du lit au fauteuil enfin permise par le « Docteur », la double exclamation : « Comme tu as grandi ! » avait galvanisé sa faiblesse à mouvoir ses jambes, chassé l’expectative inquiète qui depuis le matin le tourmentait, fixé sur cette certitude d’une première revanche le sentiment de bonheur confus qu’il éprouvait depuis quelques jours à sentir son cœur battre à nouveau régulièrement.
 
Il y pensait longuement, en ce début de convalescence, assis devant le feu, la table à côté de lui, les cartes en mains, pour une réussite jamais commencée, entre les visites des quelques rares parents et amis qui, fidèlement, venaient le voir et le distraire depuis le début de la maladie.
 
Vilaine histoire... C’était tout de même de la chance d’en être sorti. Mais, en être sorti 
allongé de quelques centimètres, cela faisait oublier bien des choses. C’en serait fini désormais de ces plaisanteries que lui valait la médiocrité toute relative de sa taille. Avec son mètre soixante-dix, il avait jusqu’alors presque fait figure de nabot au milieu de tous ces hommes conscients de leur taille approchant ou dépassant le mètre quatre-vingt : Paul, l’oncle Antoine, l’oncle Henri, Jacques et René, et même M. Ramier et les frères de Colette qui s’étaient mis de la partie, entraînés par l’exemple.
 
Il pourrait tous les dévisager à leur niveau maintenant, et, ma foi... la face du monde s’en trouverait changée.
 
Une assurance toute neuve et assez exaltante le pénétrait, lui, le timide.
 
Ça valait presque la peine d’avoir été malade. Oui, pour être tout à fait sincère, cela en valait la peine. Même en se rappelant les plus mauvais moments : lorsque, la tête bourdonnante et lourde, tout au début, il cherchait avec angoisse le fond de sa respiration ; lorsqu’il s’éveillait un instant de ces cauchemars abracadabrants où s’agitaient parfois les personnages les plus inattendus, Merlin l’Enchanteur, Kemal Ataturk, ou ces deux vieilles mendiantes qu’il voyait s’épouillant au bord du trottoir sur le chemin de Condorcet, lors de ses débuts à la boîte il y avait plus de dix ans ; lorsqu’aussi, un peu plus tard, il attendait l’effet de la piqûre de morphine, le corps recroquevillé sur la douleur vivante qui lui tenaillait la poitrine.
 
 
D’ailleurs, c’était loin tout cela ; et déjà, il ne retrouvait plus qu’en se forçant un peu ces désagréables sensations.
 
Il était préférable de se laisser aller à la joie de ces quelques centimètres gagnés qui transformaient en triomphe le sentiment de victoire qu’il éprouvait maintenant à avoir, de tout l’ardent appétit de vivre de ses dix-huit ans, vaincu enfin la maladie.
 
Pourtant, dans les oasis de calme, au plus fort de la crise, il avait parfois pensé qu’il allait peut-être mourir. Sans révolte, mais avec regret. Un seul regret, en vérité, un regret romanesque : celui de l’Amour, de tous les différents amours que la vie, dans ses rêves, devait lui apporter.
 
C’était triste et bête de mourir à dix-huit ans sans avoir été aimé, sans avoir connu la femme, sans avoir fréquenté et admiré des femmes, sans avoir rencontré la jeune fille dont il désirerait des enfants.
 
Et penser qu’il n’aurait pas d’enfant, qu’il n’en pourrait élever et voir grandir autour de lui, qu’il ne pourrait pas pratiquer l’art d’être grand-père... Toutes choses pour lesquelles il se sentait, en somme, des dispositions particulières.
 
Mais maintenant, l’avenir était à lui. L’avenir, c’est-à-dire l’Amour.
 
Non, ce n’était plus des songes creux comme avant ; il était envahi par une certitude : l’Amour allait venir... Et, de fait, on sonnait à la porte.
 
 
Non... c’était Cotrot. Il reconnaissait sa voix dans l’entrée. Il était gentil Cotrot, vraiment chic d’être venu aussi souvent lui tenir compagnie. Son amitié, son affection pour Paul, leur solide camaraderie n’avait jamais permis à Jean de penser qu’il pourrait lui porter à lui-même tant d’intérêt.
 
 — Bonjour, « l’Officiel ».
 
 — Bonsoir, mon bon Maître.
 
Les rites doivent être observés.
 
Roger Cotrot, qui venait d’entrer, était un camarade de lycée de Paul Ollivier, le frère de Jean. Petit, maigre, l’œil noir et vif dans une tête un peu grosse, il avait formé avec Paul, au cours de leurs années d’études, une curieuse paire d’inséparables que rapprochait encore leur commune passion pour le rugby qu’ils pratiquaient ensemble, et l’un et l’autre honorablement, Paul comme deuxième ligne, Cotrot comme demi de mêlée, dont l’ardeur et le cran faisaient l’admiration du grand Paul, au solide physique flamand.
 
Lorsque ce dernier, après une année de Droit, avait abandonné Roger et la Faculté pour une situation qui paraissait d’avenir, leur amitié n’avait pas souffert d’une fréquentation diminuée.
 
Cotrot, licencié, puis docteur en droit, maintenant avocat à la Cour, avait déjà eu l’occasion de montrer la profondeur de son affection pour Paul lors de la mort de leur père, un an avant que Jean ne tombât malade.
 
Seul, le mariage récent de Paul avec Colette Ramier avait, comme cela arrive souvent, 
et sans changer les sentiments que les deux amis éprouvaient l’un pour l’autre, quelque peu modifié leurs rapports. Les femmes de nos amis sont rarement nos amies, surtout au début de leur mariage. Et puis, Cotrot présumait que deux jeunes époux amoureux n’avaient que faire de sa présence.
 
Il s’était donc, ces derniers temps, rendu fort peu encombrant, se bornant à accepter quelques invitations à dîner dans cet appartement que les Ollivier occupaient depuis quinze ans, rue de Phalsbourg, près du parc Monceau, et que ni la mort de leur père, ni le mariage de Paul ne les avaient incités à quitter.
 
Au cours du dernier de ces dîners, Jean, migraineux, oppressé et moite, avait peine à suivre la conversation, et son air, concentré et distrait à la fois, avait excité la verve de Cotrot. Il l’avait pris sans méchanceté comme tête de Turc pour la soirée, le plaisantant sur les peines de cœur probables qui en faisaient un aussi piètre commensal.
 
Lorsqu’un coup de téléphone un peu affolé de Paul lui avait, quelques jours plus tard, appris que Jean, depuis ce diner, était alité et que sa vie était en danger, Roger Cotrot n’avait pu se défendre d’un vague remords de ses insistantes taquineries, et ce remords n’avait pas été étranger à l’assiduité de ses premières visites auprès du malade dès que celui-ci s’était trouvé suffisamment bien pour souhaiter reprendre contact avec le monde extérieur.
 
 
Et Cotrot s’était alors aperçu avec surprise qu’il ignorait tout de ce jeune garçon renfermé qu’il fréquentait cependant depuis des années, mais que, en raison de leur différence d’âge, ils n’avaient jamais considéré, Paul et lui, comme un compagnon possible de leurs activités ou comme un témoin critique sérieux de leurs entretiens et de leurs discussions — sans même parler d’une présomption de sa part d’y vouloir participer.
 
Curieux tout à coup, Cotrot s’était attaché à faire parler Jean et avait bientôt apprécié le charme secret et un peu naïf de ses sentiments et de ses idées.
 
Aussi, les premières visites avaient-elles été tout naturellement suivies d’autres, et il ne s’écoulait jamais plus de trois jours maintenant sans que Mathilde, la gardienne tutélaire du foyer Ollivier depuis que la mère de Paul et de Jean avait succombé à la grippe espagnole à la fin de 1918, qui soignait Jean depuis le berceau et l’aimait comme son fils, n’introduisît auprès de lui, en fin de journée, avec un sourire rare sur son long visage sévère, un Cotrot heureux de vivre et tonique au suprême degré, en dépit — ou à cause, déclarait-il — des trop nombreux loisirs que lui laissait son cabinet d’avocat encore fort peu achalandé.
 
C’était lui qui, frappé un jour par la similitude entre les initiales de Jean, brodées sur la poche de sa robe de chambre, et les références abrégées au Journal Officiel de la République Française figurant dans les textes juridiques dont il faisait professionnellement 
sa pâture quotidienne, l’avait surnommé « l’Officiel ».
 
Jean, heureux de se montrer debout, s’était levé pour accueillir Cotrot.
 
 — Ça fait plaisir de te voir hors de ton lit, jeune homme. Mais tu as grandi, ma parole !
 
 — Oui, dit Jean tout fier ; j’ai presque rattrapé Paul.
 
 — Je vois ça. Et tu es ravi ? Drôle d’idée ! Il n’y a plus que moi pour être harmonieusement proportionné. Allez, reprends ta bergère. Tu es un grand beau garçon, mais tu n’as pas encore l’air trop costaud. Comment te sens-tu ?
 
 — Oh ! j’en suis encore à trouver qu’on est mieux assis que debout, couché qu’assis...
 
 — Eh, là !
 
 — C’est tout. Sois tranquille, je m’arrête là : je songeais à l’instant que j’étais très content de ne pas être mort.
 
 — Hautement original !
 
 — Si tu te fiches de moi, je ne dis plus rien.
 
 — Tu es ombrageux comme un jeune poulain, aujourd’hui. Il y a du bon. Je ne me moque pas de toi, mais, tout de même, tu me permettras de te faire remarquer qu’à ton âge, le goût de la vie est tout au plus un sentiment normal.
 
 — Peut-être, mais je crois que, jusqu’ici, je ne l’avais pas, ou très peu. C’est pour cela, sans doute, que je n’avais envie ni de faire du sport, ni de danser, ni de sortir, ni de penser à l’avenir.
 
 — Ah ! Et maintenant ?
 
 
 — Maintenant ? J’ai changé... oui, beaucoup, tu sais. Ainsi, par exemple, mon année de « khâgne »1 est perdue, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne recommencerai pas. J’y étais entré parce que j’avais l’habitude du lycée, des professeurs, parce qu’on m’y poussait, parce que papa aurait voulu me voir faire une carrière universitaire comme lui. Au fond... Normale... non... ça ne m’attire pas du tout.
 
 — Et que vas-tu faire ? Ingénieur ? Tu veux devenir un gros industriel comme Paul ? Ou un de mes chers confrères ? Te dévouer à la veuve et à l’orphelin, être un grand avocat d’Assises ?
 
 — Merci. Tu es bien gentil, mais je ne voudrais pas te faire concurrence. Non, j’y ai beaucoup réfléchi, tous ces jours-ci. C’est plutôt à l’humanité souffrante que je désire me dévouer. Est-ce que tu conçois que cette maladie m’a donné le culte de la santé ? Je veux être médecin. A la rentrée, je vais m’inscrire au P.C.N.2.
 
 — J’ose dire qu’il y du nouveau à l’Officiel ! Et en attendant, tu as des projets ?
 
 — Oh ! comme ça... Je veux vivre un peu plus activement que je ne l’ai fait jusqu’à présent. 
Il faut d’abord que je me retape complètement. La Faculté veut que j’aille passer deux mois dans le Midi. J’y partirai dès que je serai suffisamment valide, dans quinze jours ou trois semaines, je ne sais pas encore où... Ensuite !...
 
 — Tu vas courir les filles et jouer au rubgy !
 
 — Enfin... Peut-être pas exactement, mais je ne me sens plus le bon petit garçon bien sage que j’étais. J’ai l’impression d’être brusquement sorti de l’enfance.
 
 — Tu as bien changé, en effet. Et que dit Paul de ces décisions subversives ?
 
 — Je ne lui en ai pas encore parlé. Non pas que... Mais enfin, tu sais bien comment nous sommes. Je préférais t’en parler à toi d’abord, savoir ce que tu en pensais, si tu ne trouvais pas cela déraisonnable.
 
 — Ma foi, non. Pas le moins du monde. Mais je ne suis pas Paul.
 
Dehors, il faisait presque nuit et, devant les fenêtres dont les volets n’étaient pas fermés, on voyait passer de temps en temps quelque gros flocon dans le halo lumineux du réverbère qui éclairait le trottoir, en face.
 
La neige assourdissait le glissement des voitures et les sonnettes de tramway dans le boulevard de Courcelles tout proche.
 
Le feu chantait et éclairait à peine la pièce d’une clarté dansante.
 
Jean, du bout des pincettes, taquina les bûches pour faire monter la flamme, et ils restèrent à regarder le feu, sans parler.
 
 
Cotrot jouait machinalement avec les cartes que Jean avait abandonnées sur la table.
 
 — Vous avez de la chance d’habiter un vieil immeuble, pensa-t-il tout haut. Chez moi, il n’y a pas de cheminée. Mon appartement n’a pas d’âme en hiver.
 
Le regard perdu, Jean ne parut pas entendre.
 
L’arrivée de Mathilde les tira de leur contemplation. Elle venait fermer les rideaux et n’entendait pas les laisser dans l’obscurité. D’ailleurs, le thé était prêt.
 
 — Tu prendras bien un peu de thé, mon petit Jean. Ou préfères-tu du chocolat ? Rosine a préparé un biscuit de Savoie, comme tu l’aimes.
 
 — Oh ! rien, dit Jean malgracieux. Je n’ai pas faim...
 
 — Eh bien, moi, Mathilde, je suis tout disposé à savourer un de vos succulents chocolats. Par ce temps de froidure, cela me convient parfaitement. Allez, « Officiel », laisse-toi faire. Et puisque tu penses à l’avenir, pendant que Mathilde se livre à son alchimie, je vais te le lire dans les cartes.
 
 — Quelle blague, rit Jean. D’abord, tu ne sais pas ; et puis, s’il fallait croire à ces histoires-là.
 
 — Tu es bougrement vexant, jeune homme. Je vais te prouver que, pour pouvoir m’installer comme cartomancienne, il ne me manque qu’un chat pelé, une perruque et quelques oripeaux.
 
« Et quant au reste... Je te donne l’occasion 
d’apprécier le crédit qu’on peut accorder à ce genre de prédictions. »
 
 — Mais, vraiment, tu sais tirer les cartes ? Tu l’as déjà fait ?
 
 — Souvent.
 
 — Et ce que tu prédis se réalise ?
 
 — Quelquefois ! Tu verras bien. Tiens, coupe... Non, de la main gauche... Là... Bon. Maintenant, tire cinq cartes. Parfait. Montre-les-moi... Cinq cœurs ! Eh bien, mon gaillard, au moins, avec toi, les indications sont massives. C’est l’amour, mon vieux, rien que l’amour qui vient vers toi, dans un avenir proche !
 
L’amour ! Cela tombait tellement bien que Jean, perdu à nouveau dans ses rêves, entendit à peine la suite — et c’était bien dommage, étant donné les efforts d’imagination de Cotrot — où il était question d’une jeune femme blonde et d’un jeune homme brun qui était lui, Jean, et d’une autre jeune femme blonde, et de voyages, et de lettres d’amour, d’amour... l’Amour...
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
Février promettait le printemps lorsque Jean commença à sortir. Il eut du mal, les premières fois, à parcourir les 150 mètres qui séparaient la maison du parc Monceau où il allait s’asseoir, au soleil encore pâle, près de la grande allée.
 
Il restait là de longues minutes intenses, douillettement engoncé dans son pardessus, un foulard autour du cou, les mains au fond des poches, sans parler à personne, écoutant sourdre en lui la vie, savourant l’étourdissement qui le prenait au contact de l’air libre, à l’aspect du ciel bleu, aux cris des enfants auxquels il ne pensait même pas à relancer leur balle lorsqu’elle venait à s’égarer dans ses jambes, aux pépiements des oiseaux voletant de tous côtés et pour lesquels il ne songeait pas à apporter du pain, bien qu’il se le promit chaque jour.
 
Puis, avec les forces qui revenaient peu à peu, lui poignit un peu d’esprit d’aventure ; il prit un taxi et se fit conduire au bois, près du lac qu’il longea lentement, le cœur à la fois 
ébloui de gratitude à se trouver renaissant au milieu de la nature renaissante et étreint d’un sentiment profond de solitude à la vue des jeunes gens, garçons et filles appariés, qui, sur le lac, dans les lourds canots de louage, frappaient l’eau de leurs rames avec une maladresse pleine de bonne humeur, et s’interpellaient de barque à barque en se heurtant joyeusement.
 
Le lendemain, il accepta la proposition de sa belle-sœur d’aller prendre le thé avec elle aux Champs-Elysées. Ils en furent aussi surpris l’un que l’autre : elle, qu’il eût accepté, en contradiction avec ses habitudes de sauvagerie ; lui, qu’elle lui en eût fait sérieusement la proposition. Décidément, il n’était plus un enfant.
 
Ce fut le premier contact de Jean avec la vie mondaine de Paris, le premier depuis sa maladie ; le premier contact réel, en vérité, si l’on considère de quels yeux neufs il regardait désormais toutes choses.
 
C’était d’ailleurs bien la première fois qu’il entrait, jeune homme responsable d’une jeune et élégante compagne, dans un de ces sanctuaires qu’affectionnent, en fin d’après-midi, les Parisiennes de la bonne société, et où. dans l’odeur des pâtisseries et du chocolat chaud, elles parviennent, tout en bavardant avec vivacité, sans avoir l’air d’y toucher, et sans rien perdre de leur grâce, à faire disparaître avec une rapidité déconcertante une incroyable quantité de petits gâteaux et de petits fours.
 
 
 
Il fut sensible au plaisir nouveau de passer lui-même la commande, d’aller choisir, pour Colette, éclairs, tartelettes et babas.
 
Une cousine de sa belle-sœur, femme d’un architecte lillois, de passage à Paris, et que Jean connaissait bien pour l’avoir vue plusieurs fois rue de Phalsbourg, vint les rejoindre peu après.
 
La conversation, au début animée, prit bientôt, comme il est fréquent lorsque deux jeunes femmes, d’âges et de goûts identiques, et qui sympathisent, se retrouvent après une séparation, un ton de confidence qui permit à Jean, fort aise, de s’en tenir à l’écart. Il eut ainsi tout loisir d’examiner la salle, de s’imprégner de l’atmosphère de luxe qu’on y respirait, de regarder discrètement ses voisines, et d’y découvrir quelques jolies femmes dont la proximité le troublait et dont l’élégance lui fit faire un retour sur lui-même.
 
Il ne s’était jamais, jusqu’alors, beaucoup soucié de son apparence, non par manque d’argent — son tuteur, l’oncle Henri, un des frères de son père, lui laissait pour son entretien, par l’entremise de Paul, la libre disposition des trois-quarts des revenus de la fortune qu’il avait héritée de ses parents, soit près de quarante mille francs par an, et Jean ne l’ignorait pas — ni par absence de goût, mais simplement par indifférence, et par mollesse.
 
C’était Mathilde qui renouvelait son linge lorsque le besoin s’en faisait sentir. Il continuait à acheter ses costumes au rayon de confection d’ « Old England » où sa mère, 
puis Mathilde l’avaient mené quand il était enfant. Il fallait des railleries répétées de Paul et de Cotrot pour l’inciter à aller chez le coiffeur faire rafraîchir, selon l’expression consacrée sa chevelure brune et souple qu’il rejetait en arrière d’un coup de peigne rapide. Et ses ongles, depuis qu’il ne les rongeait plus, c’est-à-dire depuis pas très longtemps, n’avaient jamais connu que des soins personnels hâtifs et maladroits.
 
Jean s’avoua qu’il détonnait presque, en ce lieu ; et d’autant plus que ses pantalons lui arrivant aux chevilles et ses manches laissant ses poignets à découvert, conséquence du gain de quelques centimètres en hauteur dont il éprouvait toujours autant de plaisir, accentuaient son manque d’aisance et sa maigreur et lui donnaient un genre « potache trop vite grandi, en rupture d’internat » qui le consterna dès qu’il en prit conscience.
 
Aussi, le retour avec Colette fut-il consacré à parler toilette, et, fort des renseignements recueillis le soir même auprès d’elle et de Paul, il se préoccupa dès le lendemain de faire peau neuve.
 
Le tailleur de la famille Ramier, doux petit homme barbichu aux manières polies, aux gestes précieux et à la voix fluette, artiste convaincu de sa mission, armé d’un mètre, d’un té et d’un niveau, lui jura solennellement, à condition qu’il s’engageât à venir essayer au premier appel téléphonique, et plusieurs fois s’il était nécessaire, de lui livrer dans la semaine un costume de flanelle grise et un 
pardessus de voyage et, huit jours plus tard, deux autres complets et un smoking, le tout à la dernière mode de Londres, et d’une coupe impeccable : « Coupé par moi-même, c’est vous dire... soyez sans inquiétude. »
 
Au bout de deux petites heures occupées à « feuilleter » des liasses d’échantillon et à la contemplation dubitative de gravures de mode masculine, Jean se prêta à l’arpentage du maître ès-coupe, puis le laissa aux prises avec son inspiration et ses instruments de précision, convaincu d’avoir accompli un grand pas dans la voie de la sobre élégance qu’un jeune homme soucieux de plaire se doit à lui-même de montrer.
 
Mais il déchanta bien vite lorsqu’il s’agit du reste du trousseau complet qu’il ambitionnait. Il s’aperçut, alors, qu’il n’avait accompli qu’une toute petite partie du chemin, la plus facile.
 
Une première visite à « Seelio » et au « Carnaval de Venise » le plongea dans un abîme de perplexités.
 
Les cravates et les chaussettes furent, surtout, la cause de bien des hésitations et de bien des angoisses.
 
Il eut avec Colette des controverses fort excitantes sur les mérites respectifs et comparés de l’uni, des rayures et des impressions, sur l’harmonie des couleurs, sur la signification exacte de mots tels que : serge, tweed, fil à fil, peigné, popeline, pongé ou croisé qui dansaient une sarabande dans sa tête, et sur 
ce qu’il convient d’entendre, en somme, par « chaîne » et par « trame ».
 
Pendant dix jours, Jean fut plus affairé par la mise au point de sa garde-robe qu’une jeune vierge à peine nubile par la préparation de son premier bal.
 
Il fit un coup d’Etat en abandonnant le petit coiffeur de l’avenue de Villiers où il avait depuis douze ans ses habitudes et dont le patron, Méridional chauve et barbu, le tutoyait et avait renoncé depuis longtemps à lui offrir une friction, pour un noble salon de coiffure du quartier de la Madeleine, où un gentleman glabre et très digne, répondant au prénom de Joseph, le rasa, le coiffa avec toutes sortes de raffinements — il n’osa refuser ni le schampoing à l’huile, ni le brûlage, ni le pot de « Gomina Argentina » dont la nécessité lui fut péremptoirement démontrée — et où, avec timidité, il confia ses mains à une superbe fille brune d’une trentaine d’années d’un format impressionnant, dotée d’une chair ferme et appétissante, comme permettaient de le constater le décolleté généreux et les manches courtes de sa blouse de travail de soie blanche ; au total, une personne imposante et passablement dédaigneuse avec laquelle il n’échangea pas trois phrases.
 
Pour un premier contact avec un élément du sexe féminin qui ne fut pas de ses familiers, c’était déprimant. Jean maudit sa chance en
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