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Introduction
La faute au féminisme
Être femme en Amérique, à l’approche du XXIe siècle, quelle chance extraordinaire ! C’est ce qu’on nous dit en tout cas. Les barrières sont tombées, affirment les politiques. Les femmes “y sont arrivées”, jubilent les publicitaires de Madison Avenue. Le combat des femmes pour le droit à l’égalité “est largement gagné” titre le magazine Time.1 N’hésitez pas, inscrivez-vous dans n’importe quelle université, postulez dans n’importe quel cabinet d’avocats, demandez un crédit dans n’importe quelle banque. Les femmes sont désormais si bien loties, disent les chefs d’entreprise, que la lutte pour l’égalité des chances n’est plus une priorité. Les femmes sont devenues à tel point “égales”, constate le législateur, que l’amendement pour l’égalité des droits est devenu inutile. Les femmes ont déjà “tellement”, explique l’ex-président Ronald Reagan, que la Maison Blanche n’a plus aucune raison de les nommer à des postes de responsabilité.2 Même les publicités d’American Express font l’apologie de l’indépendance des femmes, pas de façon totalement désintéressée il est vrai. Les femmes sont enfin considérées comme des citoyens à part entière.
Et pourtant…
Derrière cette victoire des Américaines célébrée à grand bruit, derrière cette reconnaissance unanime et sans cesse réaffirmée du droit des femmes à disposer d’elles-mêmes, un autre message se fait jour. Et il dit ceci aux femmes : vous avez enfin conquis la liberté et l’égalité, mais pour votre plus grand malheur.
Ce constat de désespoir est placardé partout. À la devanture des kiosques à journaux, sur les écrans de télévision ou de cinéma, dans les slogans publicitaires, les cabinets médicaux et les travaux universitaires. Les femmes qui travaillent risquent d’être “épuisées” et de ne pas faire d’enfants. Celles qui vivent seules sont “en manque de maris”. Celles qui n’ont pas d’enfant sont “déprimées et désemparées”, déclare le New York Times, et leur nombre ne cesse d’augmenter.3 À en croire Newsweek, les “femmes sans mari” sont “hystériques” et traversent “une grave crise de confiance”.4 Les ouvrages de vulgarisation médicale l’expliquent : les femmes qui occupent des postes importants présentent, fait sans précédent, toutes sortes de troubles provoqués par le stress, chute des cheveux, hyperexcitabilité, alcoolisme, voire crises cardiaques.5 Et les manuels de psychologie sont formels : la solitude des femmes indépendantes “pose aujourd’hui un problème majeur de santé mentale”.6 Betty Friedan elle-même, qui fut pourtant une féministe de la première heure, dit que les femmes traversent actuellement une nouvelle crise d’identité et affrontent des “problèmes sans nom”.7
En quoi les Américaines méritent-elles cet excès d’honneur et cette indignité ? Pourquoi leur moral est-il si bas alors que leur place dans la société n’a jamais été aussi élevée ? Et si les femmes ont obtenu ce qu’elles demandaient, d’où vient le malaise actuel ?
De leur égalité, et uniquement de là, répète-t-on au cours de la dernière décennie. Si les femmes sont malheureuses, c’est parce qu’elles sont libres. Elles sont les esclaves de leur propre libération. Elles se sont tellement battues pour obtenir les couronnes de laurier de l’indépendance qu’elles ont oublié les couronnes de fleurs d’oranger. Elles ont obtenu de maîtriser leur fécondité, mais pour mieux la détruire. Pour réaliser leurs rêves professionnels, elles oublient de vivre la seule aventure féminine exaltante. Le plus farouche ennemi des femmes, dit la rumeur persistante, c’est le mouvement des femmes.
“En conquérant leur liberté, les femmes de ma génération ont pu accéder aux plus hauts salaires, fumer leurs propres cigarettes, choisir d’être mères célibataires, disposer de centres SOS femmes violées, obtenir des crédits personnels, aimer en toute liberté et consulter des femmes gynécologues. En contrepartie, elles ont été privées de ce sur quoi leur bonheur est la plupart du temps fondé, à savoir les hommes”, écrit Mona Charen, étudiante en droit, dans un article publié dans National Review sous le titre “L’erreur des féministes”.8 Le journal appartient certes à la presse conservatrice, mais on trouve ailleurs le même genre d’attaques contre le mouvement des femmes. “Nous faisons partie de la génération sacrifiée du féminisme”, déplore Elisabeth Mehren, chroniqueuse au Los Angeles Times, dans un dossier de Time.9 Les femmes de la génération du baby-boom, comme elle, ont été trompées par le féminisme. “Nous avons cru à tous ce discours”, explique-t-elle. Dans Newsweek, Kay Ebeling qualifie le féminisme de “grande expérience ratée” et soutient que les femmes de sa génération qui en ont été les protagonistes en sont aussi les victimes.10 Même les magazines féminins s’en mêlent lorsque Harper’s Bazaar accuse le mouvement des femmes de “nous avoir fait perdre et non gagner du terrain”.11
Depuis une dizaine d’années, différents journaux, du New York Times à The Nation en passant par Vanity Fair, ne cessent de mettre le féminisme en accusation avec des gros titres aussi évocateurs que “L’ÉCHEC DU FÉMINISME” ou “LA TERRIBLE VÉRITÉ SUR LA LIBÉRATION DES FEMMES”.12 Pour les journalistes, la lutte pour l’égalité des droits est responsable de tous les maux des femmes, de leurs déprimes à leur faible taux d’épargne, du suicide des adolescentes aux problèmes de peau et d’anorexie. Les réalisateurs de l’émission “Today” expliquent que la clochardisation des femmes est un effet de la libération des femmes.13 Un journaliste prétend même dans le Baltimore Sun que les féministes ont encouragé les débordements de violence au cinéma car en banalisant la “violence” de l’avortement, elles ont contribué à banaliser les meurtres sur grand écran.14
Le cinéma hollywoodien se met à défendre, lui aussi, des thèses analogues en montrant des femmes émancipées qui errent, l’œil hagard, entre des murs nus, payant leur liberté d’un lit désert et d’une absence d’enfant, destin dont Liaison fatale ne donne que l’exemple le plus connu. “Mon horloge biologique sonne si fort qu’elle me réveille la nuit”, gémit Sally Field dans Cordes et discordes. Car, comme de juste, pour se conformer aux mutations socio-cinématographiques des années quatre-vingts, telle héroïne qui cherchait naguère à conquérir son indépendance par le travail part aujourd’hui fiévreusement à la chasse au mari. Aux heures de grande écoute, les feuilletons télévisés, de Génération pub à Family Man, se moquent des femmes qui travaillent, vivent seules ou sont féministes, en les transformant en harpies ou en créatures aux nerfs à fleur de peau, les plus sensées finissant toujours par “rentrer dans le droit chemin” avant la fin de l’épisode. Dans les romans à succès, qu’il s’agisse de A Sign of the Eighties de Gail Parent ou de Misery de Stephen King, les femmes seules, ratatinées en vieilles filles acariâtres ou enflées à la dimension de dragons cracheurs de feu, ont rarement figure humaine.15 Renonçant à toute aspiration hormis celle du mariage, elles mendient une alliance auprès du premier inconnu qui passe, ou achèvent à coups de massue les prétendants rétifs. “Tu as probablement laissé passer le prince charmant à force d’attendre”, pleurniche l’une des héroïnes de Freda Bright dans La Bague au doigt, personnage typique de battante repentie.16 Sa sœur et elle, à cause de leurs carrières, se disent “condamnées à ne jamais avoir d’enfant”. Même l’héroïne de haute volée d’Erica Jong s’écrase littéralement au sol, à la fin de la décennie, lorsque l’auteur remplace la fringante Isadora Wing du Complexe d’Icare, symbole de l’émancipation féminine des années soixante-dix, par la femme d’affaires aigrie et rangée de Nana Blues. Le livre est censé démontrer, comme le dit sans embages la narratrice, “à quelle impasse avait abouti la prétendue révolution sexuelle, et à quelle extrémité désespérée leur libération supposée avait réduit les femmes, dans les dernières années de cette période de décadence”.17
Les traités de psychologie destinés au grand public ne se privent pas de confirmer ce diagnostic de misère aiguë de nos contemporaines. “Le féminisme, qui promettait de renforcer l’identité des femmes, n’a fait que provoquer chez elles une crise d’identité beaucoup plus grave”, lit-on dans Being a Woman, l’un des guides spécialisés les plus vendus.18 Les rédacteurs du très fameux Belles, intelligentes et seules : Comment faire le bon choix en amour proclament que le désarroi des femmes est “une conséquence directe du féminisme” puisque “c’est lui qui a fait naître le mythe de l’autonomie, de l’indépendance et de la carrière professionnelle comme summum de la réalisation de soi”.19
Sous les gouvernements Reagan puis Bush, les responsables politiques se rallient aussitôt à ces thèses. Faith Whittlesey, porte-parole du président Reagan, compare le féminisme à “une camisole de force pour les femmes”, ceci dans la seule et unique déclaration de la Maison Blanche sur le statut de la population féminine des États-Unis, intitulée : “Le féminisme radical bat en retraite”.20 Les juges et les hommes de loi pointent eux aussi un doigt accusateur sur le féminisme en établissant un lien tout à fait direct entre l’émergence de l’indépendance des femmes et l’accroissement de la délinquance féminine. Comme l’affirme tranquillement à la presse un shérif de Californie, “les femmes sont beaucoup plus libres de nos jours, c’est pourquoi elles commettent beaucoup plus de délits qu’avant”.21 Les experts de la commission d’Étude sur la pornographie vont jusqu’à prétendre que la réussite professionnelle des femmes contribue à augmenter le nombre des viols ; étant plus nombreuses à l’université et dans les bureaux, elles sont davantage exposées à ce genre de risque, allèguent les rapporteurs de la commission.22
Même les universitaires interviennent dans le débat. Et ce sont, on le sait, des “experts” très écoutés dans le monde des médias. Sévissant sur les ondes et sur les écrans, ils s’emploient à persuader des millions de femmes que le féminisme les a condamnées à mener une “vie au rabais”.23 Les juristes les mettent en garde contre les “pièges de l’égalité”.24 Les sociologues déplorent que certaines réformes législatives leur ôtent toute “protection”. Les économistes leur expliquent que lorsqu’elles gagnent bien leur vie, elles contribuent à “déstabiliser la famille”.25 Et les démographes, avec moins de retenue encore, légitiment tous ces discours à grand renfort de données prétendument objectives, pourcentages par sexe et taux de natalité, en précisant qu’ils disposent de chiffres prouvant que le mariage et la maternité sont incompatibles avec l’égalité.
Un certain nombre de femmes “libérées”, pour finir, joignent leur voix au chœur des lamentations. Dans le récit contrit de leur expérience, confessions dont certains éditeurs sont très friands, ces “superwomen repenties” décident de tout dire. Dans The Cost of Loving : Women and the New Fear of Intimacy, Megan Marshall, diplômée de Harvard, explique que le “mythe de l’indépendance” cher aux féministes a transformé les femmes de sa génération en pitoyables carriéristes mal aimées que leur obsession de réussir rend “inhumaines” et “incertaines de leur identité”.26 D’autres journaux intimes de battantes affolées dénoncent les méfaits du “féminisme pur et dur”, comme le dit un auteur, qui condamne de brillantes carriéristes à passer de sinistres soirées solitaires entre une bouteille d’alcool et des plats surgelés.27 Que nous a apporté le triomphe de l’égalité, écrivent-elles, si ce n’est des boutons, des crampes d’estomac, des tics, voire des comas profonds ?
Mais de quelle “égalité” parle-t-on ?
Si les femmes sont si égales, pourquoi constituent-elles les deux tiers des pauvres d’âge adulte aux États-Unis ?28 Pourquoi près de 75 % des femmes qui travaillent à temps plein, c’est-à-dire presque deux fois plus que les hommes, ont-elles un salaire annuel inférieur à 20 000 dollars ?29 Pourquoi risquent-elles beaucoup plus souvent que les hommes de vivre dans les quartiers pauvres ou de se retrouver sans protection sociale, et plus sûrement encore sans la moindre retraite ?30 Pourquoi le salaire moyen des femmes est-il encore très loin derrière celui des hommes, situation inchangée depuis vingt ans ? Pourquoi une femme diplômée d’université gagne-t-elle en moyenne moins qu’un homme qui n’a que le baccalauréat, comme c’était déjà le cas dans les années cinquante, et pourquoi une bachelière gagne-t-elle en moyenne moins qu’un homme qui n’a même pas le bac ?31 Pourquoi les Américaines souffrent-elles de la plus grande disparité de salaires entre hommes et femmes de tout le monde occidental ?
Si les femmes ont vraiment gagné, comment se fait-il que 80 % de celles qui travaillent soient encore cantonnées dans les traditionnels métiers féminins de secrétaires, d’employées et de vendeuses ?32 Et inversement, comment expliquer que moins de 8 % des magistrats des instances fédérales ou nationales, moins de 6 % des juristes et moins de 0,5 % des dirigeants d’entreprise soient des femmes ?33 Pourquoi n’y a-t-il que trois femmes gouverneurs d’État, deux au Sénat et deux au hit-parade des cinq cents premiers hauts responsables d’entreprise du magazine Fortune ? Pourquoi ne compte-t-on, toujours dans Fortune, que dix-neuf femmes sur les quatre mille cadres dirigeants, et comment expliquer qu’il n’y ait aucune femme dans les conseils d’administration de plus d’une entreprise sur deux ?
Si les femmes ont tout, pourquoi n’ont-elles pas les moyens les plus élémentaires d’accéder à l’égalité dans le monde du travail ? Contrairement à ce qui se passe dans presque tous les autres pays industrialisés, le gouvernement des États-Unis n’offre aucune possibilité de congé parental ou de garde d’enfants, et plus de 99 % des employeurs privés n’ont pas prévu la moindre crèche.34 Certes, les dirigeants d’entreprise ne nient pas cette discrimination sexuelle et la déplorent, mais personne ne fait d’effort concret pour lutter contre le mal. Dans un sondage effectué en 1990 à l’échelle nationale auprès des mille premiers dirigeants de Fortune, ils sont plus de 80 % à reconnaître que la discrimination à l’égard des femmes compromet leurs chances, mais moins de 1 % à faire de la lutte contre cette inégalité une priorité pour leur propre service du personnel.35 Et de fait, lorsqu’on demande aux directeurs du personnel de classer dans l’ordre leurs préoccupations, la promotion des femmes arrive en dernier.
Si les femmes sont tellement “libres”, comment expliquer qu’elles soient moins libres de faire des enfants qu’au cours de la décennie précédente ? Pourquoi celles qui décident de retarder une éventuelle grossesse en ont-elles moins la possibilité qu’il y a dix ans ? Les différents moyens de contraception sont moins accessibles, la recherche sur la contraception est presque arrêtée, de nouvelles lois limitant l’avortement — et l’information sur l’avortement — chez les jeunes et les plus démunies ont été votées, et la Cour suprême ne déploie guère d’ardeur pour faire respecter les droits dont disposent les femmes des milieux défavorisés depuis 1973.36
Le combat pour l’égalité des chances en matière d’instruction n’a pas davantage abouti. Les trois quarts des établissements scolaires continuent allègrement d’ignorer la loi fédérale qui interdit toute discrimination sexuelle dans le système éducatif, comme le montre une enquête de 1989. À l’université, les étudiantes de première année bénéficient d’un nombre réduit de bourses, le montant de celles-ci atteint 70 % seulement de celles accordées aux garçons et le sport féminin est misérablement subventionné en comparaison du sport masculin. Une enquête effectuée à la fin des années quatre-vingts sur les lois d’égalité dans l’enseignement montre que seuls treize États respectent les dispositions fédérales minimales (Article IX), et que la réglementation antidiscriminatoire s’étend à tous les niveaux d’instruction dans sept États seulement.37
À la maison non plus, les femmes ne jouissent pas de l’égalité. Elles effectuent toujours 70 % au moins des tâches ménagères, et le seul changement notable de ces quinze dernières années est que les hommes de la classe moyenne croient qu’ils font désormais un peu plus de travail domestique. (En réalité, selon un sondage national de 1987, environ 31 % de femmes estiment que leur conjoint s’occupe équitablement des enfants ; trois ans auparavant elles étaient 40 %…)38 Pire encore, dans trente États, le viol conjugal n’est pas considéré comme un délit, et dix États seulement disposent de lois pour réprimer la violence conjugale, alors que les coups restent de loin la principale cause de blessures chez les femmes à la fin des années quatre-vingts39 Elles n’ont pas d’autre choix que la fuite, et elles trouvent que ce n’est pas une solution. Les crédits alloués à l’installation de centres d’accueil pour les femmes battues ont été sévèrement réduits, et un bon tiers du million de femmes dans cette situation qui demandent assistance restent sans secours.40 Dans les années quatre-vingts, près de la moitié des femmes sans domicile fixe (et les femmes sont de plus en plus menacées à cet égard) sont victimes de violences conjugales.41 À mon humble avis, les mauvais traitements infligés par les hommes sont beaucoup plus sûrement responsables de la clochardisation des femmes que les effets pervers du féminisme.
Les femmes sont à présent “libérées”, dit-on. Mais il semble que les intéressées se fassent une tout autre idée de la situation. Lors des sondages, elles sont une immense majorité à répéter que l’égalité est encore loin. Près de 70 % des femmes interrogées par le New York Times en 1989 disent que le mouvement de défense des droits des femmes ne fait que commencer.42 Dans le sondage Virginia Slims de 1990, elles s’accordent à dire pour la plupart qu’aux États-Unis, leur condition s’est améliorée “un peu, pas beaucoup”.43 À longueur de sondage durant toute la décennie, les femmes, dans leur écrasante majorité, réclament l’égalité des salaires, l’égalité des chances, une loi sur l’égalité des droits, le droit d’avorter sans contrôle du gouvernement, une loi fédérale sur les congés de maternité et un système décent de garde d’enfants.44 Sans rien obtenir. Comment oser dire, dans ces conditions, que nous avons “gagné” la bataille des droits des femmes ?
Tout ce battage orchestré sur le thème des femmes victimes du féminisme est absurde, pour ne pas dire choquant. Comme nous le verrons, les catastrophes imputées au féminisme ne sont que des inventions. De la “pénurie d’hommes” à “l’épidémie d’infécondité” en passant par la “déprime”, cette prétendue crise de la condition des femmes provient non pas de leurs conditions de vie réelles, mais du monde clos des médias, de la culture de masse et de la publicité, un monde qui tourne sans fin sur lui-même en ressassant et déformant toujours davantage les fausses images qu’il se fait des femmes.
Elles savent bien, quant à elles, que le mouvement des femmes n’est pas responsable de leurs difficultés. Toutes les enquêtes menées à l’échelle nationale en témoignent : 75 à 95 % d’entre elles reconnaissent que les luttes féministes ont amélioré leur sort, et qu’il faut poursuivre dans ce sens. Elles sont à peine 8 % à croire que le mouvement a contribué à aggraver leur situation.45
*
D’où vient le trouble qui gagne actuellement les femmes aux États-Unis ? Si tous ceux qui prétendent réfléchir à la question féminine voulaient vraiment le savoir, ils se contenteraient de le demander aux intéressées. Dans les nombreux sondages d’opinion, les femmes ne cessent de dire que l’inégalité, au travail comme à la maison, est l’une de leurs préoccupations majeures.46 Si elle se plaignent constamment d’un manque, il ne s’agit pas d’amour mais d’emplois. Et c’est bien aux hommes, et non aux femmes qui travaillent, qu’elles reprochent de ne pas passer assez de temps auprès des enfants ou à la cuisine. Les statisticiens de la Roper Organization constatent du reste que l’opposition des hommes à l’égalité est “une cause majeure de rancune, un facteur essentiel de stress” et “un grave motif d’irritation pour la plupart des femmes aujourd’hui”.47 Ce dont elles se sentent cruellement privées, ce n’est pas d’alliances ni de poussettes mais de justice. Lorsqu’en 1989, le New York Times leur demande quel est “le plus grave problème des femmes à l’heure actuelle”, la discrimination dans l’emploi arrive largement en tête des réponses.48 Les prétendues “crises” qu’évoquent si complaisamment les médias, les livres, les films, n’apparaissent nulle part. Dans les résultats du sondage Virginia Slims de 1990, le premier souci des femmes est le manque d’argent, suivi de près par le refus du mari de participer aux tâches ménagères et à l’éducation des enfants. En revanche, interrogées sur leur désir de trouver un mari, d’occuper un emploi “moins stressant” ou de rester à la maison, elles placent unanimement ces préoccupations en fin de liste.49
Durant ces dix années, l’inégalité dont souffrent les femmes ne fait qu’accroître leur mécontentement. Dans les sondages, le nombre de celles qui dénoncent les discriminations subies dans la vie politique, professionnelle et familiale accuse une nette progression. Elles sont 10 % de plus que dans les années soixante-dix à se plaindre de l’inégalité des chances au travail, et davantage encore à déplorer que le fait d’être une femme ralentisse leur progression de carrière.50 Vers la fin de la décennie, la proportion de femmes qui estiment être injustement brimées en matière de promotion et de salaire atteint 80 à 95 %. Le nombre de plaintes déposées auprès de la Commission pour l’égalité des chances dans l’emploi pour cause de discrimination augmente de près de 25 % sous les gouvernements Reagan51 ; celui des plaintes pour harcèlement fait plus que doubler en une décennie, tout comme celui des plaintes pour harcèlement sexuel. Un nombre croissant de femmes disent être maltraitées chez elles, n’être pas considérées comme des égales et subir d’incessantes tentatives, de la part des hommes, pour “les rabaisser”, selon les termes employés dans le sondage Virginia Slims.52 Dans les rapports Roper, la proportion de réponses positives, lorsqu’on demande aux femmes si elles trouvent les hommes dans leur ensemble “plutôt doux, gentils et attentionnés”, passe de 70 % en 1970 à 50 % en 1990. À l’extérieur, la situation leur paraît plus inquiétante encore. Dans le sondage Virginia Slims de 1990, 72 % des femmes disent se sentir “beaucoup plus menacées et mal à l’aise dans la rue” que par le passé.53 Et il semble que cette aggravation ne soit pas imputable à une montée générale de la criminalité puisque dans le même temps, 49 % seulement des hommes partagent cet avis.
Le mouvement des femmes a assurément contribué à rendre les femmes conscientes des inégalités qu’elles subissaient, mais il est abusif d’en déduire que la montée actuelle de leur mécontentement est l’effet d’une hypersensibilité entretenue par le féminisme. De nombreux signes témoignent d’une dégradation continuelle de la condition des femmes depuis le début des années quatre-vingts. Les sondages officiels et privés montrent que la proportion déjà énorme de femmes occupant des emplois subalternes ne cesse d’augmenter, que leur présence pourtant très minoritaire aux postes les mieux rémunérés du commerce et de l’industrie est en stagnation ou en recul, que le nombre pourtant infime de cadres dirigeantes ne progresse pas, bien au contraire, et que les salaires des femmes baissent dans les secteurs où elles “progressent” précisément le plus.54 Leurs revenus, qui se situent déjà au plus bas de l’échelle, s’effritent dangereusement ; les restrictions budgétaires du premier gouvernement Reagan acculent à la misère près de deux millions de femmes chefs de famille et près de cinq millions de femmes seules. Ces coupes sombres visent uniquement les femmes car le tiers des budgets supprimés concerne des aides qui leur sont allouées sous diverses formes et qui représentent, curieusement, à peine 10 % du budget fédéral.55
La cote d’alerte n’est pas seulement franchie dans le monde du travail. En politique, le nombre déjà très réduit de femmes élues ou nommées à des postes de responsabilité diminue dans les années quatre-vingts.56 Dans la vie privée, la moyenne des pensions alimentaires versées par les ex-maris divorcés pour l’éducation des enfants baisse de 25 % entre la fin des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingts, pour atteindre la moyenne minime de 140 dollars par mois.57 Le nombre de femmes battues accueillies dans les centres spécialisés progresse de 100 % entre 1983 et 1987, et les études officielles font état d’une montée spectaculaire de la violence sexuelle à l’égard des femmes.58 Les viols déclarés sont deux fois plus nombreux qu’au début des années soixante-dix, deux fois plus courants que les autres types d’agression et progressent quatre fois plus vite que le taux de criminalité global des États-Unis. Alors que les homicides se font plus rares, les meurtres sexuels augmentent de 160 % entre 1976 et 1984. Et ils ne résultent pas d’une violence sociale impersonnelle qui frapperait aveuglément puisqu’un tiers au moins des femmes assassinées le sont par leur mari ou leur petit ami, et pour avoir le plus souvent manifesté leur indépendance de la façon la plus intime qui soit, en décidant de partir ou de divorcer.59
Depuis la fin de la décennie, les femmes expriment dans les enquêtes d’opinion leur crainte d’une nouvelle dégradation de leur statut social. Elles ont le sentiment qu’on “ne les respecte plus”, pour reprendre les termes du sondage Virginia Slims de 1990.60 Après quelques années de satisfaction au cours desquelles un nombre croissant de femmes évoquaient une amélioration de leur sort depuis dix ans, la proportion chute brusquement de 5 % aux alentours de 1985 dans les rapports Roper, avec un fléchissement encore plus net chez les femmes de 30 ans, cible de prédilection des médias et de la publicité, puisque le recul atteint chez elles 10 % entre 1985 et 1990.
Les femmes ne tardent pas à en tirer les conclusions qui s’imposent. Dans un sondage réalisé en 1989 par le New York Times, plus de la moitié des Noires et d’un quart des Blanches traduisent cette réalité par des mots en déclarant aux enquêteurs que les hommes, selon elles, cherchent à remettre en question les acquis de ces vingt dernières années.61 “Je voulais un peu plus d’autonomie”, dit une infirmière de 37 ans. Son mari, dont elle s’est détournée, veut l’en priver.
La vérité, c’est que nous assistons depuis dix ans à une revanche, à une puissante contre-offensive pour annihiler les droits des femmes, à une tentative délibérée de reprendre la maigre poignée d’acquis que le mouvement féministe a obtenus de haute lutte. Il s’agit d’une manœuvre sournoise qui ressemble au Grand Mensonge version opéra-rock populaire : la Vérité en personne, drapée de probité candide et de lin blanc, se met à proclamer haut et fort que le chemin qui conduit les femmes vers les sommets ne fait que les précipiter, en réalité, au fond de l’abîme.
Cette revanche est en même temps hautement élaborée et totalement grossière, faussement progressiste et ouvertement rétrograde. Elle utilise les arguments dernier cri des “chercheurs scientifiques” et ceux du moralisme le plus éculé. Son jargon médiatique tient à la fois du discours pontifiant des psychologues qui observent les faits de société et de la rhétorique délirante des prédicateurs de la nouvelle droite. Ses instigateurs réussissent à plaquer leur grille d’interprétation sur presque toutes les questions concernant les femmes. Tout comme le reaganisme parvient à faire basculer le discours politique à droite et à diaboliser le libéralisme, elle réussit à convaincre l’opinion que la “libération” des femmes est le fléau de l’époque et la cause de presque tous les maux tant personnels que sociaux ou économiques.
Or ce qui accroît le malaise des femmes durant ces dix années, ce n’est en rien cette “égalité” à laquelle elles n’ont du reste toujours pas accès. Ce sont les pressions qu’elles subissent pour freiner voire anéantir leur désir d’égalité. La “pénurie d’hommes”, “l’épidémie d’infécondité” ne sont pas la rançon de leur libération. Tout cela n’existe pas. Ces inventions sont les armes secrètes d’une revanche généralisée, d’un incessant travail de sape qui nourrit une propagande éhontée aux fins de briser les aspirations politiques des femmes en tirant profit de leurs angoisses. Faire du féminisme l’ennemi des femmes, c’est alimenter cette réaction anti-égalitaire en dissimulant son rôle déterminant et en cherchant à s’assurer le concours des femmes pour combattre leur propre cause.
Certains vont se demander s’il s’agit bien d’une revanche. Ne serait-ce pas plutôt une manifestation de la traditionnelle résistance de la société américaine à faire progresser les droits des femmes ? L’indépendance des femmes a toujours suscité une certaine hostilité. Mais si la crainte, la méfiance à l’égard du féminisme existent à l’état endémique dans notre pays, les crises sont rarement aiguës. Les symptômes restent latents, ils refont simplement surface de temps à autre. Et les épisodes de résurgence tels que celui que nous traversons aujourd’hui peuvent donc à bon droit être qualifiés de “revanche” sur les avancées des femmes. Lorsqu’on les replace dans le contexte de l’histoire des États-Unis, on s’aperçoit qu’ils ne sont jamais fortuits, comme nous le verrons dans ce livre. Ils surgissent au moment où l’impression dominante, fondée ou non, est que les femmes avancent à grands pas. Et ils constituent bel et bien une manœuvre réactionnaire car ils surviennent toujours pour tenter de stopper une progression. Pas seulement a cause de la persistance du vieux fond de misogynie, mais avant tout parce que les femmes s’efforcent d’améliorer leur condition et que les hommes, surtout lorsqu’ils sont menacés dans leur bien-être économique et social, interprètent toujours cet effort comme une atteinte à leurs prérogatives.
Les premiers signes de cette revanche sont apparus à la fin des années soixante-dix, dans la frange la plus extrémiste de l’église évangélique. Au début des années quatre-vingts, l’intégrisme parvient à se frayer un chemin jusqu’à la Maison Blanche. Quelques années plus tard, l’idée de faire obstacle aux droits des femmes étant devenue politiquement et socialement plus acceptable, il est ancré dans les médias et différents secteurs de la culture populaire. Or de fait, durant toute cette période, de nombreux signes donnent à penser que les femmes sont sur le point de faire une percée décisive.
La revanche se manifeste au moment précis où les femmes en quête d’égalité semblent près d’atteindre leurs objectifs. Alors qu’un “vote des femmes” commence à émerger depuis 1980 et que celles qui sont engagées en politique s’apprêtent à en tirer profit, le parti républicain choisit Ronald Reagan et se met, tout comme les démocrates, à ne plus faire allusion aux droits des femmes dans ses programmes électoraux. Alors que le féminisme et l’amendement pour l’égalité des droits bénéficient, en 1981, d’un soutien militant sans précédent, l’amendement en question est rejeté l’année suivante. Alors que les femmes se mobilisent contre la violence conjugale et sexuelle, le gouvernement fédéral réduit les crédits alloués à la protection des femmes, refuse de voter l’ouverture de centres spécialisés et ferme son service consacré à la violence conjugale deux ans seulement après sa création en 1979.62 Alors qu’un nombre record de jeunes femmes se rallient à la cause des femmes au milieu des années quatre-vingts (plus nombreuses, en fait, que dans les générations précédentes) et que la plupart des femmes se disent ouvertement féministes, les médias annoncent l’arrivée de la “génération post-féministe”, censée renier le mouvement. Et alors que les femmes, plus nombreuses que jamais, réclament le droit à l’avortement, la Cour suprême décide de le remettre en question.63
En d’autres termes, la revanche n’est pas déclenchée par un accès réel des femmes à l’égalité, mais par le fait qu’elles ont de sérieuses chances d’y parvenir. Le coup d’arrêt est préventif. Il vise à les empêcher d’atteindre la ligne d’arrivée. “La revanche est peut-être le signe que les femmes ont réellement fait avancer les choses, écrit le Dr Jean Baker Miller, psychologue et féministe. Mais elle survient lorsque les progrès sont minces, avant qu’ils aient pu profiter au plus grand nombre… Tout se passe comme si ses instigateurs agitaient l’épouvantail de la peur du changement avant que l’essentiel du changement ait eu lieu.”64 Et en effet, si le sort d’une poignée de femmes s’est nettement amélioré en dix ans au moment où la revanche s’amplifie, des millions d’autres restent en rade. Certaines peuvent avorter en toute légalité, mais pas les 44 millions de femmes économiquement faibles ou qui font partie du personnel de l’armée, dont les soins médicaux sont pris en charge par le gouvernement fédéral.65 Certaines peuvent accéder aux postes les mieux payés, mais pas les 19 millions et quelque de femmes qui végètent devant une machine à écrire ou une caisse enregistreuse.66 Contrairement à la légende, les femmes de la génération du baby-boom n’ont pas “tout”, elles sont encore pour la plupart secrétaires ou vendeuses.67
En prenant de l’ampleur, la revanche s’efforce de séparer l’élite de la masse, c’est pourquoi les quelques-unes qui se partagent les situations les plus enviables s’attachent à montrer, survie sociale oblige, que faire carrière, ce n’est pas leur tasse de thé. Certaines proclament ouvertement qu’elles ont quitté le mouvement des femmes, tandis que leurs consœurs moins favorisées se cramponnent désespérément à ce qui reste du féminisme. Une poignée de stars se vantent dans les médias “d’avoir réussi à la force du poignet” et de rentrer à la maison pour “préparer des petits plats”, tandis que la foule anonyme des travailleuses réclament à cor et à cri qu’on respecte leurs droits à l’égalité économique en adhérant en masse aux syndicats, en se mettant en grève pour obtenir des salaires décents et en créant des groupes de réflexion sur les droits des femmes.68 En 1986, dans un sondage Gallup, 41 % des femmes qui ont les revenus les plus hauts déclarent qu’elles ne sont pas féministes ; elles ne sont que 26 % à le dire lorsqu’elles ont les revenus les plus bas.69
*
Les avancées et les reculs des femmes sont souvent décrits en termes militaires : victoires remportées, batailles perdues, lignes franchies, territoires conquis ou terrain abandonné. Ces métaphores guerrières sont pertinentes dans le contexte actuel, et l’on remarquera certainement que ce livre n’y échappe pas. Toutefois, si l’on imagine que l’affrontement ressemble au heurt de deux armées sagement alignées face à face en ordre de bataille, on risque de perdre de vue la complexité de cet enchevêtrement, l’intensité de cette “mêlée” que vivent les femmes dans leur “guérilla” de tous les instants contre une culture faite pour les hommes. Et l’on risque de ne pas comprendre la nature réactionnaire de cette revanche, c’est-à-dire à quel point elle constitue une riposte à une autre force.
En ces temps de féminisme à marée basse, les femmes mènent un combat individuel et souvent clandestin pour ne pas se laisser emporter par le courant dominant. Mais lorsque le féminisme est au sommet de la vague, les opposantes ne se laissent pas emporter si facilement par le ressac ; elles résistent de toutes leurs forces, montrent le poing, construisent des remparts et des digues. Et cette résistance crée des contre-courants, fait surgir de redoutables lames de fond.
La revanche fait rage sous la surface des eaux, à l’abri des regards. Mais au cours des années quatre-vingts, elle provoque parfois quelques remous visibles. Les politiciens de la nouvelle droite condamnent l’indépendance des femmes, les militants anti-avortement posent des bombes dans les cliniques, les prêcheurs intégristes traitent les femmes de “putains” ou de “sorcières”. Et ses manifestations les plus brutales, comme la nette augmentation du nombre des viols ou la montée de la pornographie, qui trahissent une violence extrême à l’égard des femmes, permettent d’en prendre conscience.70
D’autres indices moins faciles à déceler sont parfois signalés par les médias, à l’étonnement général, avant de retomber dans l’oubli. Lorsqu’une étude, par exemple, fait état d’une brusque dégradation de l’image des femmes dans les médias. Ou qu’une enquête sur les films d’horreur fait apparaître une mystérieuse augmentation du nombre de femmes torturées ou mutilées. Ou qu’un journaliste constate, effaré : “Il y a tellement de disques où les femmes sont traitées de putes que le rap est en passe de devenir un hymne au rape (viol)”. Ou lorsqu’on considère le succès d’un comique éminemment misogyne comme Andrew Dice Clay, qui n’a que le mot “salope” à la bouche et s’exhibe dans des films ignobles où les femmes sont battues, torturées ou coupées en morceaux. Ou celui d’un présentateur de radio comme Rush Limbaugh, qui traite les féministes de “fémi-nazis”, ce qui vaut à son émission, défendue par les syndicats, de battre les records d’audience nationale. Ou encore lorsque l’Association des femmes de radio et de télévision se trouve en 1987 dans l’impossibilité d’attribuer son prix annuel, habituellement décerné à une publicité qui donne une image positive des femmes, car aucune publicité, cette année-là, ne répond à ce critère…71
Ces phénomènes ont un rapport entre eux. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient directement liés. La revanche n’est pas une conspiration menée par des chefs qui donneraient des ordres depuis un mystérieux quartier général ; et les gens qui se trouvent impliqués dans ces manœuvres sont rarement conscients du rôle qu’ils y jouent. Certains se croient même sincèrement féministes. Dans la grande majorité des cas, le phénomène se manifeste sous forme de messages codés, intériorisés, diffus, polymorphes, dont l’importance et la portée sont inégales. Certains sont éphémères car ils sont simplement produits par un système perpétuellement en mal de nouveautés. Mais toutes ces injonctions, ces flatteries, ces murmures, ces menaces et ces affabulations visent un même but : obliger les femmes à revenir à leur rôle “acceptable” de fille à papa, de papillon romantique, de mère poule ou d’objet sexuel.
Le fait que cette revanche ne soit pas organisée ne la rend pas moins destructrice. C’est même parce qu’elle ne résulte pas d’un plan concerté ni d’un unique manipulateur qu’elle est si difficile à cerner, et de ce fait si efficace. Une offensive contre les droits des femmes ne peut réussir qu’en dissimulant sa visée politique et son visage guerrier. Elle atteint son maximum d’impact lorsqu’elle reste sur le terrain du privé et parvient à occuper une femme au point de la détourner de l’extérieur, au point de la persuader que les pressions qu’elle subit n’existent que dans sa tête, c’est-à-dire au point de l’amener à s’associer à la revanche et à combattre contre ses propres intérêts.
Au cours des années quatre-vingts, la revanche progresse dans l’ombre, maniant tantôt la carotte, tantôt le bâton. Au hasard du parcours, elle change de masque, l’air tour à tour ironique ou compatissant. Tout en plaignant celles qui refusent d’entrer dans le moule, elle les étrangle de ses doigts crochus. Diviser pour régner, telle est sa devise. Elle dresse les femmes seules contre les femmes mariées, les femmes actives contre les femmes au foyer, les bourgeoises contre les prolétaires. Elle conçoit la justice sociale comme un système de punition-récompense qui favorise les femmes dociles et exclut les réfractaires. Elle ressort du placard les vieux mythes de la Femme et les présente comme des nouveautés, sourde à tous les appels à la raison. Poussant la perversité jusqu’à se faire oublier, elle pointe un doigt accusateur sur le féminisme pour mieux redescendre ensuite dans ses profondeurs.
Revanche (Backlash), tel est le titre d’un film hollywoodien de 1947 où un homme fait accuser sa femme du meurtre qu’il a commis. La revanche actuelle sur les droits des femmes ressemble à ce genre de manœuvre. Le féminisme est accusé des crimes du meurtrier. On lui reproche, par exemple, d’avoir contribué à “féminiser la pauvreté”, alors que ce sont eux, à Washington, qui réduisent les crédits alloués à l’aide sociale, repoussent les propositions de loi sur l’égalité des salaires et remettent en question les textes sur l’égalité des chances. On lui reproche de ne pas se préoccuper du droit des enfants, alors que ce sont eux qui refusent tous les projets de mesures visant à améliorer le sort des enfants, réduisent de plusieurs milliards de dollars l’enveloppe de l’aide fédérale aux jeunes et restreignent le contrôle de l’État sur le fonctionnement des crèches et des garderies.72 On lui reproche d’avoir produit une génération de femmes malheureuses, sans maris ni enfants, alors que ce sont les médias qui cherchent à persuader les femmes sans mari ni enfant qu’elles sont des monstres de foire.
Accuser les féministes de faire mener aux femmes des vies “au rabais”, c’est passer complètement à côté du féminisme, dont l’ambition a toujours été de permettre aux femmes d’enrichir leur vie. Bien que certains s’obstinent à en donner une image caricaturale et à transformer ses militantes en abominables gargouilles, le féminisme reste une idée simple, comme l’expliquait Rebecca West en 1913, avec tout son humour : “Je n’ai jamais réussi à définir le féminisme. Tout ce que je sais, c’est que les gens me traitent de féministe chaque fois que mon comportement ne permet plus de me confondre avec un paillasson”.73
Le sens du mot “féministe” n’a guère changé depuis sa première apparition, le 27 avril 1895, dans la chronique littéraire de l’Athenaeum.74 Il désignait alors une femme “qui a la capacité de conquérir son indépendance”. Son postulat de base est celui qu’énonce Nora dans La maison de poupée d’Ibsen : “Je suis avant tout un être humain”. C’est aussi celui de la banderole que portait en 1970 une petite fille pendant la grève des femmes pour l’égalité : “JE NE SUIS PAS UNE POUPÉE BARBIE”.75 Ce que demande le féminisme, c’est que le monde entier reconnaisse une fois pour toutes aux femmes le droit de n’être ni des potiches, ni des porcelaines de Saxe, ni même une corporation. Elles constituent la moitié de la population du pays, et même un peu plus à présent ; elles ont les mêmes droits et les mêmes aspirations que l’autre moitié, et sont tout aussi capables de participer à la marche des événements. Le programme du féminisme est simple, il propose aux femmes de ne pas choisir entre la justice sociale et le bonheur personnel, et de les laisser se définir elles-mêmes plutôt que se faire imposer ad vitam aeternam une identité par l’idéologie ambiante et les hommes.
Dire cela aujourd’hui, c’est encore tenir des propos incendiaires… Voilà qui en dit long sur le chemin qui reste à parcourir, pour les femmes américaines, jusqu’à la terre promise de l’égalité.



PREMIÈRE PARTIE
MYTHES ET HISTOIRE

1
Pénurie d’hommes et dénatalité
Les mythes de la revanche
Vers la fin des années quatre-vingts, les femmes ont pris l’amère habitude d’entendre ressasser une série de “faits statistiques” :
	♦ Une “pénurie d’hommes” compromet les chances de mariage des femmes. Source : une étude sur le mariage de 1986, demeurée célèbre, réalisée par des chercheurs de Harvard et Yale. Conclusions : une femme célibataire diplômée d’université a 20 % de chances de se marier à 30 ans, 5 % à 35 ans, et à peine 1,3 % à 40 ans.

	♦ Une “tragique” diminution de revenus affecte les femmes qui divorcent dans le cadre de la procédure par consentement mutuel. Source : une étude réalisée en 1985 par une sociologue de l’université de Stanford. Conclusions : le niveau de vie d’une femme subit une baisse moyenne de 73 % un an après son divorce, alors que le niveau de vie d’un homme divorcé augmente en moyenne de 42 %.

	♦ Une “épidémie d’infécondité” frappe les femmes actives qui retardent leurs maternités. Source : une étude réalisée en 1982 par deux chercheurs français. Conclusions : 39 % des femmes de 30 à 35 ans risquent de ne jamais avoir d’enfant, soit 13 % de plus que les femmes de 25 à 30 ans.

	♦ La “grande dépression” et le stress guettent les femmes actives et celles qui vivent seules. Source : divers travaux de psychologie. Conclusions : sans donner le moindre chiffre précis, les auteurs se contentent de dire que la santé mentale des femmes n’a jamais été aussi précaire, et que leur déséquilibre augmente en fonction directe de leur propension à vivre seules ou à se consacrer à leur carrière professionnelle.


Voilà pour l’essentiel les arguments de ceux qui veulent prendre leur revanche sur la quête d’égalité des femmes. Ils ont un point commun : ils sont tous faux.
La chose paraît incroyable. Nous avons tellement entendu ces conclusions et ces chiffres, complaisamment assénés et répétés, qu’il nous semble difficile de les contester. Comment se fait-il que des informations aussi déformées, erronées et peu fondées aient été acceptées avec une telle unanimité ? Avant d’analyser plus en détail cette subtile mythologie, jetons un rapide coup d’œil sur la façon dont les médias ont accueilli récemment deux études statistiques. Cela va nous aider à répondre à la question.
Les statistiques
Histoire des deux experts en sciences sociales
En 1987, les médias ont l’occasion de s’intéresser aux travaux de deux experts en sciences sociales dont l’un est contre l’indépendance des femmes et l’autre pour.
“L’image de Shere Hite que donnent ses récents travaux est celle d’une démagogue de la pop culture.” C’est en ces termes que le numéro de Newsweek du 23 novembre 1987 informe ses lecteurs, dans un article intitulé “LES HOMMES NE SONT PAS SON SEUL PROBLÈME”.1 Shere Hite vient de publier la dernière partie de son enquête sur la sexualité et les relations entre hommes et femmes, Les Femmes et l’amour : Le nouveau Rapport Hite, un gros volume contenant 4 500 témoignages de femmes. Principale conclusion de ce travail : la plupart des femmes sont navrées et désespérées de voir que l’homme de leur vie ne semble toujours pas disposé à les traiter en égales. Quatre sur cinq déclarent qu’elles doivent continuer à se battre pour obtenir justice et respect dans leur foyer, et seulement 20 % estiment que leur conjoint les considère comme des égales. Le fait qu’elles manifestent un plus grand désir d’indépendance ne fait que provoquer chez leurs compagnons, disent-elles, une certaine rancœur.2
Ce n’est évidemment pas sur cet aspect des choses que les médias mettent l’accent, trop occupés qu’ils sont à s’en prendre personnellement à l’auteur. Leurs attaques reposent sur des anecdotes qui, comme l’admettra hypocritement Newsweek, n’ont “pas grand chose à voir avec ses travaux”. Selon certaines rumeurs, Shere Hite aurait giflé un chauffeur de taxi qui l’a appelée “très chère”, et téléphoné à des journalistes en se faisant passer pour son assistante, Diana Gregory. Comportement certes bizarre s’il est avéré, mais qui dénote un tempérament plus excentrique que démagogique. Néanmoins, tous les journaux s’empressent, avec un zèle inaccoutumé, de monter en épingle les petites manies de la chercheuse féministe. Le Washington Post va même jusqu’à produire une analyse graphologique comparative des signatures de Shere Hite et Diana Gregory…3
Les travaux de Shere Hite méritent réflexion et l’on peut valablement s’interroger sur ses méthodes statistiques. Mais c’est une descente en flèche qu’elle subit, et non un examen. “Projet grandiose mais chimérique”, “hautement improbable”, “assez douteux”, “d’une utilité assez limitée”, tels sont les termes avec lesquels Time balaie d’un revers de main le Rapport Hite, le 12 octobre 1987, dans un article intitulé “Bas les pattes, bonhomme”.4 On peut se demander pourquoi la rédaction, qui trouve le travail de Shire Hite si peu intéressant, lui consacre une couverture et six pleines pages… L’ouvrage, lit-on, est un ramassis “d’idées extrémistes” exprimées par des “femmes excessives” et sans nul doute “frustrées”. Difficile de savoir, à la lecture de l’article, en quoi les idées seraient extrémistes. Le journal n’en parle pas. Il ne reproduit que deux ou trois courts extraits des milliers de témoignages recueillis et abondamment cités par l’auteur, mais s’étend longuement, en revanche, sur les griefs faits à la chercheuse, bien plus longuement que sur ses travaux.
Et même lorsque les journaux contestent les méthodes statistiques de Shere Hite, ils le font en lançant des accusations fausses ou hypocrites. Ses conclusions seraient “tendancieuses” parce qu’elle a distribué ses questionnaires à des groupes de réflexion sur les droits des femmes, lui reproche-t-on. En réalité, elle les fait parvenir à des organisations très diverses, incluant des cercles religieux, des comités de bienfaisance et des maisons de retraite. La presse l’accuse d’avoir choisi un échantillon restreint et non représentatif. Pourtant, comme nous le verrons, bien des travaux de psychologie ou de sciences sociales reposent sur des échantillons encore plus réduits et moins représentatifs sans que les journalistes hésitent un seul instant à en faire état. Shere Hite précise d’ailleurs dans son livre que ses chiffres n’ont pas la prétention d’être représentatifs. Son seul but, écrit-elle, est de donner la parole au plus grand nombre de femmes possible, pour leur permettre d’exprimer publiquement leurs pensées intimes le plus souvent réprimées. L’ouvrage se veut un recueil de témoignages plutôt que de données chiffrées.5
Si les médias présentent en général ces histoires de femmes sur leurs maris ou leurs amants comme des “règlements de compte”, on s’aperçoit à la lecture qu’elles sont plus poignantes que vengeresses : “Je me suis donnée cœur et âme, il ne me reste rien d’autre que la solitude et la souffrance, et il me demande encore plus. Je suis fatiguée, si fatiguée !” ; “Il s’enferme derrière un mur de silence” ; “J’éprouve le sentiment d’être exclue, j’ai peur d’être rejetée, abandonnée” ; “J’en suis arrivée au point de douter qu’il m’aime ou me désire… J’essaie de porter des déshabillés plus féminins et de me comporter de manière à lui plaire”. “Dans la vie de tous les jours, il me reproche de petites bêtises, de laisser les portes ou les placards ouverts… Je n’aime pas le voir en colère. Alors je ferme les placards et les tiroirs, j’éteins les lumières, je ramasse ses affaires derrière lui, etc. Et je ne dis rien”.6
Sur la base de ces témoignages, Shere Hite fournit quelques données sur ce que les femmes pensent des relations entre les sexes, du mariage et de la monogamie, données que les médias trouvent fort menaçantes pour les hommes. Cette réaction montre à quel point le sentiment d’être agressé par les femmes est vif en période de revanche. La presse s’indignerait-elle, voire s’étonnerait-elle, sinon, de ce que le premier grief des femmes envers les hommes soit qu’ils “ne les écoutent pas” ?
Quoi qu’il en soit, la meilleure façon d’ignorer les griefs des femmes, pour les médias, consiste à faire la sourde oreille. C’est assurément plus facile de survoler des tableaux publiés en annexe que de lire des centaines de pages de témoignages personnels instructifs mais dérangeants, et certains journalistes n’ont sans doute pas envie de savoir ce que ces femmes ont à dire. La peur en somme, plus que la colère, semble à l’origine du tumulte déchaîné par le livre de Shere Hite. Les illustrations de l’article de Time, du reste, en témoignent : une femme est debout sur la poitrine d’un homme évanoui, une autre lâche un requin dans la baignoire de son mari, et une troisième tire une langue de vipère au nez d’un homme terrorisé…
En même temps qu’ils clouent Shere Hite au pilori parce qu’elle laisse entendre que le malaise des femmes provient peut-être, en partie, de la résistance des hommes, les journaux tressent des couronnes à un autre spécialiste des sciences sociales, dont la théorie sur l’égalité comme facteur d’angoisse chez les femmes a des accents nettement plus vengeurs. Le Dr Srully Blotnick, psychologue, chroniqueur de la revue Forbes et “expert” médiatique renommé pour les questions d’emploi féminin, vient de terminer, comme il le dit lui-même, “la plus importante étude jamais réalisée aux États-Unis sur le travail féminin”.7 La réussite professionnelle, conclut-il, “empoisonne la vie des femmes, tant au travail que dans leur vie privée”.8 Dans ce livre de 1985 intitulé Otherwise Engaged : The Private Life of Successful Women, Srully Blotnick constate, à l’issue de vingt-cinq années de travail consacrées à étudier le cas de 3 466 femmes, que celles qui réussissent leur vie professionnelle ont toutes les chances de passer à côté de l’amour, et que les ravages de la solitude risquent fort de compromettre leur carrière.9 “En fait, écrit-il, nous avons découvert que l’anxiété engendrée par le célibat, qui ne cesse de s’aggraver avec le temps, est le principal motif de renvoi des femmes de 35 à 55 ans, même s’il n’est pas avoué officiellement.”10 Au passage, il ne se prive pas d’égratigner le mouvement féministe, “un écran de fumée derrière lequel se cachent, selon lui, toutes celles qui veulent masquer leur ambition forcenée d’égoïstes”.11
Les médias déroulent le tapis rouge pour Srully Blotnick. Ses thèses s’étalent un peu partout, du New York Times à l’émission de Phil Donahue. Des revues comme Forbes et Savvy lui versent même des milliers de dollars pour qu’il puisse poursuivre ses recherches sur ces pauvres femmes écrasées par leur carrière. Personne ne suspecte ses méthodes, qui mériteraient pourtant un sérieux examen.
Tout d’abord, Srully Blotnick prétend avoir recueilli ses données depuis 1958, ce qui l’aurait obligé à débuter ses travaux à l’âge de 17 ans. Avec un budget de misère, il aurait collecté par ses propres moyens une énorme base de données (“trois tonnes de fichiers, plus vingt-six gigaoctets sur disquettes”, précise-t-il dans son livre), dont le volume dépasserait celui des plus grosses enquêtes fédérales dotées, quant à elles, de budgets de plusieurs millions de dollars.12 Son titre de “docteur” ne semble pas plus authentique ; il l’aurait reçu après s’être inscrit à un vague cours par correspondance non agréé. Informée de cet épisode, la rédaction de Forbes retirera du reste discrètement la mention “Dr” devant sa signature, mais lui laissera sa rubrique.13
Au milieu des années quatre-vingts, Dan Collins, journaliste au U.S. News & World Report, chargé de réaliser un reportage sur la grande misère des célibataires, sujet toujours très “vendeur”, rencontre Srully Blotnick. Son rédacteur en chef lui a suggéré de voir l’incontournable spécialiste car ce dernier venait justement d’écrire un article là-dessus dans le Washington Post. Après l’interview, Dan Collins, étonné de sentir Srully Blotick nerveux lorsqu’ils évoquent ses diplômes, décide de faire une enquête plus approfondie sur le passé de l’auteur.14 Et il découvre le pot aux roses. La carrière de cette gloire nationale est construite sur du vent. Non seulement il n’a aucun diplôme de psychologie, mais son curriculum vitae est entièrement faux ; même le grand professeur qu’il prétend avoir toujours pour mentor est mort depuis quinze ans…
La rédaction de U.S. News ne s’intéresse pas à l’histoire de Dan Collins. Un porte-parole expliquera plus tard qu’elle n’avait pas de “créneau” pour une information de ce genre. Et l’article n’est pas publié. Mais l’année suivante, engagé par le New York Daily News, Dan Collins persuade son nouvel employeur de publier l’article, lequel permet à l’État de déposer une plainte pour fraude à l’encontre de Srully Blotnick, et décide Forbes à suspendre ses chroniques.15 Malgré cela, les malversations de Srully Blotnick ont peu de répercussions dans la presse ; elles ne suscitent qu’un bref entrefilet dans Time et rien dans Newsweek16. L’éditeur de Srully Blotnick, Viking Penguin, décide même de publier son livre en édition de poche. Comme le dit alors Gerald Howard, directeur de collection chez Viking, “Blotnick a une excellente approche du comportement des gens au travail, sur la base de connaissances que je persiste à croire empiriques”.17
*
L’accueil et les commentaires réservés par la presse aux travaux de Shire Hite et de Srully Blotnick montrent que les médias mettent en avant les chiffres qui mériteraient précisément le plus d’être vérifiés. Et s’ils leur donnent le maximum d’impact, ce n’est pas parce qu’ils correspondent à la réalité mais parce qu’ils confortent leurs propres préjugés.
Lorsque la revanche se déchaîne, les chiffres sont transformés en mots d’ordre, en diktats qui indiquent aux femmes la conduite à tenir et la nature des représailles si elles n’obtempèrent pas. Ils sont censés montrer “les choses comme elles sont” pour les femmes, fonder une réalité sociologique inaltérable, et le seul choix qui s’offre alors à elles, c’est de les accepter et de s’y conformer en se résignant.
Plus ce discours vengeur prend forme, plus il se généralise, et moins les chiffres servent de points de repère. Ils sont transformés en postes de contrôle qui jalonnent le parcours des femmes pour leur rappeler les peines encourues au cas où elles choisiraient d’autres routes. Ce dispositif marque l’ensemble des opérations concernant les statistiques durant les années quatre-vingts, depuis le recueil des données jusqu’à leur diffusion. Sous le gouvernement Reagan, les démographes du Bureau du recensement se voient contraints de produire des données compatibles avec la guerre du pouvoir contre les femmes, de publier des statistiques “prouvant” la menace grandissante de stérilité, les risques physiques et psychiques de l’avortement, les inconvénients de la famille monoparentale, les effets funestes des garderies. “Les gens avec lesquels j’ai travaillé dans le gouvernement [Reagan] semblaient vouloir recréer l’univers imaginaire de leur propre enfance”, dira Martin O’Connell, directeur du Service des statistiques sur la natalité au Bureau du recensement.18 Et les résultats qui s’opposent à ces fantasmes sont refusés, comme l’est cette étude gouvernementale prouvant que les mesures prises dans le cadre de l’Affirmative action*1 ont pour effet positif de favoriser l’embauche de femmes et de représentantes des minorités dans les entreprises.19 Comme sont également censurées les informations du ministère de la Santé sur les effets bénéfiques de l’avortement, et démis de leurs fonctions ou tout simplement licenciés des chercheurs dont les conclusions contredisent la politique prétendument favorable à la famille du gouvernement.20
“La plupart des études sociologiques sur la famille avaient une visée morale immédiate. Il s’agissait d’éliminer les déviances telles que les divorces, abandons du domicile conjugal, naissances illégitimes ou adultères, plus que de comprendre la nature profonde des institutions sociales”, écrivait déjà en 1948 le spécialiste des sciences sociales Kingsley Davis dans son ouvrage désormais classique, Human Society.21 Quarante ans plus tard, ce propos d’un démographe est l’un des seuls qui ait gardé quelque pertinence.

La pénurie d’hommes
Histoire des deux études sur le mariage
1986. La Saint-Valentin approche et parmi les journalistes de l’Advocate de Stamford, c’est au tour de Lisa Marie Petersen d’écrire l’anecdote du jour sur Cupidon, son arc et ses flèches. Son “sujet”, comme elle le dira plus tard, est celui-ci : “Histoires d’amour, branché ou dépassé ?”22 Elle se rend donc au centre commercial de la ville, interroge quelques hommes qui achètent des fleurs ou des chocolats, puis téléphone au département de sociologie de Yale “pour avoir quelques bases, expliquera-t-elle, vous savez, ces petites remarques bien senties qu’on glisse au troisième paragraphe”.
La personne qu’elle joint au téléphone s’appelle Neil Bennett. C’est un
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