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        Il libro

        
            Un ragazzo che uccide con il pensiero e una guerriera in possesso di armi micidiali sono destinati a incontrarsi in una Terra spopolata e desertificata da una catastrofe mondiale.

        

        
            Una regione costiera spopolata dal Collasso, che cent’anni fa ha provocato la morte simultanea di miliardi di esseri umani e portato inesorabilmente alla fine di ogni organizzazione statale. Un’anziana donna che presiede l’Ecclesia, il governo della stazione orbitante Mnemosia, dove tremila superstiti preservano la scintilla della civiltà. Un’intelligenza artificiale che può decidere di porre termine a questo esperimento di sopravvivenza, e che si incarna nel corpo biologico di una donna bellissima per scendere sulla Terra. Un quindicenne che possiede il potere di uccidere con la forza del pensiero. Un eccentrico bricoleur che colleziona milioni di libri nel ventre di una petroliera arrugginita. Un viaggio nella Puglia desertificata e senza legge, spopolata e ridotta a un’economia di baratto. Una guerriera invincibile inviata sulla Terra per cercare e distruggere la Meraviglia, la micidiale arma che ha innescato il collasso. Una comunità che abita le tombe di un’antica necropoli e scaccia il male con danze ritualizzate.
Ugo Bellagamba e Franco Ricciardiello scrivono un viaggio nella memoria collettiva del mondo, tra oggetti del nostro secolo che arrivano nel futuro come messaggi dal passato, in un momento cruciale nella lunga stagnazione post-apocalittica della civiltà.

        

    

    
        

        Gli autori


        
            Ugo Bellagamba, docente di Storia delle dottrine politiche presso l’Università Côte d’Azur a Nizza, è tra i più noti rappresentanti della fantascienza francese. Appassionato di utopia e ucronie, è stato per diversi anni direttore artistico di Utopiales, festival internazionale di SF che si tiene annualmente a Nantes, la città di Jules Verne. Suoi principali campi di ricerca sono la storia del diritto e la storia dell’utopia come fonte di rappresentazioni giuridiche; è autore di una monografia sulla cultura giuridica nelle utopie, e nel 2023 ha pubblicato un Dictionnaire utopique de la science-fiction. È autore di sei romanzi, due antologie personali e numerosi racconti e interventi saggistici. Tra i suoi testi più famosi, Diario di un poliorcete pentito è stato pubblicato in Italia nel 2015 da Future Fiction, nella traduzione di Chiara Emilia Seri. Bellagamba, che abita a Nizza, cita tra i suoi autori tutelari Robert Silverberg, Robert Heinlein e Cordwainer Smith.
 
Franco Ricciardiello, nato a Vercelli nel 1961, scrive e pubblica fantascienza dal 1981. Ha pubblicato due romanzi su Urania, Ai margini del caos, vincitore del premio Urania nel 1998 uscito anche in Francia da Flammarion, e Radio aliena Hasselblad, nel 2002. Suoi racconti sono stati inclusi nelle antologie bestseller Millelire di Stampa Alternativa. Negli anni ottanta ha collaborato e diretto la fanzine The Dark Side. Più recentemente ha scritto anche gialli, vincendo nel 2002 il premio di narrativa poliziesca Orme Gialle e nel 2005 il premio Gran Giallo Città di Cattolica. Nel 2007 col romanzo Autunno Antimonio ha vinto il premio Delitto d'Autore.
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	Per Clément, che ha tutto il futuro davanti a sé…

	e per Mariella, che sogna domani radiosi





    

    
        


        Parte prima: Oggetti.



    

    
        


        1. Il vassoio.

– Ti chiami Magari? Ma questo non è un nome!

Il vecchio pescatore, che si è avvicinato al fuoco, strofina i palmi callosi delle mani l’uno contro l’altro per cercare di riscaldarsi. L’odore che sale dai suoi vestiti, pieni di buchi e corrotti dal sale, la dice lunga su quanto tempo sia passato da quando si è asciugato l’ultima volta.

Puzza di mare come altri puzzano di merda.

Il suo tono è aggressivo, quasi sprezzante, ma Magari non reagisce.

La cosa più importante per lui è il pesce che l’altro ha portato e con cui ha pagato il suo posto attorno al focolare. A questo punto della cottura, la carne rischia di sfaldarsi e scivolare nelle fiamme. Magari lo riposiziona con un gesto rapido nel vassoio di alluminio. Anche se ormai da tempo non ha più bordo, rimane uno degli oggetti più preziosi che possiede.

Magari lancia uno sguardo alla sua sinistra, per verificare che il riciclatore calvo non si sia mosso. Con finta nonchalance, ma che spera credibile, riporta la sua attenzione sul vecchio lupo di mare che gli sta di fronte, accanto al quale rimane un posto libero per un ultimo commensale, un’altra potenziale fonte di oggetti.

Magari deve essere paziente: la notte è spessa, il cielo è basso e il debole fuoco che ha acceso su questo pontile in rovina non deve essere visibile da lontano, almeno dalle terre dell’interno. Il pescatore, sulla sua vecchia barca, lo ha individuato in pochi minuti.

– È però il nome che mi hanno dato i miei genitori… – dice Magari con calma.

Il pescatore si gratta la barba, ancora più sporca del resto del viso.

– No, ragazzo. Al massimo è un soprannome! Quanti anni hai, 13? 14?

– 15.

– Sembri più giovane. Non sai nemmeno cosa significa “Magari” nell’antica lingua, vero?

– E tu, vecchio, lo sai?

– Certo.

La tensione sale come se volesse spegnere le fiamme. Il riciclatore non sembra a disagio, il suo volto non tradisce alcuna particolare emozione. Sembra osservare, senza sapere di essere già sotto sorveglianza.

Magari indica il vassoio di alluminio con il dito.

– È cotto. Lo dividiamo in tre. Qualcuno di voi ha altro da mangiare?

– Ho due batterie al litio – dice il riciclatore. – Le scambio con una doppia porzione.

Magari alza le spalle.

– E cosa me ne faccio delle tue batterie? Me le ficco nel culo?

– A quanto pare i tuoi genitori non ti hanno insegnato nemmeno le buone maniere – dice il pescatore.

Anche se l’uomo ancora non lo sa, queste sono le sue ultime parole.

Magari divide il pesce, ne dà metà al riciclatore e tiene l’altra metà per sé.

– Per te, vecchio, rimane la testa. Bruciata e amara, come la tua – dice.

L’aggressività crescente del pescatore è proporzionale all’offesa subita. Si alza, lo sguardo duro.

Come ogni volta che lascia libero il suo potere, Magari sente un brivido al centro delle viscere, e un senso di impostura anche più forte.

Il pescatore alza il braccio, pronto a colpire, e cade morto.

Il suo corpo non ha nemmeno un sussulto. Magari si inginocchia e inizia a perquisire il cadavere, fischiettando. Il riciclatore si alza a sua volta e indietreggia verso l’ombra. Ha capito.

– Finisci il tuo pesce – dice dolcemente Magari.

Ha appena trovato una pipa di radica striata come il viso del vecchio pescatore. La posa con cautela accanto al cadavere. Il calvo esita, come se stesse valutando le sue possibilità. La sua mano sinistra scivola nelle pieghe del logoro soprabito.

Magari, che ha visto, fa un gesto inequivocabile con l’indice, come in un vecchio film.

– Te lo sconsiglio – dice.

Il riciclatore è un uomo intelligente. Non c’è dignità nella morte. Magari concentra la sua attenzione su di lui.

– Cosa hai nella borsa che possa convincermi a lasciarti andare? Se hai un oggetto raro, un tech o anche solo un libro, potrai finire la tua parte di pesce.

Magari non minaccia, afferma un dato di fatto.

L’altro cerca la chiave della sua sopravvivenza nella borsa. Fiducioso nel suo potere, Magari lo lascia fare. Se tira fuori un’arma, un coltello, una sbarra di ferro, qualsiasi cosa pericolosa, muore.

Il riciclatore finisce per mostrare nel palmo della mano un piccolo oggetto, che solleva all’altezza degli occhi di Magari. Il cuore del giovane batte forte per l’eccitazione.

Il riciclatore si fa coraggio e si trasforma in venditore ambulante.

– È Maradon, una divinità molto antica – dice.

Magari tende le mani, bramoso di possedere la statuetta. Il riciclatore fa un altro passo indietro, esponendo la schiena alla notte e il viso alla morte.

– Dovrebbe muovere la testa e alzare le braccia. Fammi vedere! Fallo camminare!

– Non posso, è notte. Di notte, Maradon non si muove.

– Non mi interessano i rituali religiosi, riciclatore. Non credo in nulla.

– Non è così. Funziona a energia solare, si muove solo durante il giorno.

Magari ha appena cambiato idea. Non provocherà l’ira di quell’uomo e non dovrà ucciderlo.

La statuetta è affascinante. I capelli neri e ricci incorniciano un viso squadrato, spesso, quasi rozzo. Il dio è vestito con una maglia azzurra, decorata con un grande numero bianco: il 10. Ai suoi piedi, calzettoni immacolati, fissati su una base di plastica su cui si contano quattro celle che proiettano strani riflessi.

– È quella parte che bisogna girare verso il sole – dice il riciclatore.

Magari prende la statuetta con un gesto brusco, avido.

– Vattene, ora. Prendi il tuo pesce e vattene! – dice.

Il riparatore obbedisce, ma all’ultimo momento il suo sguardo cade sul cadavere del vecchio pescatore. Nasce in lui un senso di ingiustizia, di spreco, una rabbia che Magari percepisce chiaramente, anche se rimane in silenzio.

– Non lo ripeterò due volte – mormora.

Il riciclatore si riprende e, grazie alla codardia profondamente ancorata nel suo cuore, come in quello di molti uomini che trovano la forza di sopravvivere quando il mondo che hanno creato con le proprie mani collassa completamente, e si trovano a seppellire i propri cari e i propri figli, fugge.

Magari tiene ancora la statuetta all’altezza degli occhi.

Con un piede sparge le braci tuttora incandescenti per spegnere il fuoco. Il freddo gelido che cade dalle stelle lo avvolge come un sudario.

Non trema.

Un punto luminoso entra nel suo campo visivo. Alza gli occhi al cielo notturno e lo riconosce. Una luce in movimento, come una stella ma più brillante, che si muove in linea retta. Un occhio spia, dicono alcuni, altri parlano di una città volante, una città morta abbandonata dagli Antichi. Magari è abituato a questa vista. Dopo un attimo distoglie lo sguardo.

Ha un solo obiettivo: camminare verso est, raggiungere l’alba, per vedere muoversi la mano di Maradon.

E se arrivano i lupi, se gli si attaccano alle calcagna, se si avvicinano a pochi metri da lui con l’intenzione di attaccarlo, avrà di che prepararsi un pranzo abbondante.



    

    
        


        2. Il manifesto.

– Questo pianeta è una discarica a cielo aperto, ma tu devi trovare la Meraviglia.

L’ingiunzione della Polemarca risuona ancora nelle orecchie di Francesca mentre, invisibile, si lascia fluttuare sopra un insieme di edifici in rovina, dopo avere sorvolato il mare grigio, deturpato dai relitti galleggianti delle petroliere abbandonate, e superato un lungo pontile di cemento senza interesse e una palude di erba bruna.

Queste strutture corrose dalla ruggine, questa ciminiera sul punto di crollare, la identifica senza alcuna difficoltà, grazie alla formazione che ha ricevuto. Si tratta di una vecchia acciaieria, un’industria precedente al Collasso. Quando fu costruita non era così vicina alla costa, ma l’innalzamento del livello del mare, dovuto al disastro ecologico già in atto prima del Collasso, ha fatto sì che le onde ora lambiscano i primi edifici del complesso industriale, che ora è circondato da una palude salata.

Alza lo sguardo e segue per alcuni secondi il passaggio di Mnemosia molto in alto nel cielo limpido, al limite dell’atmosfera. Che strano vederla da quaggiù, dalla superficie del pianeta. Scende al suolo e atterra in un cortile disseminato di frammenti di metallo e catene spezzate.

Sembra che qui abbia lottato un Titano.

Dispiega le sonde dorsali della sua armatura. In un istante, il sito viene triangolato e scansionato. Altiforni, magazzini, uffici: qui non c’è nulla, tranne qualche ratto affamato.

Ma Francesca ha imparato a non fidarsi della prima impressione. Si muove lentamente, senza scoprire il capo. Il suo sguardo vigile percorre lentamente il panorama e
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