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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Gonzalo Gil reçoit un message qui bouleverse son existence : sa sœur, de qui il est sans nouvelles depuis de nombreuses années, a mis fin à ses jours dans des circonstances tragiques. Et la police la soupçonne d’avoir auparavant assassiné un mafieux russe pour venger la mort de son jeune fils. Ce qui ne semble alors qu’un sombre règlement de comptes ouvre une voie tortueuse sur les secrets de l’histoire familiale et de la figure mythique du père, nimbée de non-dits et de silences. 

			Cet homme idéaliste, parti servir la révolution dans la Russie stalinienne, a connu dans l’enfer de Nazino l’incarnation du mal absolu, avec l’implacable Igor, et de l’amour fou avec l’incandescente Irina. La violence des sentiments qui se font jour dans cette maudite “île aux cannibales” marque à jamais le destin des trois protagonistes et celui de leurs descendants. Révolution communiste, guerre civile espagnole, Seconde Guerre mondiale, c’est toujours du côté de la résistance, de la probité, de l’abnégation que ce parangon de vertu, mort à la fleur de l’âge, a traversé le siècle dernier. Sur fond de pression immobilière et de mafia russe, l’enquête qui s’ouvre aujourd’hui à Barcelone rebat les cartes du passé. La chance tant attendue, pour Gonzalo, d’ébranler la statue du commandeur, de connaître l’homme pour pouvoir enfin aimer le père.

			Toutes les vagues de l’océan déferlent dans cette admirable fresque d’un XXe siècle dantesque porteur de toutes les utopies et de toutes les abjections humaines.
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			À mon père et à nos murs de silence.

		

	
		
			

			Les louves aussi sont des mères.

			Antonio Reyes Huertas,

			Cuentos extremeños, 1945.

			 

			 

			“Toute vérité est simple.” N’est-ce point là un mensonge au carré ?

			Friedrich Nietzsche,

			Le Crépuscule des idoles, 1888.

		

	
		
			

			Prologue

			Début octobre 2001

			Après la pluie, le tracé du paysage était plus accusé et les couleurs de la forêt plus violentes. Le va-et-vient des essuie-glaces semblait moins désespéré qu’à la sortie de Barcelone, une heure auparavant. Au loin, on voyait les montagnes qui maintenant, à la nuit tombante, n’étaient plus qu’une forme obscure. Le jeune homme conduisait avec prudence, attentif à la route qui se rétrécissait virage après virage, à mesure qu’il prenait de l’altitude ; les bornes en béton qui délimitaient la chaussée n’étaient pas une protection très efficace contre l’impressionnant ravin qui s’ouvrait sur sa droite. De temps en temps, il regardait dans le rétroviseur et demandait à l’enfant s’il n’était pas malade. Le petit, à demi assoupi, secouait la tête, mais il était tout pâle et avait en permanence le front collé à la vitre.

			— On est bientôt arrivés, dit le jeune homme pour lui redonner courage.

			— J’espère qu’il ne va pas vomir, la sellerie est toute neuve.

			La voix rauque de Zinoviev ramena l’attention du conducteur sur la route.

			— Il a tout juste six ans.

			Zinoviev haussa les épaules. Sa grosse paluche tatouée d’une araignée, comme celle qui lui couvrait la moitié du visage, prit une cigarette et l’allume-cigare du tableau de bord.

			— La sellerie n’a que trois ans et je n’ai pas fini de la payer.

			Le regard du jeune homme se posa furtivement sur le téléphone portable qui était sur le tableau de bord. Par précaution il l’avait mis sur silencieux, mais il était trop près de Zinoviev. Si l’écran s’éclairait, Zinoviev le verrait.

			La route s’achevait sur un sentier bordé d’arbres qui donnait sur la vallée. On appelait ce coin le Lac, mais en réalité il s’agissait d’un petit barrage qui alimentait une centrale électrique construite dans les années 1940. En été, les touristes venaient passer une journée en pleine nature. Au fil des années, on avait amélioré les accès, construit un petit hôtel avec une toiture en ardoise et une façade en pierre, une aire de jeux avec des balançoires, et une cafétéria. Mais en octobre la guérite du garde forestier était fermée, il n’y avait plus de randonneurs à servir dans le petit préfabriqué surmonté d’une pub de Coca-Cola et les chaises en plastique empilées à côté de la porte grillagée étaient l’image même de la tristesse.

			Le jeune homme se gara si près du rivage que les roues avant effleurèrent l’eau. Il coupa le moteur. Côté nord, il y avait une clôture avec de grandes affiches du ministère du Développement, derrière laquelle se trouvaient des véhicules de chantier. On allait assécher le lac pour construire un lotissement de grand standing. Un dessin du projet présentait des maisons accolées avec piscine, longeant un grand terrain de golf. On avait déjà débroussaillé et balisé la forêt sur le rivage, les troncs étaient entassés au milieu des ferrailles et de montagnes de ciment et de sable. On n’entendait rien, hormis les hululements du vent qui secouait les sapins de la rive, et les battements intermittents d’un volet mal fermé de l’hôtel. La pluie tombait sur le lac et se dissolvait en douces ondes. Tout semblait irréel.

			Zinoviev ouvrit la portière. Le jeune homme allait en faire autant, mais il l’en empêcha :

			— Toi, tu attends ici.

			— Il vaudrait mieux que je t’accompagne. Le gamin n’a confiance qu’en moi.

			— Je t’ai dit d’attendre ici.

			Zinoviev ouvrit la portière arrière et demanda à l’enfant de sortir. Il essayait d’être aimable, mais il n’était pas habitué à ce genre de subtilités. En outre, sa voix et son visage tatoué inspiraient la peur et le petit se mit à pleurer.

			— Il ne va rien t’arriver. Suis-le, dit le jeune homme avec un sourire forcé.

			Il regarda Zinoviev le prendre par la main et longer la surface grisâtre du lac. L’enfant se retourna vers la voiture et le jeune homme lui fit un signe rassurant. À travers les battements de l’essuie-glace, il entrevit la passerelle en bois et le mirador. Il faisait presque nuit. Désobéissant à Zinoviev, il descendit de voiture. Les feuilles mortes crissaient sous ses pieds, l’humidité transperçait ses semelles et remontait le long du corps. Au mirador, il vit le dos large et musclé de Zinoviev. Il avait les mains dans les poches et une spirale de fumée bleutée flottait sur ses épaules. Il se retourna lentement et regarda le jeune homme d’un air mécontent.

			— Je t’avais dit d’attendre dans la voiture.

			— On n’est pas obligé de le faire, il y a sûrement une autre solution.

			Zinoviev ôta la cigarette de sa bouche et souffla sur la braise.

			— C’est déjà fait, dit-il en se dirigeant vers la voiture.

			Le jeune homme s’approcha du bord. L’eau tranquille du lac avait la teinte du laiton. “Viens, lui disait cette obscurité, viens, et on oublie tout.”

			L’enfant flottait, à plat ventre, comme une étoile de mer, et les gouttes de pluie, par millions, effaçaient son corps qui coulait doucement.

			Huit mois plus tard, Zinoviev se concentrait sur sa respiration. Il aimait courir le matin, huit ou dix kilomètres à un rythme soutenu, encouragé par la musique (ce jour-là, Casse-noisettes de Tchaïkovski) qu’il écoutait dans ses oreillettes. Son esprit était traversé par des pensées impossibles à traduire en phrases précises. Il imaginait tous les hommes qu’il aurait pu être, s’il n’avait pas été ce qu’il était.

			C’était la faute des araignées. La peur la plus secrète de Zinoviev avait ses racines dans un sous-sol de son enfance : une cave froide, pleine de toiles d’araignées. Ces petites bestioles colonisaient l’obscurité par milliers. Il pouvait les sentir sur ses jambes, ses bras, son cou, sa bouche. Il était inutile de chercher à s’en débarrasser, leurs pattes palpaient sa peau comme autant de doigts velus qui voulaient le prendre au piège de leur soie visqueuse. Si ce sous-sol n’avait pas existé, il serait sans doute devenu un autre homme. Il avait appris à vaincre ses peurs, à en faire une forteresse. Se tatouer ces araignées était une profession de foi : ce qui ne te tue pas te rend plus fort.

			La dernière étape de la course était la plus exigeante. En devinant la maison dans la brume, il serra les dents et accéléra. Derrière la clôture, il entendit l’aboiement rauque et familier de Lionel, son dogue argentin.

			“Pas mal, pas mal du tout”, se dit-il en reprenant son souffle et en arrêtant son chronomètre au poignet. Les battements affolés de son cœur reprirent peu à peu un rythme normal. Il ouvrit la petite porte de la propriété et lança un coup de pied amical à Lionel. Le dogue était encore mal en point. Un foutu american staffordshire terrier lui avait presque arraché l’arrière-train lors du dernier combat. Zinoviev caressa la tête carrée, les mâchoires puissantes. Il devrait s’en débarrasser, à quoi diable pouvait servir un chien de combat qui ne pouvait plus se battre ? Mais il avait de l’affection pour lui.

			— Alors, qu’est-ce que tu me racontes, vieux guerrier ? On a eu de la visite aujourd’hui ?

			Il s’assit sur la marche devant l’entrée et prit son paquet de cigarettes dans sa poche revolver. Il adorait en fumer une, même avant que les battements aient repris leur rythme normal. Le tabac envahissait les poumons comme une avalanche. Il épongea la sueur avec la manche du jogging et lança une lourde bouffée de fumée. Il avait eu une bonne idée en louant cette maison isolée, au milieu d’une gravure bucolique et pastorale. Même du haut du mirador de la colline, on ne pouvait soupçonner son existence, au milieu des pinèdes. Et si une âme égarée s’approchait de la clôture, Lionel savait la convaincre de continuer son chemin. Et si cela ne suffisait pas, il appelait à la rescousse le bon vieux Glock qu’il planquait derrière la télévision.

			Il enleva ses chaussures de sport boueuses et avança sur le parquet grinçant. La cheminée répandait sa chaleur qui s’infiltrait sous ses chaussettes humides. Il alluma la télé et sourit en voyant la chaîne de dessins animés. Il apprenait l’anglais avec les séries de Walt Disney, mais à vrai dire, il aimait cette souris géante. Chaque fois qu’il la regardait, il était étonné d’avoir eu un jour huit ans. Il y avait très longtemps. Trop. Il alla à la cuisine se préparer un milk-shake à base de protéines et d’hydrates de carbone. On entendait toujours la télévision.

			Soudain, il perçut le grognement sourd du chien. Il recula de quelques pas et jeta un coup d’œil. Il avait oublié de refermer la porte. Le chien grondait, le dos hérissé, les pattes bien campées sur le sol, face à la clôture.

			— Que se passe-t-il, Lio… ?

			Le premier coup de feu explosa le poitrail de l’animal, qui sauta en l’air en poussant un gémissement guttural, et retomba lourdement sur le côté. Un coup de feu assourdissant, d’un canon scié, presque à bout portant. Il ne vit pas que Mickey venait d’offrir un bouquet de fleurs à Minnie. Il s’empara de son pistolet et pivota sur place. S’il n’avait pas hésité, il aurait réussi à viser avec quelque chance de réussite. Mais pendant quelques dixièmes de seconde, il resta figé, bouche bée, presque plaintif.

			— Toi ?

			Il ne reçut en retour qu’un regard froid. Un regard qui annonçait sans l’ombre d’un doute ce qui allait arriver. Quand Zinoviev voulut réagir, il avait déjà reçu la culasse du fusil en plein front.

			Combien de dénouements un homme peut-il connaître ? Autant qu’il peut en imaginer. Les pires prémonitions traversèrent l’esprit de Zinoviev quand il rouvrit les yeux, une capuche en laine plaquée contre son visage. La laine lui rentrait dans la bouche et l’étouffait. La capuche puait la sueur. Il sentit une forte odeur sur les épaules et les mains. On l’avait déshabillé, on lui avait passé les menottes dans une posture antinaturelle, et il était attaché à un pilier ou à une poutre. Ses poignets supportaient tout le poids de son corps et ses pieds touchaient à peine le sol humide. Suspendu comme une saucisse, il sentait ses fibres musculaires claquer et le métal des menottes lui scier la chair.

			— Tu n’aurais pas dû le tuer. C’était un gamin inoffensif.

			Cette voix dans la nuque de Zinoviev le raidit, comme si une barre de fer lui transperçait les vertèbres. Il se mit à transpirer et à trembler. Le pire n’est jamais acquis. Il frissonna en sentant un objet froid et pointu s’enfoncer dans son dos. Un couteau.

			— Combien de fois as-tu distillé ton venin jusqu’à présent ? Tu les paralyses d’abord et tu leur en fais voir de toutes les couleurs ?

			“Contrôle-toi. Contrôle-toi. Il cherche juste à te flanquer la frousse.” Zinoviev s’accrochait à cette idée. Le premier coup de machette le sortit de son erreur. Un coup rapide, entre les côtes. Il serra les dents. “Ne crie pas. Ce n’est que de la douleur.”

			— Les innocents n’ont pas peur des monstres. Tu le savais ? Les enfants n’ont pas peur de la méchanceté.

			Zinoviev sentit le fil de la machette descendre sur sa clavicule, vers son téton.

			— J’aimerais que ça dure longtemps. Fais-moi le plaisir de ne pas mourir tout de suite.

			Zinoviev comprit que sa mort allait être atroce, comme s’il retournait au sous-sol de son enfance où les araignées l’attendaient. Par millions.

			Il résista autant qu’il put. Mais il finit par pousser un hurlement que personne n’entendit.

			Laura regardait les bouts de bois ensablés, les bouteilles en plastique et les ordures où les mouettes furetaient avec la frénésie des vautours sur la charogne. La houle de la nuit avait apporté des tas de cochonneries sur le rivage. Ce n’était pas une image très bucolique, mais elle aimait cette nudité du paysage, elle la préférait à l’agitation estivale avec ses parasols et ses avions publicitaires survolant sa terrasse comme de grosses mouches importunes.

			Il dormait toujours, emmêlé dans les draps. Elle s’assit au pied du lit et le regarda pendant quelques minutes. Lui avait-il dit son nom ? Sans doute, mais elle l’avait oublié avant même de l’entendre.

			Elle n’avait pas encore les idées très claires : elle avait picolé toute la soirée, il avait foncé droit sur elle, comme ces prédateurs qui repèrent d’un simple coup d’œil leur proie au milieu d’un troupeau. Son dernier souvenir, c’était qu’ils avaient baisé devant un distributeur automatique. Il avait cassé la fermeture du soutien-gorge et lui avait mordu un téton. Ils avaient continué dans le taxi, jusqu’ici. Sur la table de nuit, il y avait des restes de cocaïne. Et l’alliance. Elle l’enlevait toujours quand elle s’envoyait en l’air. Elle n’avait pas de raison de le faire, Luis l’avait quittée, mais elle ne s’était pas encore habituée à son absence.

			Elle avança le pied et secoua le mollet du beau dormant. Il ne broncha pas, mais émit un gémissement de bébé qui bavait dans les draps. Il puait le sperme sec. À en juger par les éraflures dans le dos, il avait dû être un bon coup. Dommage de ne se souvenir de rien.

			— Eh, Adonis, tu as sûrement un endroit où aller ronfler, moi j’ai des trucs à faire.

			Il esquissa un sourire sans ouvrir les yeux et tendit la main, essayant de saisir Laura par le poignet, mais elle se dégagea de ses doigts incertains. Une erreur par nuit, c’était suffisant. Elle décida de lui accorder une prolongation, le temps d’une douche. Elle s’enferma dans la salle de bains, ouvrit le robinet, enleva son tee-shirt et sa culotte devant la glace. Elle avait un aspect lamentable, pas seulement parce qu’au-delà d’un certain âge les excès se paient plus cruellement qu’à vingt ans. La façon qu’avaient ses yeux de la regarder était celle d’une défaite beaucoup plus dévastatrice que le sexe avec des inconnus, l’abus d’alcool ou de drogue.

			— Je peux entrer ? J’ai une folle envie de pisser…

			Laura ouvrit la porte de la salle de bains et s’effaça. Elle remarqua l’érection du mec et n’éprouva aucun désir, juste une légère nausée.

			— Assieds-toi pour pisser. Je ne veux pas que tu arroses les waters avec ton tuyau.

			C’était bizarre de partager l’hygiène intime, wc, excréments, avec un homme qui n’était pas Luis. Quand ils s’étaient mis ensemble, elle avait été choquée de sa manie de s’enfermer dans les toilettes pour déféquer. Elle se moquait bien de le voir assis, le caleçon sur les chevilles, mais il trouvait cela gênant, comme si cette image de lui n’était pas compatible avec les week-ends au ski, les dîners dans les restaurants de luxe, les soirées au Liceo ou les coïts sur le catamaran amarré dans la baie de Cadaqués. Luis n’avait jamais compris qu’il n’avait pas besoin d’être l’homme parfait pour qu’elle l’aime. De fait, maintenant elle était sûre que c’étaient ses faiblesses, justement, qui l’avaient incitée à rester avec lui pendant tant d’années.

			L’inconnu comprit que les yeux gris de Laura ne le regardaient pas. Il était temps de ramasser ses fringues et de se tirer avant que l’amertume qui affleurait sur ces jolies lèvres ne déclenche le pire.

			— Je m’habille et je me tire.

			— C’est une bonne idée.

			Laura entra sous la douche et tira le rideau à fleurs. Elle tenait à peine sur le rectangle carrelé, et pourtant ils s’étaient bien débrouillés la veille au soir pour y tenir tous les deux. Leurs quatre mains étaient imprimées sur les carreaux. L’estomac encore retourné, elle effaça ces empreintes et ouvrit le robinet.

			Elle sortit de la salle de bains avec l’espoir de se retrouver seule, mais il était toujours là. La tenue de soirée, chemise noire et brillante, cintrée, pantalon de cuir qui moule le paquet, était incongrue à la lumière du jour. Il fouinait dans le coin du salon qui servait de bureau à Laura.

			— Hier soir, tu ne m’as pas dit que tu étais flic.

			Au milieu des livres, il y avait une photographie encadrée avec la sous-inspectrice Laura Gil en grand uniforme, et dans un angle était accrochée une décoration du mérite policier.

			— Je n’ai sans doute pas dû dire grand-chose, répondit Laura, mécontente de voir ce type fourrer le nez dans ses affaires.

			— Tu n’as pas dit non plus que tu es mariée, ajouta-t-il en montrant sa photo de jeune mariée.

			Le temps du verbe se colla à la peau de Laura comme une saloperie. Elle faillit sourire en voyant comme ils étaient jeunes, tous les deux. Luis en smoking et nœud papillon en velours, elle en belle robe de tulle bleue sans voile, mais avec une longue et très belle traîne. C’était une autre époque.

			— Il serait temps que tu partes. Tout de suite.

			L’inconnu hocha la tête, vaguement déçu. Il fit mine de caresser le cou encore humide de Laura, mais elle le retint d’un regard sans équivoque. Il n’y avait rien à faire. Le type serra les dents, blessé dans son orgueil. Il tendit ses biceps sous sa chemise, gonfla la poitrine comme s’il voulait montrer ce qu’elle allait perdre, et se dirigea vers la porte. Mais avant de sortir, il lui lança un coup d’œil chargé d’ironie.

			— Tu devrais te faire aider, sous-inspectrice. Tu baises comme les mantes religieuses. Tu n’as pas l’air très centrée, et les gens comme toi sont supposés protéger des gens comme moi. En tant que citoyen, ça m’inquiète.

			Laura se retint de plier en deux ce corps musclé d’un bon coup de pied dans les couilles.

			— Si je baise comme une mante religieuse, tu devrais me remercier de ne pas t’avoir coupé la tête. Et toi, tu devrais pratiquer un peu plus. Il y a des méthodes pour dominer l’éjaculation précoce, tu es au courant ?

			Une fois seule, elle ouvrit l’armoire, à la recherche d’un truc propre à se mettre. Les vêtements de Luis avaient disparu, polos, chemises d’été, bermudas qu’il mettait le week-end, mocassins et tongs. Les cintres en plastique étaient une métaphore des espaces que Laura ne savait comment remplir. Elle enfila un tee-shirt à manches longues de Nirvana et par-dessus un pull en coton à col en V, puis elle mit un CD dans le lecteur. Le début de la Symphonie “Pathétique” retentit comme un virus qui contamine l’air.

			On frappa à la porte.

			— Que veut-il encore, cet imbécile ?

			Elle ouvrit, prête à montrer à ce type qu’elle pouvait être très désagréable quand on lui cassait les ovaires, mais elle se retrouva nez à nez avec un visage très différent de celui auquel elle s’attendait.

			— Je viens de croiser un drôle d’énergumène. Il descendait l’escalier en crachant des insultes que tu n’oserais même pas écouter. Je ne sais pas ce que tu lui as fait ou pas fait, mais il était très remonté.

			Alcázar était adossé au mur et souriait avec son air perpétuellement ironique. Laura fronça les sourcils, contrariée.

			— Un connard parmi d’autres. Qu’est-ce que tu fous ici ?

			Elle aimait bien Alcázar. Sa grosse moustache grise de maréchal qu’il n’avait pas retaillée depuis cinquante ans lui inspirait confiance, malgré sa désagréable habitude de la sucer avec sa lèvre inférieure quand il était pensif. Quand il tordait sa bouche, sa moustache bougeait, de droite à gauche, et ne découvrait jamais complètement les dents.

			— Tu ne me laisses pas entrer ? demanda Alcázar en regardant par-dessus l’épaule de son élève la plus brillante. Au fond, il vit des vêtements par terre, des traces de cocaïne sur le verre d’une petite table, des bouteilles vides.

			— Tu ne tombes pas au bon moment.

			Alcázar hocha la tête, sortit un cure-dent et le mit entre ses lèvres.

			— Avec la musique que tu écoutes, ça ne m’étonne pas. Ça s’appelle comment ? Invitation au suicide ?

			Laura secoua la tête.

			— Tu devrais écouter autre chose que des boléros et des rancheras. Et tu ne pourrais pas t’arrêter de te triturer les gencives avec ça ? C’est dégoûtant.

			— Je suis gênant et dégoûtant de la tête aux pieds. Voilà pourquoi on va me mettre à la retraite. Les vieux, c’est comme ça. Des points noirs et de gros nuages sur l’horizon des jeunes et de leurs vaines illusions.

			— Ne sois pas cynique. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Alcázar se débarrassa de son cure-dent.

			— J’ai repéré une buvette de l’autre côté de la crique. Ils font des prix pour les petits-déjeuners.

			— Je n’ai pas faim, protesta Laura.

			Mais Alcázar l’interrompit en levant l’index. Un geste qu’il utilisait au commissariat pour s’imposer quand les discussions devenaient interminables et l’énervaient. Il levait l’index et c’était la fin de la démocratie.

			— J’ai réservé nappe, chandelles et fleurs. Je t’attends sur la plage dans cinq minutes.

			Le vent secouait un store délavé. L’intérieur de la buvette sentait le matériel de pêche mal entretenu. Il n’y avait personne, à l’exception du patron, qui avait l’air de s’ennuyer ferme et qui lisait le journal, accoudé au comptoir. En les voyant entrer, il eut l’air contrarié. Alcázar commanda un café, Laura rien du tout, elle avait mal à la tête et l’estomac retourné. Elle avait eu beau se laver les dents comme si elle voulait les arracher, les relents de cointreau persistaient au fond de la gorge. Alcázar commanda pour elle un sandwich au fromage et un Coca-Cola light.

			De leur place, on voyait en partie la plage et les rochers de la falaise. Les mouettes surfaient sur les courants d’air. Elles planaient, affranchies de toute gravité, ou repliaient les ailes et se lançaient en rase-mottes sur la crête des vagues grises.

			— Comment as-tu pu dénicher un endroit pareil ? Il est déprimant, lança Alcázar.

			Lui, c’était un homme des villes, des foules, des odeurs d’essence et de la pollution.

			Laura aimait la mer, car elle pouvait disparaître à l’horizon rien qu’en le regardant.

			— Cet endroit est aussi bien qu’un autre. Pourquoi es-tu là ? Tu voulais t’assurer que je ne fais pas de bêtises ?

			Le patron apporta les consommations et les posa sur la table sans ménagements. Alcázar croisa les doigts, comme s’il allait bénir le sandwich au fromage que Laura n’avait même pas l’intention d’entamer.

			— Zinoviev est mort. Plus que mort, dirais-je. On l’a bien travaillé, plus que bien, avant de l’expédier.

			Laura pâlit. Elle enleva la croûte du pain sans prendre garde à son geste.

			— C’était comment ?

			— Désagréable. Très désagréable. On l’a dépecé vivant, par petits bouts. On lui a coupé les couilles et on l’a obligé à les avaler.

			— Je ne peux pas dire que je le regrette. En réalité, j’aurais plutôt envie de crier de joie.

			Le regard sceptique d’Alcázar mit Laura mal à l’aise, comme lorsqu’elle était nouvelle et que son chef lui offrait un des bonbons du pot en verre posé sur son bureau. Elle détestait ces bonbons, presque toujours rances, qui restaient collés au papier d’emballage, mais si Alcázar hochait la tête, elle était bien obligée de sourire, d’en mettre un dans la bouche et de le garder sous la langue jusqu’à ce qu’elle ressorte du bureau et le recrache en cachette. L’amertume durait des jours. Mais quand elle retournait dans son bureau, elle en acceptait un autre.

			— Tu voulais que je dise quoi ? Ce fils de pute a tué mon fils.

			— Nous n’en avons pas la preuve. Nous ne l’avons jamais eue.

			Alcázar trouvait ses propres paroles pénibles et obscènes.

			Laura serra les dents et regarda son chef avec une expression indéchiffrable.

			— Mais nous savons tous les deux qu’il l’a fait.

			— On s’en moque, de ce qu’on sait, si on ne peut pas le prou­ver.

			— Il y a quelques décennies, les preuves, tu t’en moquais.

			Alcázar encaissa le coup froidement. Il but son café posément, en y trempant le bout de sa moustache.

			— Les temps ont changé. Nous ne sommes plus dans les an­­­nées 1970.

			Laura tremblait, comme si elle avait une crise de malaria.

			— Bien sûr ; toi tu aimais flanquer la frousse aux petits en­­fants. Ce n’était pas trop difficile de leur arracher des aveux, n’est-ce pas ?

			Alcázar soutint son regard.

			— Il est entendu que la démocratie a été inventée pour que des types dans mon genre s’abstiennent désormais de faire ce qu’ils faisaient. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.

			Un silence tendu s’installa entre eux, Alcázar était visiblement gêné.

			— Désolée, dit Laura, le regard absent, tourné vers la plage.

			Elle vit son fils de six ans courir sur le rivage, poursuivi par Luis. Elle vit un autre temps, huit mois plus tôt, un temps qui avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé.

			— Tu es venu m’arrêter ?

			Alcázar respira un grand coup, comme s’il se décidait à plonger dans un tonneau d’eau glacée. Sans hésiter.

			— Je veux que tu me dises si c’est toi. Je peux t’aider, mais j’ai besoin de le savoir.

			Laura se débarrassa doucement du regard de son chef.

			— C’est normal que tu me soupçonnes. Tout à fait normal, murmura-t-elle.

			— J’ai l’impression que tu ne comprends pas. Zinoviev était menotté, et attaché à une poutre. Des menottes de policier. Les tiennes. Il avait aussi une photographie de ton fils Roberto plantée dans le cœur avec un pistolet à clous.

			Laura frémit et planta les ongles dans la nappe en papier, comme si elle avait pu arracher les yeux noirs de Zinoviev de l’intérieur, les arracher à ses cauchemars. Elle se leva avec difficulté et dut se rattraper à la table.

			— Si tu crois que c’est moi, tu sais ce qui te reste à faire.

			— Ne fais pas de bêtises, Laura.

			— Tu vas m’arrêter ?

			— Moi ? Non. Mais à l’heure qu’il est, il y a sans doute déjà une patrouille devant la porte de ton appartement.

			Elle le regarda, comme si toute sa vie venait de lui échapper, et que seul l’air soutenait encore son corps vidé.

			— Je n’ai pas l’intention d’aller en prison.

			Alcázar redressa sa moustache.

			— Moi, je crois que tu vas devoir te faire à cette idée. Je ne vais pas t’empêcher de sortir. Je n’ai pas mis les pieds ici, tu as compris ?

			Oui. Elle avait très bien compris.
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			Barcelone, 20 juin 2002

			— Vous ne comprenez pas. Cette traînée va tout me piquer, et par-dessus le marché elle prétend avoir droit à une pension à vie.

			Gonzalo n’avait jamais voulu être avocat, en dépit de ce que proclamait la plaque fixée sur la porte de son cabinet : “Gonzalo Gil. Expert en droit civil, matrimonial et commercial.” Il aurait pu finir derrière le comptoir d’une boucherie sans éprouver davantage d’émotion. Il avait laissé le destin décider pour lui, et à quarante ans ce n’était plus la peine de se plaindre.

			— La loi est du côté de votre épouse. Je crois que vous devriez vous résoudre à un accord à l’amiable. Vous économiseriez votre argent et votre énergie.

			Le client l’observa en haussant le menton, comme si cet avocat, aussi gris que le costume qu’il portait, lui avait enfoncé un doigt dans le cul.

			— Dites donc, vous êtes un drôle d’avocat, vous ?

			Gonzalo comprit sa perplexité ; cet homme espérait qu’il lui mentirait. Tous attendaient cela en franchissant cette porte, comme s’ils espéraient rencontrer un chiromancien qui résoudrait leurs problèmes comme par magie au lieu d’un homme de loi. Le problème, c’est qu’il ne savait pas mentir. Il envisagea de donner au client une de ces cartes prétentieuses du cabinet de son beau-père. En sortant du bureau de Gonzalo, il n’aurait qu’à aller jusqu’au fond du couloir. Il n’avait même pas à quitter l’immeuble.

			— Vous auriez dû consulter un expert avant de mettre la maison et vos biens au nom de votre épouse. Je ne peux rien pour vous.

			Il imagina ce qu’aurait dit son beau-père devant une telle affirmation, il aurait levé les yeux au ciel : “Quand donc apprendras-tu que dans notre métier le mensonge ne présuppose pas forcément l’absence de vérité, mais un simple recours pour la travestir de subterfuges légaux jusqu’à la rendre méconnaissable.” Outre qu’il était un des meilleurs avocats de la ville, son beau-père, don Agustín González, était un cynique invétéré. Gonzalo l’avait vu hypnotiser ses clients en les noyant sous les mots au point de les abrutir et de leur faire signer ce qu’on leur mettait sous le nez, ne serait-ce que pour cacher qu’ils ne comprenaient toujours pas un mot de tout ce jargon, et pour éviter le regard de reproche du vieux, qui les laissait toujours repartir avec la plus beau de ses sourires. Ce sourire qui disait si poliment : “Allez vous faire foutre.”

			Dix minutes plus tard entra Luisa, son assistante. Sans frapper, comme toujours. Au bout de tant d’années, Gonzalo avait renoncé à lui apprendre les bonnes manières. Luisa maniait avec aisance les programmes de bureautique, les téléphones portables, et tous ces engins qui le dépassaient, en tant qu’analphabète fonctionnel. Mais il aimait les géraniums qu’elle avait plantés sur le balcon. “C’est bien triste ici, il faut un peu de couleur et je vais en mettre”, avait-elle dit la première fois qu’elle était entrée dans le bureau, persuadée qu’avec un tel argument Gonzalo l’engagerait sans coup férir. Elle avait raison : avant que cette jeune femme arrive dans sa vie, les fleurs se transformaient en boulettes, se délitaient au moindre contact et mouraient inexorablement. Il l’avait engagée, évidemment, et ne l’avait jamais regretté. Il espérait seulement pouvoir la garder quand son cabinet fusionnerait avec celui de son beau-père.

			— Je vois que nous avons encore gagné un autre client pour l’éternité.

			Luisa n’était pas seulement efficace et colorée dans sa façon de s’habiller, elle avait aussi un penchant pour le sarcasme. Gonzalo haussa les épaules.

			— Au moins, je ne lui ai pas soutiré d’argent par de vaines promesses.

			— L’honnêteté n’honore que les gens honnêtes, maître. Et nous devons payer des factures, le loyer de ce joli bureau à ton beau-père et… ah oui, un détail, mon salaire.

			— Quel âge as-tu ?

			— Je suis trop jeune pour toi ; je pourrais porter plainte pour détournement de mineure.

			— Tu me feras peur quand tu auras ton propre cabinet.

			Luisa fit une grimace ironique.

			— À juste raison. Je ne laisserai pas échapper la clientèle en la pêchant avec un filet plein de trous. Au fait, ta femme vient d’appeler. Elle te demande de ne pas oublier de rentrer ce soir à six heures. Tapantes.

			Gonzalo s’appuya au dossier du fauteuil imitation cuir. Bien sûr, la fête-“surprise” de son anniversaire, comme tous les ans. Il avait failli oublier ce rituel.

			— Lola est toujours en ligne ?

			— Je lui ai dit que tu étais très occupé.

			— Brave fille ; je ne sais ce que je deviendrais sans toi.

			L’expression perspicace de Luisa effaça l’ombre de déception et de tristesse.

			— J’espère que tu te rappelleras ces paroles quand tu seras en réunion avec le vieux.

			Il faillit répondre, mais elle lui épargna ce moment difficile en sortant prestement du bureau. Gonzalo soupira, ôta ses lunettes cerclées d’écaille, aussi démodées que ses costumes et ses cravates, et se frotta les paupières. Son regard tomba sur le portrait de Lola et des enfants. Une huile accrochée au mur, que son épouse lui avait offerte quand il avait inauguré le cabinet et qu’il avait encore toutes ses illusions. Les choses avaient beaucoup changé, et pas dans le sens qu’il souhaitait.

			Il sortit sur le balcon pour prendre l’air. Les géraniums partageaient ce petit espace avec l’appareil à air conditionné et une bicyclette qui n’avait jamais servi. Sur la balustrade était encore accrochée l’enseigne publicitaire du cabinet. Au cours de toutes ces années, il n’avait jamais pensé à l’arranger. Le soleil et les intempéries l’avaient décolorée, mais de la rue on ne l’avait jamais très bien vue, même du temps où elle était neuve. Cette enseigne était symbolique, une sorte de bannière absurde qui revendiquait inutilement l’indépendance de son île face aux bureaux voisins, propriétés d’“Agustín González et Associés depuis 1895”. Parfois, Gonzalo avait la conviction que ses uniques clients entraient dans son bureau parce qu’ils s’étaient trompés de porte. Il soupçonnait aussi son beau-père de lui envoyer des égarés, des cas sans intérêt, des miettes. En fin de compte, Gonzalo était le mari de sa fille et le père de ses petits-enfants, et ça comptait, même si don Agustín considérait qu’il était incompétent. Le mot exact était pusillanime.

			Après avoir tenu bon pendant des années, il devait se rendre à l’évidence : il allait accepter la proposition de s’associer avec son beau-père. Cela n’avait pas encore été formalisé, mais dans la pratique cela signifiait qu’il travaillerait pour lui. Cette enseigne disparaîtrait, peut-être aussi les géraniums. C’était la faute du nouvel emprunt, du collège anglais de sa dernière fille, de la prochaine année d’études de Javier dans une université privée où étaient formés les patriciens sous les auspices des jésuites. Sans compter qu’il n’avait pas le cran d’affronter son beau-père et qu’il avait laissé sa vie devenir une parodie où il jouait un rôle de figurant.

			Il alluma une cigarette et fuma en contemplant la ville. Le beau temps n’allait pas tarder à arriver, la vraie chaleur, mais cet après-midi on pouvait encore se mettre au balcon sans la gifle du compresseur d’air conditionné poussé à fond. Tout le monde considérait qu’il adorait être au cœur de la ville, alors qu’en réalité il n’aimait pas Barcelone. Il avait la nostalgie des ciels de son enfance dans les montagnes, quand le ciel rougissait le lac et que son père l’emmenait pêcher. Il n’avait pas de réels souvenirs de cette époque, si tant est que les souvenirs puissent être réels ; son père avait disparu quand il avait cinq ans, mais sa mère racontait si souvent ces parties de pêche qu’il avait vraiment l’impression qu’elles étaient une réalité. Il était difficile d’avoir la nostalgie d’un événement inventé, c’était aussi bizarre que de déposer tous les 23 juin des fleurs sur une tombe où rien n’était enterré, à part les vers et les fourmis qui en été érigent leurs petits cônes de terre.

			Pendant des années il avait essayé de convaincre Lola de restaurer la vieille maison du lac et d’aller y vivre avec les enfants. C’était à moins d’une heure de la ville, et maintenant on pouvait vivre à la campagne avec tout le confort ; Patricia, la petite, pourrait grandir dans un environnement plus sain, et il l’emmènerait pêcher pour qu’elle n’ait pas l’impression, lorsqu’elle serait grande, que son père avait été un fantôme flou ; peut-être qu’un environnement plus paisible lui permettrait d’améliorer ses rapports avec son fils aîné, Javier. Mais Lola avait toujours refusé tout net.

			Arracher son épouse à ses avenues et à ses boutiques, aux quartiers du centre et au brouhaha, c’était comme l’amputer des deux jambes. Il avait fini par accepter d’acheter cette maison dans la partie haute de la ville, avec piscine et vue sur le littoral, quatre salles de bains, un jardin de quatre cents mètres carrés, et des voisins riches et discrets. Il avait acheté un 4×4 qui consommait plus de gasoil qu’un char de combat, et décrété, même s’il savait qu’elle était au-dessus de ses moyens, que c’était la vie dont il rêvait.

			On fait ce qu’on ne veut pas faire quand on tombe amoureux et qu’on attribue à sa propre initiative ce qui n’est au fond qu’un renoncement.

			Plongé dans ces conjectures inutiles, Gonzalo se tourna vers le balcon voisin où une femme fumait distraitement, le nez dans son livre. Elle leva la tête, le regard dans le vague, pensant peut-être à ce qu’elle venait de lire. Elle était grande, environ trente-cinq ans, rousse, et elle avait une coupe de cheveux qui semblait être l’œuvre d’un Edward frénétique aux mains d’argent : des trous sur les côtés, une longue frange qu’elle ne cessait d’écarter de son front et qui frôlait le bout du nez. Elle avait deux grandes ailes de papillon tatouées dans le cou. Ses yeux, gris avec des taches obscures, étaient aimables et insolents à la fois.

			— Tu lis mon poète préféré, drôle de hasard !

			À en juger par l’expression de la femme, elle devait prendre Gonzalo pour un malade convalescent à qui il ne fallait pas trop demander.

			— Un hasard, pourquoi ? Crois-tu que nous soyons les seuls au monde à lire Maïakovski ?

			Gonzalo mobilisa l’engrenage de sa mémoire, cherchant les vieux mots oubliés. Son russe était très rouillé.

			— Tu plaisantes. Dans cette ville, on pourrait compter sur les doigts d’une main les gens qui peuvent lire Maïakovski en russe.

			Elle lui dédia un sourire un peu surpris.

			— On dirait que tu en es capable, toi. Où as-tu appris ma langue ?

			— Mon père a appris le russe dans les années 1930. Quand j’étais petit, il nous faisait réciter le Poème à Lénine, à ma sœur et à moi.

			Elle hocha la tête, presque par politesse, et referma son livre.

			— Un bon point pour ton père, dit-elle avant de prendre congé avec un demi-sourire et de rentrer dans son propre appartement.

			Gonzalo se sentit stupide. Il voulait juste être poli. Juste poli ? Certes, son regard posé sur la naissance de ses seins avait été un peu trop évident. Il manquait de pratique, en matière de galanterie. Il éteignit sa cigarette et passa aux toilettes attenantes à son bureau. Il se savonna minutieusement les mains, flaira ses doigts et ses vêtements pour vérifier qu’il n’y avait plus trace d’odeur de tabac. Puis il ajusta son nœud de cravate et défroissa sa veste.

			— Tu es bien là, quelque part, n’est-ce pas, petit coquin ? dit-il entre ses dents, devant la glace.

			Tous les dimanches, quand il allait la voir, sa mère lui rappelait qu’il avait été un enfant très mignon. “Tu étais le portrait craché de ton père” : les mêmes yeux verts au regard inquisiteur, le front large, les sourcils marqués, comme les pommettes, et ce trait si caractéristique de la famille Gil, les dents de devant un peu espacées, détail qu’il était parvenu à corriger après deux longues années de traitement orthodontique. Une abondante chevelure foncée, un cou épais et cette façon de redresser le menton qui, si on ne le connaissait pas, pouvait donner une impression d’arrogance. Personne ne lui disait qu’il avait les oreilles décollées, le nez épaté, comme chez les boxeurs, et une moue aigrie, ce qui donnait un ensemble peu séduisant. En tout cas, si l’enfant avait récupéré une goutte du père, le temps s’était empressé de l’effacer. Sur les photographies qu’il avait conservées, à quarante ans son père distillait une humanité bouleversante, en dépit de son seul œil sain. Grand et fort, il donnait une impression d’autorité indubitable, un homme solide sur ses jambes. En revanche, Gonzalo était devenu une personne charnue, faible, plus petite, plus tassée, un ventre mou qu’il n’avait jamais le temps ni la volonté de mettre au pas. Le front et les tempes annonçaient une calvitie précoce et bien sûr ses yeux n’avaient rien d’inquisitoriaux, ils n’avaient même pas un éclair d’intelligence. Juste une bonté fragile et velléitaire, une personne timide qui inspirait, dans le meilleur des cas, une condescendance indifférente. Les enfants des héros ne sont jamais à la hauteur. Ce n’était pas une affirmation blessante, mais la constatation d’un fait indéniable.

			Avant de s’en aller, il passa voir Luisa.

			— Tu sais qui a loué l’appartement de droite ?

			Luisa se tapota les lèvres de la pointe de son crayon.

			— Non. J’ai vu un déménagement, mais ne t’inquiète pas, lundi je le saurai.

			Gonzalo lui dit au revoir avec un sourire un peu forcé. Cette femme sur le balcon l’avait intrigué.

			— Au fait, bon anniversaire. Un an de plus, lui dit sa secrétaire au moment où il sortait.

			Gonzalo leva la main sans se retourner.

			Il gara son 4×4 devant chez lui vingt minutes plus tard. Quelqu’un avait peint sur son mur une cible avec son nom au milieu. Des ouvriers engagés par Lola essayaient d’effacer les tags avec un jet à pression. Autant jouer au chat et à la souris ; à la tombée de la nuit les graffitis reviendraient au même endroit. Gonzalo n’avait pas besoin d’être un expert en calligraphie pour savoir qui en était l’auteur. Il entendit le brouhaha et distingua un éclat de rire ou une voix plus stridente que les autres, de l’autre côté du jardin. Les invités étaient arrivés. Il entendit la musique d’ambiance : Sergio Gatica. Lola et lui n’étaient jamais d’accord sur leurs goûts musicaux. Et quand ils se disputaient, assez souvent, c’était la volonté de son épouse qui s’imposait.

			Il tripota les clés du 4×4 et souhaita que tous ces gens soient ailleurs. En réalité, c’était lui qui aurait aimé disparaître. Il s’en abstiendrait, bien sûr. Un comportement inattendu était impensable chez ce personnage qui passait pour être prévisible, ennuyeux et absent. Il respira un grand coup, redressa les épaules et introduisit les clés dans la serrure, s’efforçant de prendre un air vraiment surpris, même si tout le monde s’en moquait. Tout ce qu’on lui demandait, c’était d’être convaincant. Il y parvint.

			En traversant le salon, il serra des mains, distribua accolades et salutations. Quelques amis du cabinet de son beau-père s’étaient regroupés. D’autres amis de dernière heure, des voisins du lotissement que Lola avait recrutés pour faire nombre, le félicitèrent avec une effusion exagérée. Autour de la piscine, il vit sa fille Patricia jouer avec les autres enfants dans les parterres. Elle se retourna et lui agita ses doigts pleins de terre. Gonzalo lui renvoya son salut, avec des sentiments aigres-doux. Elle grandissait trop vite. Elle n’avait presque plus besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les joues. Elle lui échappait. Comme toutes les bonnes choses qui lui étaient arrivées dans sa vie, l’enfance de ses enfants s’en allait sans qu’il ait le temps d’en profiter.

			Au milieu de l’assistance, Lola brillait de toute sa beauté dans sa robe mauve aux épaules découvertes. Elle avait abordé mieux que la plupart des femmes cet âge plein d’inquiétudes, au-delà de la quarantaine. Elle paraissait pleine d’assurance, heureuse, on la recherchait, on la cajolait, l’embrassait, pour le plaisir de partager sa vitalité. Elle était belle, beaucoup plus qu’il n’aurait pu le souhaiter. Mais la beauté ne signifiait plus grand-chose, se dit-il, quand elle s’approcha pour le féliciter et l’embrasser fugacement sur les lèvres.

			— Tu t’attendais à ça ?

			Gonzalo prit un air de circonstance. Mentir est beaucoup plus facile quand celui qui écoute le mensonge est disposé à le croire.

			— Sûrement pas.

			— Ils sont tous venus, affirma Lola avec un air de triomphe.

			Ce n’était pas du tout vrai. Il y avait des vides difficiles à cacher. La vie semait les cadavres derrière elle. Gonzalo repéra son beau-père.

			— Que fait ton père ici ?

			Lola posa sa main aux ongles vernis sur son épaule. Elle prenait un air détendu, ce qu’elle n’était pas du tout. Gonzalo le sentit au léger tremblement des doigts sur l’épaulette de sa veste.

			— Essaie d’être aimable avec lui, veux-tu ? Il veut te parler de la fusion des cabinets.

			Gonzalo acquiesça sans enthousiasme. “Fusion” était une façon généreuse de ne pas dire servitude. Il allait devenir un laquais, et son épouse lui demandait d’être poli ! C’était épuisant, ce théâtre sans fin dans lequel elle semblait évoluer avec aisance.

			Lola fronça le nez et plissa les paupières qui pilotaient de longs cils soulignés par le Rimmel.

			— Tu as fumé ?

			Gonzalo ne broncha pas. Il prit même un air plutôt offensé.

			— Je t’ai donné ma parole, non ? Je n’ai pas fumé une seule cigarette depuis cinq mois.

			Lola lui lança un regard méfiant. Avant que le balancier revienne au point de départ, Gonzalo changea de sujet.

			— J’ai vu les ouvriers s’affairer sur le mur.

			Lola rejeta ses cheveux en arrière dans un geste exaspéré.

			— Tu devrais dénoncer ce fou à la police, Gonzalo. Cette histoire a assez duré. J’en ai parlé à mon père et…

			Gonzalo l’interrompit avec irritation.

			— Tu lui racontes aussi combien de fois je vais aux toilettes ?

			— Ne sois pas désagréable. Je te dis simplement qu’il faut en finir.

			Gonzalo vit son beau-père s’approcher. Lola l’embrassa tendrement et s’éloigna pour laisser les deux hommes en tête-à-tête près de la piscine.

			— Une fête magnifique, dit le beau-père pour le féliciter.

			Même quand il voulait être élogieux, sa voix était revêche, comme son expression, toujours aux limites du dédain. Ses yeux avaient perdu leur couleur, mais ils exprimaient une intelligence roublarde et une vitalité enviable, joviale et passionnée. “Tout le contraire de toi”, lui crachait ce regard. Gonzalo ne parvenait pas à surmonter l’impression d’écrasement qu’il éprouvait en sa présence. À près de soixante-dix ans, Agustín González n’avait pas encore dépassé ce moment critique où certains hommes commencent à s’apitoyer sur eux-mêmes. Il était détestable sous beaucoup d’aspects, et sa mauvaise réputation était méritée : un dur à cuire, un bagarreur qui avait beaucoup de trophées à son actif, un corsaire sans scrupules, arrogant et même agressif, quand il prenait l’air revêche de ces gens qui sont depuis longtemps au sommet et qui se croient investis du droit divin d’y rester. Mais c’était aussi un homme solide, cultivé, et sans aucun doute prudent. Il soupesait chaque mot, évitant de dire ce qu’il pourrait regretter par la suite. Il était peut-être détesté par beaucoup de gens, mais ses ennemis n’étaient pas assez bêtes pour se moquer de lui, même dans son dos.

			— J’aimerais avoir une conversation tranquille avec toi sur notre association. Passe lundi à mon bureau, vers 10 heures.

			Gonzalo s’attendait à ce qu’il ajoute quelque chose, mais son beau-père, aussi avare de mots que de gestes, émit un grognement qui se prétendait sans doute amical et alla se joindre à un groupe d’invités.

			Un peu plus loin, la compagne de son beau-père le salua en levant un verre de vin dans sa direction. Elle était beaucoup plus jeune qu’Agustín. Gonzalo avait oublié son nom, si elle le lui avait jamais dit, mais il n’était pas près d’oublier la robe ajustée qui contenait ses chairs sans pudeur, et la dentelle de son soutien-gorge qui soulignait des seins pressés de s’évader de ces froufrous pour souffler un peu. Son beau-père aimait ce genre de femmes, débordantes et dociles. Depuis qu’il était veuf, il ne se privait plus de les collectionner. Elle se déhanchait comme si elle déambulait dans un décor en carton-pâte, tous les projecteurs braqués sur elle. Elle passa les doigts au coin de sa bouche et constata avec déplaisir qu’ils étaient tachés de rouge à lèvres.

			Gonzalo vit Javier sous la pergola en bois, à l’extrémité du jardin. À l’écart des autres invités, comme toujours, son fils aîné détonnait comme un objet pas à sa place. Il était adossé à une colonne, réfugié dans la musique de son lecteur, promenant un regard indifférent autour de lui. Son bermuda laissait à découvert la longue cicatrice de sa jambe droite. Malgré tout le temps passé, Gonzalo se sentait coupable chaque fois qu’il voyait cette cicatrice.

			L’accident, si on pouvait dire, était arrivé quand Javier avait neuf ans. Ils étaient tous les deux en haut d’un rocher et Javier regardait le fond des eaux calmes et cristallines. Il n’y avait pas une très grande hauteur, mais à ses yeux elle devait paraître inaccessible. D’en bas, Lola lui criait de sauter, et il se débattait entre la peur et l’envie de fermer les yeux et de se lancer dans le vide. “On va y aller ensemble, ça va bien se passer, tu vas voir”, dit Gonzalo en lui serrant fort la main. Javier sourit. Son père était là, il ne pouvait rien lui arriver de mal. Ce fut son premier instant d’éternité. La sensation de tomber et de sentir en même temps qu’il ne pesait rien, le rugissement de sa propre voix et de celle de son père. Le monde devenu un cercle de bleus intenses et ensuite la mer s’ouvrant pour l’engloutir au milieu des bulles et le renvoyer vers la surface. Son père riait, fier de lui, mais soudain le regard chavira. Autour de Javier, l’eau prit une couleur bordeaux et l’enfant sentit une douleur terrible à la jambe.

			C’était la première fois que son père le décevait. La claudication qui lui restait à la jambe droite le lui rappelait jour après jour.

			— Je suppose que je dois te féliciter.

			Javier avait une voix somnolente, morne et rauque. Pas finie.

			— Ce n’est pas obligatoire, mais je serais sensible à cette attention.

			Son fils lança un regard à la ronde. Le regard d’un adolescent évaluant les horizons possibles.

			— Je parie que la moitié des gens ici présents se moquent de toi éperdument. Mais vous semblez tous vous en accommoder.

			Que pouvait savoir un père sur le monde intérieur de son fils de dix-sept ans ? Sur Internet, les jeunes de cet âge parlaient ouvertement de leurs émotions et de leurs sentiments. Ils parlaient et parlaient, mais on ne pouvait tirer de conclusions claires sur ce qu’ils étaient ou croyaient être. Gonzalo observait la mutation douloureuse de son fils et sentait le poids de sa solitude, de quelle façon le reste de sa vie pesait déjà sur lui.

			— Tu ne peux résister à la tentation de m’asticoter dès que l’occasion s’en présente, n’est-ce pas ?

			Gonzalo ne pouvait jamais dissiper une sorte d’irritation en sa présence. On aurait dit qu’ils parlaient deux langues différentes et qu’aucun des deux ne faisait le moindre effort pour comprendre l’autre.

			Javier leva les yeux sur son père avec un mélange de désir et de gêne, comme s’il souhaitait lui dire une chose qu’il était incapable d’exprimer. Ces derniers temps, il semblait plus âgé et plus triste, on aurait dit que sa première année à l’université allait le projeter dans un no man’s land où il n’était plus un enfant et n’était pas encore un adulte.

			— Que veux-tu que je te dise ? Encore une fête-surprise. Comme tous les ans.

			Gonzalo croisa le regard de son fils.

			— On peut savoir ce qui t’arrive ?

			— Rien du tout. Je veux juste qu’on me fiche la paix une minute.

			— On ne va pas se disputer, Javier. Ce n’est pas le moment.

			Ils auraient aimé crier, s’insulter, s’envoyer tous les reproches accumulés. Mais cela n’arrivait jamais. C’était comme ça.

			— Alors, abstenons-nous.

			Gonzalo resta songeur un instant, observant les allées et venues de Lola parmi les invités. Javier était son portrait vivant, les mêmes yeux, la même bouche, pourtant quelque chose le répugnait, dans la largeur du front, dans ses épais cheveux noirs et bouclés. Gonzalo essayait de réprimer ce sentiment de rejet, mais Javier le devinait.

			— Parfois, je pense que tu ressembles trop à ta mère. Tu as le don de repousser les gens qui t’aiment.

			Javier se frotta la tempe, il avait envie d’être seul.

			— Tu ne connais pas maman. Tu vis avec nous, mais tu ne nous connais pas.

			Gonzalo sourit avec tristesse. Javier admirait sa mère autant qu’il détestait son père, sans raison précise, uniquement par instinct. En réalité, ce garçon idolâtrait un fantôme. Mais Gonzalo n’en faisait-il pas autant ?

			Quelqu’un, à côté de la grille de l’entrée, attira son attention. Un type costaud, assez âgé, le regardait fixement en fumant une cigarette. La fumée s’accrochait à sa grosse moustache. Ce visage lui était vaguement familier, mais il était sûr de ne l’avoir jamais vu. Son apparence totalement anodine, hormis sa moustache fournie, l’induisait peut-être en erreur. Sa chemise avait des auréoles de sueur sous les bras et il portait un pantalon crème tout froissé. Son gros ventre menaçait d’éjecter les boutons, comme s’il lui avait imposé la pression d’une ceinture de maintien. Malgré tout, cette moustache aux tons gris lui rappelait quelqu’un. Une question se frayait un chemin dans son esprit perplexe.

			Sans le quitter des yeux, l’inconnu épongea son crâne rasé avec un mouchoir.

			Gonzalo s’avança.

			— Excusez-moi, nous nous connaissons ?

			L’homme lui montra sa carte et acquiesça lourdement.

			— Pourquoi êtes-vous ici ?

			Alcázar le regarda sans s’émouvoir.

			— Il s’agit de votre sœur, Laura.

			Ce nom éveilla un vague écho dans l’esprit de Gonzalo, sorte de gêne légère longuement oubliée. Il y avait plus de dix ans que sa sœur avait disparu de la carte sans donner d’explications. Et il ne l’avait jamais revue.

			— Qu’est-ce qu’elle a fait, cette folle ?

			Alcázar écrasa son mégot sous son talon d’un mouvement giratoire. Ses yeux obliques, enfouis sous d’épais sourcils gris en broussaille, transpercèrent Gonzalo.

			— Elle a tué un homme, et ensuite elle s’est suicidée. Par ailleurs, cette folle était ma collègue.

			La poussière venue de la plage formait une douce pellicule sur les fauteuils et la table de la terrasse, et les murs blancs renvoyaient une chaleur étouffante. Siaka regardait la mer par la fenêtre avec une indifférence tranquille. La femme somnolait, allongée sur le ventre, la figure dans l’oreiller, la bouche entrouverte qui bavait, les cheveux lie de vin plaqués sur le front en sueur. C’était une femme robuste, la peau rosée, un piercing dans le nez, un brillant minuscule, comme un grain de cristal. Les marques blanches de la culotte et du soutien-gorge étaient visibles sur la peau grillée par le soleil. Les touristes n’apprenaient jamais rien ; à peine avaient-ils atterri sur la plage qu’ils s’étendaient sur leur serviette comme des lézards, comme si le soleil allait se dérober. Siaka se débarrassa doucement du bras posé sur son pubis et se décolla de la femme, dont la peau était aussi poisseuse qu’une confiture. Avant de jouir, elle avait poussé une sorte de hennissement chevalin. Ensuite elle l’avait regardé avec une étincelle de coquinerie obscène dans le regard. Où as-tu appris toutes ces choses ? avait-elle demandé. C’est de naissance, avait-il répondu. Elle avait souri. Siaka était con­­vaincu qu’elle ne l’avait même pas entendu, qu’elle s’était endormie comme un bébé après son biberon.

			Il s’habilla sans bruit, gardant les chaussures pour la fin, fouilla dans le sac de la femme et trouva une liasse de dollars dans le porte-monnaie, une montre qui avait l’air de qualité et un téléphone portable. Il prit aussi le passeport (les passeports américains étaient très cotés), mais après réflexion il le remit dans le sac, avec le téléphone. Papa lui renverrait sûrement des sous, d’une banque du New Jersey ou de n’importe où, mais perdre le passeport était plus compliqué. Des dizaines de Suzanne, Louise, Marie, arrivaient des États-Unis ou de tout autre pays, grillant d’envie de vivre des vacances de rêve, pour se les rappeler au cours des longues et froides soirées de Boston ou de Chicago. Les Russes, les Chinoises et les Japonaises n’étaient pas mal non plus, mais il préférait les Yankees. Elles avaient une pointe de naïveté qui le ravissait, elles se contentaient d’un peu plus que ce que leur fiancé ou mari leur offrait, et elles étaient généreuses. Pas question d’un hôtel de seconde zone ou d’une baise furtive dans une voiture de location. Elles l’emmenaient dans leur hôtel, et Siaka avait une dévotion pour les cinq étoiles. Le shaker à disposition, les draps brodés, le peignoir dans la douche, les salles de bains et la moquette propre. Mais ce qu’il préférait, c’étaient les drapeaux. Les bannières au vent, en haut des mâts des hôtels cinq étoiles, étaient toujours neuves et brillantes.

			On ne pouvait pas comprendre ce qu’était le premier monde si on n’avait pas vu ces drapeaux à la terrasse d’un hôtel cinq étoiles, face à la mer. Quand les femmes lui demandaient d’où il était, avec cette voix pleine d’intentions amoureuses et exaltées, il leur mentait, et cela n’avait aucune importance. Pour la plupart des gens, l’Afrique était une tache de couleur ocre au milieu de nulle part. Les frontières et les pays se valaient tous. Un continent de malheurs, de famines, de maladies et de guerres. Quelques histoires lacrymogènes, et elles l’écoutaient avec un regard apitoyé, crispaient leurs longs doigts sur la table d’un restaurant de luxe, se croyaient supérieures et pour cette raison se sentaient mal à l’aise, coupables. Siaka les dépaysait, les impressionnait avec sa connaissance de la musique africaine, il leur expliquait comment on jouait de la mbira, un lamellophone à touches en métal monté sur une calebasse, typique de son pays, le Zimbabwe. Ou bien il leur parlait de Nicholas Mukomberanwa, un des artistes les plus connus de son pays. Alors, cette commisération devenait admiration, et à mesure que le dîner avançait et se vidaient les bouteilles de vin, les mains ou les pieds des dames glissaient sous la table et l’esprit du maître affleurait comme autrefois, se posait sur son entrejambe, demandait avec ses yeux étincelants si c’était vrai, ce qu’on disait des Noirs, qu’ils en avaient une énorme, car pour être noir il fallait un bel attribut masculin. Voilà ce qu’elles pensaient et ce que Siaka leur offrait. Il avait un beau membre et dix-neuf ans pour le remplir d’énergie. Il avait aussi des projets pour l’avenir.

			Il sortit de la chambre et se chaussa dans le couloir après avoir glissé les dollars dans une chaussure. Ce n’était pas systématique, mais parfois les agents de sécurité de l’hôtel le fouillaient, surtout s’ils avaient repéré son visage.

			Il se retrouva dans la rue sans problème et héla un taxi.

			— Où je vous emmène, monsieur ?

			Siaka esquissa un sourire satisfait. Il aimait qu’on le vouvoie ; même s’il était noir et sans papiers, ses vêtements de luxe et ses lunettes de soleil de marque le rendaient tout de suite plus blanc. Quant aux papiers, les seuls qui intéressaient les gens, il les avait qu’il avait cachés dans sa chaussure.

			— Vous acceptez les dollars ? demanda-t-il en tendant un billet de cent.

			Avec de l’argent, on est moins dans l’illégalité.

			La maison de Gonzalo Gil se trouvait dans un lotissement de grand standing, sur une colline d’où on voyait la mer. La façade était presque cachée derrière un haut mur de pierre. On entendait les rires et le clapotement d’une piscine. Par la fenêtre du taxi, Siaka vit arriver une fourgonnette de catering. La grande femme brune et élégante qui sortit l’accueillir devait être l’épouse. Siaka essaya de se rappeler son nom, mais une seule phrase lui vint à l’esprit : “cette traînée prétentieuse”. D’apr

			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/cover.jpg
Toutes
les vagues
de 'océan

ELU MEILLEUR POLAR DE L’ANNEE 2015
PAR LiRE:
GRAND PRIX DE LITTERATURE
POLICIERE 2015 (ROMAN ETRANGER)

ACTES SUD










