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À Marie Suzanne, ma fille tant aimée.
À toutes les Marie.
À Eva.
Contrairement à la formule consacrée, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé n’est pas fortuite. Ce sont bien ceux-là mêmes qui ont marqué et marquent encore l’histoire de la politique, des affaires (dans tous les sens du terme), des médias et du show-business. En revanche, certains noms, inconnus du grand public, ont été changés afin de les préserver ainsi que leur entourage. Toutefois, tous les concernés ont relu et validé le texte les évoquant.




Prologue

Les bascules
Violé à 10 ans.
– Presque amputé et handicapé à vie.
– Mon dernier voyage avec Coluche après son accident de moto.


Tout chemin de vie est constitué de moments fondateurs qui orientent un destin sans qu’on y prête attention sur le moment. Chez moi, ces points de bascule sont au nombre de trois. Trois bouleversements majeurs qui ont orienté et affecté mon parcours. De quoi comprendre autrement mes succès comme mes échecs. On ne naît pas de rien. Vous allez, je pense, pouvoir en juger.
*
La maison de mon grand-père maternel, avenue Fiesole à Super-Cannes, est magnifique, l’une des plus belles de ce lieu-dit sur les hauteurs de la cité du Festival. L’un des deux corps du bâtiment est flanqué d’une tour offrant une vue sur la mer. Originalité rare en ce milieu des années 1960, elle possède aussi deux piscines. J’y passe généralement l’été. Le berger allemand Dux, mon compagnon, veille sur le vaste terrain qui s’étale sur plusieurs hectares jusqu’à l’observatoire, une tour panoramique érigée là en 1925, au sommet du massif de la Californie et au cœur d’une majestueuse forêt de pins.
J’ai 10 ans, les épaules « en bouteille de Perrier » – dixit Michel, mon frère aîné de quatre ans qui, lui, est beau comme un dieu –, des lunettes accrochées à un nez proéminent et les dents qui poussent en avant. Rien de très séduisant, en ce début d’adolescence.
Souvent, mes journées se passent seul avec Dux et notre nounou Mathilde, toujours sous la surveillance de Marinette, la gouvernante de mon grand-père, Jean Mazier. M. Stelino, le vieux gardien italien, prépare avec sa femme des goûters mémorables que nous allons prendre avec Mathilde dès que la chaleur est tombée. Je me baigne en poussant mon chien à l’eau pour calmer ses aboiements dont toute la colline résonne. Parfois, je l’attelle à mon triporteur pour qu’il me promène, façon chien de traîneau, dans les allées goudronnées de la propriété.
Cet été-là, ma mère Marie-Thérèse a invité sa meilleure amie et son fils âgé de 17 ans. Comme chaque après-midi, on me force à faire la sieste dans ma chambre où brille la lumière tamisée par les stries des volets. Ma porte n’est jamais fermée, je n’en ai pas le droit. Le silence envahit l’imposante demeure cannoise de notre famille de la grande bourgeoisie lyonnaise.
Pourtant, tout le monde ne dort pas. Sans que je l’aie entendu entrer, notre jeune invité se tient soudain devant moi, sur la gauche du lit. Torse nu, en pantalon beige, il m’ordonne le silence d’un doigt posé verticalement sur sa bouche. Je ne fais aucun bruit. Pas même quand il ouvre sa braguette pour en sortir un sexe énorme, déjà en érection, saisit ma main et la pose sur son organe, puis prend ma tête pour introduire sa virilité dans ma bouche. J’ai 10 ans, je ne sais pas ce que je suis en train de faire, tout est doux, sans violence ni mots. J’obéis, je me demande encore pourquoi. Cela ne me paraît même pas désagréable – peut-être suis-je heureux de donner du plaisir ? À cet instant je n’ai aucune notion de ce qui m’arrive, ni du traumatisme qui va m’accompagner pendant le reste de ma vie.
L’acte terminé, je n’ai souvenir d’aucune parole. J’ai tout occulté. Il me faudra plus de trente ans pour parvenir à en parler, dans le cabinet du docteur Mercuel, psychiatre à l’hôpital Sainte-Anne. Cela ne servira d’ailleurs à rien. Comme la révélation de ce secret à ma mère, en 2010, plus de quarante années après les faits. Ne m’a-t-elle pas cru, ou bien s’en moque-t-elle ? À moins qu’arrivée au crépuscule de sa vie, elle n’ait pas compris ? Ma confidence n’a en tout cas suscité chez elle aucune réaction. Rien, vraiment rien.
Quelque temps après ce viol, j’ai retrouvé l’ordure. Il était vétérinaire, le long d’une voie ferrée. Souvent, je suis passé devant sa clinique, dans le sud de la France. Parfois, j’ai pensé à me venger ou à déposer une plainte. Mais à quoi bon ? Le mal est fait, j’ai appris à le surmonter ou du moins à l’enfouir au fond de moi. Les séquelles, je ne les connais pas vraiment, si ce n’est l’impossibilité de prendre du plaisir, l’obligation d’en donner et un profond dégoût pour la fellation et pour les hommes. Ce fut une première bascule.
*
Je vous parle d’un temps où il était possible de passer le permis moto dès l’âge de 16 ans1. J’obtiens le mien quelques jours avant mon anniversaire, le 30 mai 1971. En attendant de recevoir le précieux papier rose, je parcours plus de onze kilomètres en tournant en rond dans mon garage sur ma Honda 350 cm3 rouge, achetée par mon père aux établissements Pithioud, avenue de Saxe à Lyon, face au lycée Ampère où j’ai effectué une grande partie de ma scolarité.
Une fois le document en poche, le 6 juillet, je pars dans le sud de la France avec des copains de vacances, Didier, Patrice, Olivier, pour retrouver Serge, le fils du P.-D.G. d’une grande marque de pneus qui nous accueille sur les remparts d’Antibes et Maxime, son acolyte. En bande sur la Croisette, la prestigieuse promenade cannoise, nous roulons littéralement des mécaniques au guidon de nos rutilantes japonaises. Rouge sang, jaune citron ou bleu roi, elles tapent à l’œil quand nous les garons en épi devant les restaurants, en quête de filles prêtes à essayer nos sièges arrière. Mais elles attirent aussi l’attention de la police : lors d’un contrôle nocturne, deux d’entre nous, sans papiers sur eux, sont invités à venir présenter permis et cartes grises au commissariat de Cannes le lendemain avant midi. Après une très courte nuit à la belle étoile sur les remparts d’Antibes, le groupe se met en route vers 11 heures, via le bord de mer.
Il fait chaud, très chaud, ce 6 août 1971. Le long de la plage, nous doublons l’interminable file de voitures qui cherchent un stationnement. Quand, soudain, devant nous, un conducteur déboîte sur sa gauche vers une précieuse place, sans regarder dans son rétroviseur. En tête de notre peloton, la puissante Suzuki zigzague et l’évite d’un coup d’accélérateur. Puis la Yamaha échappe au pire et finit en dérapage sur le gravier du bas-côté. En troisième position sur ma Honda, je percute de plein fouet le côté gauche de la voiture. Elle me propulse sur un autre véhicule arrivant en sens inverse.
Je ne me souviens ni du choc, ni de la douleur. Mais le destin vient de me frapper très fort, violemment même.
 
Je me réveille en réanimation pour constater que mon tibia forme une équerre, et retombe dans les pommes. Ouvrant de nouveau un œil, je vois passer un de mes amis, les deux mains bandées – alors que j’étais coincé sous ma moto, il a voulu me libérer en empoignant la machine par les pots d’échappement bouillants. « Moi, ça va, mais toi, tu as morflé », m’annonce-t-il. En effet : on m’annonce bientôt des fractures sur tout le côté gauche (tibia, péroné, fémur, épaule), assorties d’une commotion cérébrale. Cerise sur le gâteau, lors de ma chute les graviers se sont incrustés dans ma peau avec ma chemise en Nylon…
Six mois plus tôt, au ski, je me suis déjà fracturé tibia et péroné du côté droit. D’où les mots lâchés par mon père lors de sa première visite : « Cette fois-ci, si tu peux remarcher, tu auras de la chance. » Une conception du réconfort qui vous donne déjà une idée du personnage… J’y reviendrai.
À 16 ans, ma vie vient donc de basculer une deuxième fois. Sur décision paternelle, je quitte l’hôpital de La Fontonne, à Antibes, pour le centre héliomarin de Vallauris, près de Cannes, afin de rester proche de mes chirurgiens. Fini, l’insouciance du fils de bourgeois lyonnais, bienvenue au terminus de tous les échecs de la chirurgie. Autant dire en enfer.
Dans la chambre que je partage avec trois autres malades, l’un d’eux apprend sous mes yeux qu’il ne marchera plus jamais, puis prend livraison de son fauteuil roulant en hurlant. Un autre, Ardéchois simple d’esprit, veut me « sauter » chaque nuit, me forçant à mettre ma jambe valide au sol pour pousser mon lit à roulettes et fuir ses agressions répétées, tandis qu’il se masturbe bruyamment tout en me menaçant de représailles en cas de dénonciation aux infirmières ou à ma famille – un calvaire. Quant à mon voisin de droite, il ressasse dès la tombée du jour l’accident de voiture dans lequel, alors qu’il était au volant, son père a trouvé la mort. Forcé de faire mes besoins devant tout le monde, dans un bassin apporté à heure fixe, je vois ma pudeur s’envoler, ma légèreté également, remplacées par une volonté sans limite : oui, je sortirai de tout cela et rien ne m’arrêtera plus.
Mais pour l’heure, je sens qu’il se passe quelque chose d’anormal dans ma jambe : lorsque je contracte le muscle de ma cuisse, je vois les os se désolidariser les uns des autres… Lors de la visite mensuelle de contrôle, je porte un sweat-shirt jaune floqué du slogan : « I am ready for bed. » L’un des infirmiers croit délicat d’en rire : « Tant mieux, tu vas en avoir besoin. » Voilà comment un membre du corps médical m’annonce que ma jambe gauche est perdue et qu’il faudrait la couper !
Mes parents décident pourtant de me rapatrier à Lyon pour l’opération de la dernière chance, à la clinique du Parc. Là, le médecin prévient : « Je vais tenter une greffe d’os, mais il va falloir que j’enlève les parties malsaines. Conséquence : une réduction de quatre centimètres de ta jambe gauche. Tu boiteras mais tu remarcheras. Pendant des mois, tu porteras un plâtre du bas du torse jusqu’au bout de la cheville. Nous ferons des visites de contrôle tous les trente jours. Alors que je pleure, il ajoute : « D’après ce que je vois de tes fractures, cet accident de moto aurait dû te tuer ! »
Me voilà donc parti pour des mois de lit, dans ma chambre d’adolescent spécialement aménagée, au rythme de la télévision. Les télécommandes n’existent pas, un manche à balai en fait office. Des professeurs viennent me donner des cours de maths pour éviter le décrochage scolaire.
La visite mensuelle est chaque fois une tannée, je dois rester alité mais le brancard ne rentre pas dans l’ascenseur, il faut donc me descendre et me remonter sur quatre étages. Mois après mois, les examens sont des constats de l’échec de la chirurgie : la greffe ne prend pas. Le chirurgien me conseille de manger beaucoup de fromage et de produits laitiers, une habitude que j’ai conservée.
Au bout de six mois, en raison de la dégradation de ma peau et des escarres, on m’autorise à me lever. Manœuvre périlleuse avec l’immense plâtre qui me bloque. Malgré les contorsions, tout change : je peux me mettre à la fenêtre, aller aux toilettes grâce à une installation spéciale. Les béquilles ne me quittent pas, mais je suis DEBOUT. J’acquiers une conviction : si mes parents n’avaient pas été aisés, j’aurais une jambe de moins. L’argent permet aussi cela, je ne l’oublierai jamais.
Cependant, une odeur nauséabonde flotte dans ma chambre. Ma mère n’en dit pas mot mais j’observe le malaise de mes rares visiteurs. Lors d’un contrôle à la clinique, l’explication arrive en même temps que la première bonne nouvelle depuis des mois : « La greffe a pris, tu fais de l’os, m’annonce le chirurgien. Malheureusement, tu as contracté une infection, on va devoir te mettre un drain, mais ta jambe se consolide, tu remarcheras. »
Fini le plâtre, bonjour les pansements, le tuyau qui récolte le pus et l’infirmière qui vient à la maison pour nettoyer ma plaie. En vain, car ma jambe suinte toujours. Une nouvelle opération s’impose avec curetage des parties infectées. Mais le jour de l’intervention, miracle, lorsque le chirurgien ôte mon pansement, la plaie ne coule plus. « Ça s’est refermé, je ne prends pas le risque d’ouvrir, m’explique-t-il. Ton microbe, un staphylocoque doré, peut se réveiller à tout moment, mais pour l’instant je ne t’opère plus. File et profite de la vie, rattrape le temps perdu ! Tout cela n’est qu’un mauvais souvenir. »
Me voilà « guéri » avec une broche dans le fémur, des cicatrices sur tout le côté gauche – une « fermeture éclair » de plus de quarante centimètres – et un trou sur la cuisse, souvenir de l’infection. Cinquante ans après, mes deux autres clous, dans le col du fémur, apparaissent encore lorsque je suis couché dans une certaine position, sur le côté.
Des cicatrices, toute ma personnalité en est bardée. Sans que je le sache, ces mois ont forgé mon caractère, mes certitudes, et donc esquissé ce que sera ma vie démente.
Dieu, la vie et l’amour de ma mère ont triomphé du mauvais présage de mon sale con de père : je remarche, à nous deux la vie.
*
Sans l’accident et ses conséquences, mon destin aurait été bien différent. Une fois remis sur pied, après avoir repassé le bac raté lors de ma convalescence, je pense pouvoir me consacrer à mon projet de l’époque, devenir vétérinaire spécialiste des cochons. Eh oui, je me voyais vivre à la ferme avec ces animaux peu appréciés et souvent délaissés.
Mais pendant la préparation au concours de l’école vétérinaire, un stage au Creusot me fait comprendre dès le premier jour que, physiquement, ce n’est plus possible. Marcher dans la neige pour aller aider les vaches à vêler ou simplement parcourir les sentiers menant aux fermes relèverait de l’expédition. Le moindre effort se traduit par quarante degrés de fièvre et des articulations si enflées qu’elles m’obligent à m’aliter, alors imaginez ! Si je ne peux pas m’occuper des gros animaux, le métier ne m’intéresse plus. J’abandonne donc la prépa, au grand regret de mes parents. Sans avoir complètement perdu mon temps : c’est dans cette école que j’ai rencontré Françoise, ma première relation sérieuse.
Je n’ai jamais eu un physique de séducteur mais les femmes ont toujours aimé ma compagnie car je suis du genre sensible, plutôt gentil et, me dit-on, drôle. Je l’ai compris un été à Sanary-sur-Mer (Var) où je passais des vacances, en dansant avec une certaine Murielle sur A Whiter Shade of Pale du groupe Procol Harum. Je me souviens encore de ses longs cheveux bruns, de son regard noir de jeune beauté méditerranéenne, de ses formes contre moi, de l’angoisse de mes mains tentées d’aller plus loin sans savoir comment faire… et de ma déconvenue le lendemain du slow quand, en passant la chercher chez elle pour aller à la plage, je l’ai vue apparaître, en retard, au bras d’un beau brun un peu voyou avec qui elle n’avait sans doute pas fait que parler de la pluie et du beau temps. Sur le chemin de la plage, en s’adaptant au rythme de ma claudication, elle m’a expliqué l’importance du rôle de confident. Rien de plus beau qu’une femme qui aime, si ce n’est la franchise qu’elle s’autorise avec son meilleur ami, le partage de ses secrets et l’offrande de ses larmes… même versées pour un autre. À défaut de séduire, j’ai appris à avoir cette qualité-là et, pour ma part, voué une confiance aveugle à toutes les femmes qui ont accompagné ma vie.
Françoise l’avait prédit : souhaitant se marier, elle hésitait à me donner sa virginité de peur que je la quitte une fois comblé. De fait, notre relation n’a duré que le temps de ma première fois, que j’ai vécue, ignorant, anxieux et surpris. Cela, aussi, changera.
Exit les études et la vie toute tracée de petit-bourgeois lyonnais bien éduqué. Je veux RÉUSSIR pour ne plus être « laid » et décider de mon sort, loin de mes parents et de mes chirurgiens. Troisième bascule majeure.
*
Rien n’évoque plus la folie de mes années 1980 que le souvenir de l’appel reçu dans ma puissante Mercedes 450SEL gris métallisé, le 19 juin 1986. Mais la sonnerie de ce jour-là, alors que je roule sur les quais de Saône à hauteur de l’île Barbe, à cinq kilomètres de Lyon, relève du très mauvais souvenir : un proche me présente ses condoléances. Et m’apprend, ainsi, de cette façon, le décès de Coluche. Sur Europe 1, l’horrible nouvelle tourne en boucle : « Coluche est mort dans un accident de moto près de Châteauneuf-Grasse où il séjournait… » J’appelle aussitôt la maison où j’étais encore en sa compagnie quatre jours plus tôt. Le fidèle Ludo2 confirme la nouvelle.
Depuis notre véritable coup de foudre3 seulement huit mois auparavant, je passais tous les week-ends avec lui, partageant à sa demande sa chambre, dans un petit lit avec Tutur, le chien pour lequel il avait aménagé un long tapis allant jusqu’à la piscine, histoire d’épargner ses pattes. Lors de mon dernier séjour, le clown merveilleux m’avait annoncé son retour sur scène, le 23 septembre 1986 à Paris. J’avais rétorqué, provocateur : « Tu es fini, tu n’intéresses plus personne ! »
Lorsque je fais demi-tour, direction l’aéroport de Bron, je veux encore croire à une des énormes blagues dont il a le secret.
Prévenus par mon bureau, les pilotes de la compagnie privée d’aviation que j’utilise alors ont déjà déposé le plan de vol et font tourner les moteurs. Connaissant ma proximité avec Michel, ils font tous une drôle de tête. Mon amitié avec lui a modifié tous mes emplois du temps depuis que nous nous aimons – car il s’agit d’une histoire, non d’amitié, mais d’amour.
À l’aéroport de Cannes-Mandelieu, mon chauffeur dans le Sud m’attend sur la piste au volant de la R25 Baccarat, le plus gros modèle de chez Renault, que j’utilise pour faire made in France quand j’en ai besoin. La voiture est sur la piste, à quelques mètres du lieu prévisible de stationnement de l’avion, toutes ces procédures sont calées pour que je ne perde jamais de temps inutilement. Nous montons jusqu’à la maison. Lorsque j’arrive, elle est silencieuse. Je comprends qu’il ne s’agit pas d’une blague en trouvant, abattus sur les marches, Didier, Aldo, Ludo, Tom, les compagnons de moto et de déconne du comique.
« Il est où ?
— Au funérarium de Grasse.
— Tout seul ? Vous ne le veillez pas ? »
 
Ils sont assommés, totalement à l’ouest, leur vie vient de basculer. Je file en voiture vers la dernière résidence de mon ami. En route, au téléphone, on me prévient que la chambre funéraire sera fermée. Je n’en ai cure. Sur place, je tambourine, je sonne, on m’ouvre.
« Bonjour, je suis Pierre Botton, un ami de Michel, puis-je le voir ?
— Bonsoir monsieur, entrez, nous sommes contents d’avoir quelqu’un de la famille car il y a des décisions à prendre.
— Puis-je le voir ?
— Non, il est très abîmé à hauteur de la tête. Voulez-vous que nous le reconstituions ? »
Je tombe des nues. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Je n’ai jamais été confronté à cela.
« Cela consiste en quoi ?
— C’est un travail pour reconstituer le visage, puis le maquiller. Il nous faudrait aussi les vêtements. Et choisir le cercueil. »
 
Stupeur. Alors que la France entière est sous le choc, me voilà dans les établissements Roblot, en train de décider de choses pour lesquelles je n’ai aucune aptitude. Je décide de le faire « reconstituer ».
« Cela a un certain coût, monsieur.
— N’ayez aucune inquiétude. »
Je sors mon carnet de chèques et verse un acompte qui rassure tout le monde. On paye rarement pour quelqu’un dont on n’a rien à faire.
« Peut-on poursuivre, monsieur ?
— C’est-à-dire ?
— Il faut choisir le cercueil. »
Une incroyable tristesse m’empêche de réfléchir. Il y a quatre jours, Michel et moi choisissions quel bateau louer avant d’aller de nouveau à Saint-Tropez… Je songe à ses proches. Je n’ai jamais vu son ex-femme Véronique mais je connais la petite Fred, qui partage sa vie dans la maison. J’ai aussi rencontré une fois Paul Lederman, son producteur historique, lorsqu’il est descendu de Paris pour écouter les bandes des sketchs du spectacle suivant. Pour valider les textes, ils étaient partis tous les deux dans la Chevrolet Bel Air décapotable de 1955, beige et orange, celle du film La Vengeance du serpent à plumes4. Plus tard, j’achèterai cette voiture, comme la Lada blanche et rose utilisée par le stock-car et la moto de son record du monde, afin d’aider Véronique et les enfants. Michel m’a confié au sujet de Lederman : « Il est le seul en qui j’aie confiance pour savoir ce que le public veut. Mais je ne lui ferais confiance sur rien d’autre. » Quinze ans de procédures seront nécessaires à Romain, le fils de Michel, pour récupérer les droits sur le travail de son père. Comme quoi…
Les pompes funèbres me ramènent à la dure réalité.
« Alors, pour le cercueil ?
— Mettez le plus classique.
— Devons-nous mettre une cuve en acier à l’intérieur ?
— Franchement, je n’en sais rien ! Faites au mieux. »
 
Je quitte le triste établissement à la nuit tombée, sidéré. Au téléphone avec Paul Lederman pour l’organisation des obsèques, je suggère une cérémonie à la Madeleine. Il m’arrête immédiatement : « Non, certainement pas la Madeleine pour Coluche. Laisse-moi faire. Occupe-toi de tout sur place, je me charge de Paris. »
Je ne conteste pas, en me souvenant d’une phrase prémonitoire que Michel m’a dite, à l’arrière d’un bateau, alors que nous allions déjeuner sur l’île Sainte-Marguerite en baie de Cannes : « Mon enterrement, je veux que ce soit Paul qui l’organise. Comme ça, je suis sûr qu’il y aura du monde. » L’imprésario descend pour les dernières formalités, en réalité avec une autre préoccupation, mettre la main sur les fameuses cassettes contenant les nouveaux sketchs… Sans lui, Ludo et moi, dans la chambre de notre ami, choisissons les affaires pour habiller ce dernier. J’ai déjà raconté5 ce moment surréaliste où nous nous décidons pour une salopette noire, une chemise blanche constellée de cœurs et des chaussures rouges.
J’assiste à la fermeture du cercueil au funérarium, avec six personnes : sa maman Monette, Véronique, Paul et son associé Claude Martinez, Didier et Ludo. Nous nous posons la question de prendre une dernière photo, mais à l’unanimité nous rejetons l’idée. Pourtant, je ne sais toujours pas comment le cliché sortira dans Paris Match !
Jusqu’à l’ultime moment, j’imagine encore Michel se relevant, avec son gros ventre, pour nous faire un bras d’honneur et nous lancer : « Je vous ai bien eus ! » Le miracle ne se produit pas.
Remonter le corps en avion se révèle trop compliqué, d’autant que rien n’est prêt au domicile parisien de Michel, rue Gazan dans le 14e, à côté du parc Montsouris et face à la maison de Véronique et de ses deux garçons, où veillait la France des paparazzis. Seul avec les employés des pompes funèbres, je fais les neuf cents kilomètres de route au côté de mon ami, sans lâcher son cercueil une seule minute. À l’arrivée, je passe même la nuit dans le parking du Plaza Athénée, avenue Montaigne, avec la complicité du concierge.
Au petit matin, quand tout est enfin prêt rue Gazan, j’accompagne encore la dépouille jusqu’à la maison, afin qu’il soit placé à côté de la piscine désaffectée et que ses fans puissent le saluer une dernière fois.
Plus que du défilé des personnalités, je me souviens des anonymes. De ce Gitan qui insiste pour que son blouson Perfecto, son seul bien, soit déposé dans la sépulture, de ce boxeur venu donner ses gants en hommage au sketch où Michel jouait du violon avec des boules de cuir. Ou encore du gamin qui profite de la longue file pour vendre des roses aux fans. Aux policiers qui veulent le chasser, Ludo lance : « Laissez le faire ! Au moins, aujourd’hui, deux personnes gagneront de l’argent, Lederman et lui. »
Après plusieurs jours de défilé, en route pour le cimetière de Montrouge dans le corbillard avec la mère et la sœur du comédien, ainsi que son beau-frère René Metge, je craque. Jusqu’ici, totalement absorbé par l’organisation et par les responsabilités que j’assume sans les comprendre, je n’ai pas versé une larme. Mais à une intersection, juste avant de traverser le périphérique, surgissent plus de mille motards, phares allumés, moteurs ronflants et casques brandis vers le ciel pour rendre leur dernier hommage à Coluche. Et là, je m’effondre, sans plus pouvoir m’arrêter de pleurer.
En partant si tôt, Coluche a changé le cours de ma vie. Vivant, j’aurais continué à l’aider pour les Restos du cœur dont l’aventure commençait. Sans sa mort, je ne me serais jamais impliqué en politique en espérant poursuivre son œuvre. La dernière bascule venait de se produire, m’amenant à commettre la plus grande erreur de ma vie : entrer en politique. Une erreur que je paye encore quarante ans plus tard.



1. L’âge a été repoussé à 18 ans en 1973.
2. Ludovic Paris, coiffeur-maquilleur de cinéma et proche de l’humoriste de 1977 à sa mort.
3. Lire au chapitre 11.
4. Réalisé par Gérard Oury et sorti en 1984, avec Coluche dans le rôle principal.
5. Dans mon livre Mes chers amis, Flammarion, 2000.
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Hasta la vista, papa !
Tailler à la hache.
– Sous les coups de mon père, violent et alcoolique.
– L’apprentissage des premiers arrangements avec la loi.
– Le jour où il essaye de me tuer.


L’été, je dois accompagner mon père sur les routes de la région Rhône-Alpes où l’entraîne son métier d’agenceur de pharmacies. Tout à mon rêve de devenir vétérinaire à la campagne, j’ignore alors que j’exercerai plus tard la même activité que lui.
Ces heures passées sur le siège avant droit de sa Renault 16 blanche sont pour lui l’occasion de me « dresser » – les mots « éduquer » ou « élever » ne conviendraient pas à ses méthodes. L’époque n’étant pas encore à la vigilance contre le tabagisme passif, il fume, toutes vitres fermées, deux paquets de Boyard maïs par jour. Il faut avoir mon âge pour se souvenir de l’odeur nauséabonde de ces cigarettes aujourd’hui disparues… Sa voiture est un capharnaüm, les banquettes et le sol sont jonchés de vieilles boîtes de camembert, de saucissons entamés puis oubliés, de papiers gras. À la moindre réflexion à ce sujet, il me traite de « petite princesse » !
De taille moyenne, il oscille entre cent vingt kilos et quatre-vingts suivant les régimes qu’il s’impose en même temps qu’à toute la famille, reprochant aux autres ses échecs. Même contraste sur le plan mental : les hurlements, les coups, les critiques et les reproches qui lui tiennent lieu de principes d’éducation s’achèvent toujours, la crise passée, par des « je t’aime » et des étreintes dont on ignore s’ils sont sincères ou feints.
Je ne l’ai jamais connu serein et je n’ai pas un seul souvenir de compliment ou d’encouragement de sa part, bien au contraire. Un exemple ? Adolescent, je participais à des courses cyclistes amateur. Un jour, en route pour aller concourir avec les bicyclettes sur la galerie, nous empruntons le pont de l’île Barbe, oubliant qu’une barre y limite la hauteur autorisée. Patatras ! Tout le matériel y passe dans un fracas d’enfer. La faute à qui ?
« Petit con, au lieu de rêvasser, tu ne pouvais pas me le rappeler ? Tu n’as que cela à faire ! La compétition, c’est terminé pour toi, et ne compte pas sur moi pour te racheter un autre vélo. »
Des scènes comme celle-ci, je pourrais en raconter mille. Rien ne peut effacer le désastre d’un amour paternel défaillant, même si toute ma vie j’ai cherché à remplacer les souvenirs négatifs par des actions positives. Je dirais même que le comportement de mon père a ancré dans ma chair l’incapacité à abandonner et la volonté de réussir à tout prix. Quelque part, il m’a inculqué le désir de succès, quitte à s’arranger avec la légalité. C’est à lui que je dois ma formation à la rude vie des affaires – et aux coups tordus.
*
Rapidement, je découvre en effet sa méthode pour décrocher des marchés. Ce jour-là, il cherche à convaincre Mme Nickly, route de Lyon à Roanne, de lui confier le réagencement de son officine. En bas de son devis ne figure aucun prix car il espère d’abord connaître la proposition de son concurrent pour écrire ensuite sa propre offre avec 10 % de moins. Or, la pharmacienne ne livre dans un premier temps aucun chiffre. Alors, chaque fois qu’elle quitte son bureau pour servir au comptoir ses nombreux clients, mon père se lève et, sous mes yeux ébahis, fouille les tiroirs et les piles de dossiers à la recherche des plans de son confrère. Du haut de mes 15 ans, je frémis. La porte est ouverte, que se passera-t-il si elle revient et le prend sur le fait ? Ne trouvant rien, il finit par poser la question cash, à laquelle, cette fois, Mme Nickly répond en toute franchise. C’est gagné : il profite d’un énième aller-retour de l’apothicaire pour gribouiller son prix et signer l’affaire le jour même. Bien joué, papa !
Sur la route sinueuse qui nous ramène vers Lyon, revivant la scène, j’ose lui exprimer mes craintes. « Tu crois quoi, toi ? se met-il à hurler. C’est ça, la vie des affaires, espèce de bon à rien ! » Et il ne s’arrête pas là. Alors qu’il décide de visiter un dernier client, je proteste car je préférerais rentrer pour regarder un match de Saint-Étienne – c’est l’époque où les Verts de Jean-Michel Larqué et Dominique Rocheteau font des étincelles en championnat. En plein virage, il freine, se gare sur le bas-côté et ouvre ma portière : « Descends, tu le regarderas sur la route, ton match de foot. Tu crois que tes vacances, tes études, ta nourriture, tes vêtements, je les paye en regardant des matchs ? Démerde-toi pour rentrer, petit prince à sa maman. »
Encore gamin mais déjà pétri d’orgueil, j’obtempère sans me démonter et tends le pouce pour faire de l’auto-stop. À mon arrivée, plus de trois heures après, ma mère, folle d’inquiétude, s’est visiblement fortement engueulée avec mon père, mais lui n’en démord pas : « Je ne veux pas commettre d’erreurs avec le second ! » On appréciera la dureté du propos. Mon frère, c’est vrai, a échoué à médecine mais a obtenu des résultats sportifs exceptionnels, notamment en ski nautique dont il deviendra recordman du monde en 1969.
*
Comme dans cet épisode, ses rappels incessants de « ce que je lui coûte » ont rythmé mon adolescence. Ainsi, l’un de ses rituels de Noël est de m’appeler à la table en demi-lune de la salle à manger familiale où, assis sur sa chaise en osier revêtue de tissu délicat, il attend avec un cahier. « Tu sais combien tu m’as coûté cette année ? » commence-t-il froidement, avant de lister en détail le loyer, la nourriture, les vacances, les études…
Je passe sur la ceinture, les gifles et les coups de pied pour calmer ses nerfs lorsqu’il a bu ou tente d’arrêter de fumer. Cela se pratiquait ainsi dans les salons feutrés de la bourgeoisie lyonnaise. Face à lui, ma mère n’avait aucun pouvoir, même si j’ai appris plus tard qu’elle avait déposé une main courante au commissariat, plus de quarante ans avant le mouvement #MeToo.
Une telle ambiance familiale suscite une folle envie de se barrer, quel que soit le prix à payer. Mais avec mon père, j’ai aussi appris la roublardise commerciale et l’importance de créer une relation humaine intense avec le client. Satisfait, ce dernier se transforme en véritable publicitaire de l’entreprise. Plus tard, devenu agenceur de pharmacies à mon tour, je n’oublierai jamais d’inviter mes pharmaciens et mes prospects à dîner lors d’un passage dans leur région où je me rendrai personnellement, en Renault 25 d’abord, en Mercedes 280 puis 450 SEL ensuite – la plus grande limousine de la marque –, avant de passer au petit avion, au jet et finalement à l’hélicoptère. Le seul chantier que j’aie jamais perdu, ç’a été lorsqu’un trou d’air a fait taper au plafond la tête de Mme Roset, propriétaire de la pharmacie du Carrefour d’Écully, la plus grosse du Rhône : en l’absence de ceinture, cela lui a occasionné un torticolis récalcitrant pendant plusieurs semaines.
La meilleure publicité reste le bouche à oreille, comme la mauvaise. Rien n’a changé à l’heure des réseaux sociaux et des vrais-faux commentaires de satisfaction…
Mon père m’a transmis tous ses « trucs ». Par exemple, toujours se débrouiller pour voir la couleur de la chambre à coucher des clients afin de leur proposer la même teinte dans leur officine – je me souviens encore de ce pharmacien célibataire de Haute-Savoie dont le bureau a été refait à la couleur des yeux de sa mère qu’il vénérait. Ou encore, ne pas présenter ses factures avant que le tiroir-caisse de l’apothicaire fonctionne de nouveau à plein, après les travaux : la curiosité entraînant un afflux de clients et de compliments, l’atmosphère est alors propice au paiement, même pour un montant supérieur au devis. J’ai en effet aussi appris l’art des « suppléments », l’une des règles d’or du bâtiment : enlever le chantier au prix le plus bas, puis accumuler les prestations imprévues, impossibles à refuser sous peine de reporter la date de livraison. Le tout devant bien entendu s’accompagner de facilités de paiement pour faire passer la pilule.
*
Mon père était le roi de la dramatisation, en toutes circonstances. Lors d’un séjour en Grèce, je l’ai vu bloquer l’aéroport en éructant car il avait oublié ses cartouches de cigarettes dans la salle d’embarquement et qu’on l’empêchait de sortir de l’avion pour aller les chercher. J’ai aussi raconté plus haut comment il avait « gentiment » envisagé le pire lors de mon accident de moto1. Mais cela ne s’est pas arrêté quand j’ai atteint l’âge adulte. J’ai ainsi 36 ans, au début des années 1990, lorsqu’il m’inflige une énorme gifle alors que je lui montre fièrement les travaux de l’hôtel particulier que je viens d’acquérir boulevard des Belges, au cœur du Lyon de la réussite. La raison de cette torgnole devant les ouvriers médusés ? J’ai eu le malheur de lever les yeux au ciel, quand je lui garantissais que les travaux seraient achevés en moins d’un mois et qu’il m’affirmait le contraire.
Une autre anecdote qu’il m’a racontée en personne aurait dû m’alerter sur son comportement à mon égard. Alors qu’il pêche dans un coin perdu de la région des Dombes, célèbre pour ses nombreux étangs, le garde champêtre contrôle son permis et reconnaît notre nom :
« Vous avez un lien avec l’homme d’affaires ?
— Oui, c’est mon fils. Et même ici, loin de tout, il vient me faire ch… puisqu’il porte mon nom ! »
 
Mais il atteint son summum un jour de l’été 1991. J’ai alors racheté la société d’agencement de pharmacies Boisson, à Saint-Genis-Laval, dans la banlieue de Lyon. En plein conseil d’administration, on m’avertit que mon père souhaite me voir. Surpris, j’ouvre la fenêtre de la salle du conseil donnant sur le parking. En me penchant, je suis accueilli par… un tir de carabine !
L’effroi emplit la pièce. Je descends jusqu’à la porte d’entrée pour le voir me viser et me décocher un nouveau tir en hurlant : « Il est où, le grand homme d’affaires ? Il est où, Pierre Botton ? » Rassuré puisque son fusil n’a que deux coups, je m’approche lentement mais mon père passe à l’arrière de sa voiture, récupère un pistolet et tente de me viser de nouveau. Finalement, je parviens à le désarmer puis à éteindre le scandale par un placement momentané en centre de désintoxication, l’alcool étant à l’origine de son comportement. J’en ai gardé une sainte horreur des armes à feu et refuse toujours d’en détenir, en dépit des nombreux cambriolages et menaces que j’ai subis. Mais sur le moment, habitué à ses excès, l’épisode ne me marque pas plus que cela.
 
C’est d’ailleurs sans me méfier que je lui demande de venir me voir au parloir, en novembre 1992, lors de ma première incarcération à la prison Saint-Paul. Pétri de honte – je viens de passer des mille deux cents mètres carrés de mon hôtel particulier à cette sinistre cellule et je fais les gros titres de la presse –, il est le seul à qui j’estime pouvoir me livrer. Je lui parle comme l’on parle à son père, en toute confiance. L’inimaginable suite m’est révélée quelques jours plus tard par Charles Roche, le surveillant qui m’accompagne pendant cette détention : « Pierre, vous avez vu le dernier VSD ? » La couverture de l’hebdomadaire du week-end des frères Siegel, mes amis, montre mon père devant l’usine Boisson où il m’a tiré dessus, avec en légende ses propres mots : « Si j’avais été à la tête du groupe de mon fils, jamais tout cela ne serait arrivé. » Dans un autre extrait, il ajoute : « Pierre ne parlera pas, je l’ai élevé comme cela, nous ne sommes pas des “balances”. » Incroyable témoignage qui laisse entendre que je détiens des secrets d’État et qui me vaudra quatre-vingt-douze auditions chez le juge d’instruction.
Lui n’a jamais été entendu. Le juge, qui interrogeait tous mes proches, avait bien compris que mon père n’en faisait plus partie.
*
Devenu père, puis grand-père, je connais la valeur de l’exemple, le prix de nos actes et de nos paroles dans l’inconscient de nos enfants. On me demande souvent ce qui m’a fait le plus mal lors de mes incarcérations. Sans aucun doute, c’est la souffrance imposée à mes filles.
Je pense que mon père était fou. Et égoïste, puisque indifférent aux conséquences de son comportement sur son dernier enfant. Comment, sinon, aurait-il pu imposer à son fils de 13 ans de lui mettre un suppositoire parce que son embonpoint l’empêchait de se l’administrer seul ? Si j’osais demander une chose pareille à mes enfants, ils refuseraient : par l’éducation que je leur ai délivrée, mes filles ont acquis une capacité à me dire non que je n’ai jamais eue avec mon père, par peur des coups et des éclats de voix certes, par crainte de lui déplaire ou tout simplement de ne pas être aimé aussi.
Au moins son attitude et ses réflexions acerbes m’ont-elles aidé à aller au bout de bien des défis. Dans les années 1980, quand je lui confie mon intention de soutenir Michel Noir pour la mairie de Lyon, il me rétorque, dans l’une des réflexions imagées dont il a le secret : « Un bon jockey n’a jamais transformé un tocard en cheval de course ! » Il n’aime pas celui qui deviendra maire de Lyon. Et peut-être un père de substitution, comme après lui Jacques Chirac, puis Francis Bouygues et beaucoup d’autres. Mais il ne m’approuve pas plus le jour où, en pleine campagne municipale, je lui fais part de mes doutes après qu’Anne-Valérie, la fille de Michel Noir devenue mon épouse, m’a prévenu des méthodes de son père en ces termes : « Il te tuera comme il a tué tous ses proches, il ne te sera reconnaissant de rien. » Réaction de mon géniteur : « Tu ne vas jamais au bout de rien de ce que tu commences. »
Cette simple phrase me pousse à mettre toutes mes forces et beaucoup d’argent dans la bataille, finalement gagnée. Un matin de mars 1989, je lui demande de me rejoindre dans mon bureau de la mairie de Lyon, jouxtant celui du nouvel édile. Impressionné par les dorures de l’hôtel de ville de la deuxième cité de France, les huissiers, l’ascenseur qui mène à l’étage du maire et le coup de chapeau de Libération me qualifiant de « faiseur de maire », je suis fier d’avoir démenti ses pronostics défaitistes.
« Tu pensais que je ne pouvais pas y arriver, je voulais que tu sois le premier à voir que j’y suis parvenu. Maintenant, je vais quitter Noir pour aller retrouver Chirac et l’aider à devenir président de la République, lui dis-je, tout à mon ego de pseudo-faiseur de rois.
— Pierre, tu as pris tellement de risques, tu as tellement travaillé pour en arriver là, comment peux-tu partir maintenant ? Chirac est un nul.
— Noir aussi était un nul à tes yeux, Chirac sera président de la République. »
 
Je me rappelle qu’il était dans une période « maigre » et que son dos s’est voûté sous son imperméable beige. Le soir même, j’avais quitté la mairie de Lyon.
 
Tout ce que j’ai entrepris, il l’a critiqué sans attendre les résultats. Sa réaction, le jour où je lui annonce mon intention de passer mon brevet de pilote d’hélicoptère est, à cet égard, typique : « Encore un truc que tu ne vas pas finir, comme tes études de vétérinaire. » Aujourd’hui, je suis breveté… Cependant, je n’ai jamais accompli que deux vols en solo, me contentant le reste du temps du rôle de copilote d’Auguste Hannequin, ancien colonel de l’armée aux huit mille heures de vol.
Ces deux exceptions montrent bien mes préoccupations. L’une m’a permis de rejoindre une minuscule île au large de Saint-Tropez avec Margaux, mannequin canadien, pour voir le coucher de soleil, vol qui a affolé les aéroports alentour car j’avais disparu des radars, tout ça pour roucouler à la limite de la nuit aéronautique ! Mais la toute première m’a amené voir mon père à Hauteville, dans l’Ain, pour lui montrer ma capacité de voler seul. Pas de doute, j’ai toujours eu besoin de ses compliments. Sans jamais les recevoir.
*
Cet apprentissage sur le tas et ses méthodes limites, qui étaient ma seule formation, seraient-ils pour quelque chose dans mes dérives judiciaires ? Quelle est l’importance de l’éducation, de l’exemple ? Ai-je eu besoin de la reconnaissance des autres parce que je n’ai pas bénéficié de celle de mon père ?
Nous avons travaillé ensemble. Dès le moment où je reprends son entreprise d’agencement, en 1977 notre opposition est immédiate. Il souhaite garder la main sur la comptabilité et l’administration, lui qui réduit le mot « comptable » à sa première syllabe. Je n’ai fait aucune étude pour cela et ai toujours préféré – à tort – laisser opérer les « hommes de l’art ». Ce n’est pas son cas. Pour preuve : longtemps après, j’ai appris que c’était celui du groupe qui m’avait « balancé » lors de la première affaire m’ayant valu de fréquenter les geôles de la République.
Mon père, lui, ne lâche rien. Par exemple en demandant à son commissaire aux comptes, M. Vacher, de toujours rédiger les déclarations de TVA au crayon à papier, afin de pouvoir minorer la somme à rembourser aux impôts. Sa philosophie, il me l’inculque en une phrase, en se levant du siège de direction qu’il occupe en face de moi et en le pointant du doigt : « Dans ce fauteuil, si tu ne voles pas, tu es volé ! »
Illustration par l’exemple. Ayant « signé une pharmacie », je passe au versement des 30 % d’acompte. La pharmacienne m’envoie chez son père qui vit au-dessus. Celui-ci ouvre un tiroir et me tend… un lingot d’or ! Que je refuse. À mon retour, mon père m’insulte copieusement… De même quand je lui rachète un petit studio au-dessus des bureaux de l’entreprise, rue Garibaldi, dans le 3e arrondissement de Lyon. Chez le notaire, il attaque bille en tête, alors que l’officier ministériel préfère s’éclipser discrètement :
« Combien on dissimule ?
— Pardon, papa ?
— Combien on fait au noir ? Tu ne vas quand même pas payer les droits d’enregistrement sur la totalité du prix ?
— Mais papa, comment veux-tu que je fasse pour te donner de l’argent liquide ou quelque chose qui n’est pas déclaré ?
— Tu n’avais qu’à prendre le lingot d’or, bon à rien. »
Et de quitter le bureau en claquant la porte.
 
Malgré cette personnalité, tous ses interlocuteurs, fournisseurs et clients adoraient mon père. Ce qui reste un mystère pour moi.
Quant à moi, il n’a jamais cessé de pointer mon manque de sens commercial. « Un bon vendeur, me répétait-il, est celui qui vend une 2 CV au prix d’une Rolls, et non une Rolls au prix d’une 2 CV. »
*
Que retenir de toi maintenant que tu es parti ? Nous avons tous des circonstances atténuantes. Les tiennes sont peut-être à chercher du côté de ton père biologique, ce fils de bourgeois roannais qui a refusé de te reconnaître et laissé la beauté qu’était ta mère, ma grand-mère, seule avec un enfant à 16 ans. Tout en nous élevant dans le confort de la bourgeoisie, tu craignais de nous voir devenir, comme lui, des lâches incapables de reconnaître et d’assumer leurs actes.
Je me souviens de ton courage pendant les événements de Mai 68. Quand les manifestants scandaient : « Les bourgeois au boulot », tu leur répondais, droit dans les yeux : « Ils y sont au boulot, ils y sont. » De même quand nous sommes montés à Paris défiler sur les Champs-Élysées pour soutenir le général de Gaulle, et nous opposer à « la chienlit ».
Tout cela forme un homme, qui lui-même sculpte son enfant. En cela, tu as réussi : j’ai toujours assumé ce que j’ai fait.
L’âge venant, tu m’as aussi raconté cet ouvrier de Charlieu, dans la Loire, qui ne t’a pas laissé sans père, ni ta mère sans mari, et nous a donné ce nom de Botton qui, comme tu le répétais, « n’était rien pour toi ».
Ta mère a dû survivre, fille-mère dans un petit village, à qui Dieu avait donné jeunesse et beauté dont elle se servirait pour faire face et t’élever, montant à Paris et se vengeant des hommes puissants en les séduisant pour te nourrir, toi, et ma tante, ta sœur Odette, trisomique.
Elle était si fière de toi et tu le lui rendais si mal. Elle t’aimait, elle t’admirait, elle avait dû tellement souffrir pour toi. Elle avait le pouvoir de séduction dont tu as hérité, pour peut-être le transmettre à ce fils que tu as taillé à coups de hache sentimentale. J’en ai entendu, des histoires, à Collonges-au-Mont-d’Or où est également né Paul Bocuse, ton ami, ton concurrent, celui dont la réussite éblouissait ton jugement, celui aussi qui connaissait toute l’histoire de ta famille.
Je me souviens de cette maison, à quelques mètres du prestigieux restaurant trois étoiles de Paul, dans laquelle vivaient ma grand-mère, avec ses poules, Odette et cet ancien de la Grande Guerre, unijambiste à béquilles, qu’elle hébergeait. J’ai l’image d’une femme qui t’aimait plus que tout et que tu maltraitais, sans doute parce qu’on ne t’avait jamais appris à aimer.
Dans cette « cour des miracles », tu évoquais le jour où, à Charlieu, tu t’étais enfui dans les champs à l’âge de 7 ans, pour éviter que l’on t’amène à la ville y poursuivre tes études, qui pourtant te verraient finir major de la prestigieuse HEC. Quoique, je ne saurai jamais si cette histoire est vraie, pas plus que celle où les Allemands t’auraient interrogé, pieds nus sur une pelle, sans que tu parles. Tu en as tellement raconté !
Et puis il y avait les bruits de Collonges, qui faisaient dire à Paul que Lyon était « la ville à côté de Bocuse ». Lui, qui en avait pourtant déjà vu d’autres, était émerveillé d’apercevoir, dans la maison si simple de ta mère, Alain Delon, Brigitte Bardot, toutes les grandes stars de l’époque et autant d’industriels, dont mon grand-père maternel venu conclure un mariage entre toi, Marcel Botton, et Marie-Thérèse Mazier, ma mère, soi-disant pour le bien des deux familles. L’union de tes diplômes et de l’argent de ta femme. Il n’y a pas qu’au bled que l’on arrange les noces.
Issu de ce parcours, marqué aux fers rouges du destin et de la vie, tu as essayé, j’en suis certain, de faire au mieux. Je suis persuadé qu’à aucun moment tu n’as voulu me faire de mal, même si les cicatrices de nos rapports sont béantes.
De toi, j’ai appris à ne jamais lâcher. Ce qui faisait dire à Henri Lachmann, l’iconique patron de Schneider Electric : « J’aime bien Pierre car si tu le mets à la porte, il rentre par la fenêtre. »
À ton exemple, j’ai sans doute aussi pris des libertés avec la comptabilité et les lois pour réussir à tout prix et atteindre mes objectifs. J’ai aussi apprivoisé la souffrance. Quels coups de la vie pouvaient me faire plus mal que les tiens ?
J’ai sans doute perdu ma fille Marie-Suzanne en raison d’une obsession pour mon poids que je lui ai transmise après t’avoir vu toi-même te battre. Elle, son cœur de jeune fille n’a pas voulu suivre. C’est le drame de ma vie mais aussi la beauté de ma certitude et de ma FOI en DIEU.
Car, oui, je suis certain de la retrouver dès que le SEIGNEUR l’aura décidé. Ma vie est entre ses mains, elle lui appartient.
*
Pendant vingt-cinq ans, j’ai parlé à un psychiatre, le docteur Mercuel. Me voyant incapable de ne pas t’aimer malgré l’état de notre relation, il me conseillait de t’écrire pour te parler. De le faire pour moi, non pour toi. Quand j’ai suivi son avis, je n’ai reçu aucune réponse. Ç’a été mon dernier contact avec toi jusqu’à ce que mon frère Michel m’appelle, un jour : « Pierre, nous n’avons plus de père, papa est mort. »
J’ai pleuré. Je ne sais pas pourquoi, ni sur quoi, mais j’ai pleuré. Sans doute n’ai-je pas assez écouté mon médecin puisque je ne parviens qu’à oublier tout le mal que tu m’as fait. Comme beaucoup d’enfants, je souhaite ne me souvenir que du bien.
Merci pour tout ce que tu m’as enseigné. On le verra, tu apparais en filigrane tout au long du récit de mon ascension sociale car je n’ai pas cessé de te fuir tout en espérant ton attention, ta reconnaissance et ta bienveillance. Sans jamais les obtenir.
J’ai prié et je t’ai pardonné en espérant que mes propres enfants me pardonneront aussi. Il n’y a pas d’école pour les parents, seulement celle de la vie.
Je t’aime.


1. Lire dans le prologue.

2

Premier envol
Publicité de haut vol à très hauts risques.
– Mon dangereux flirt avec Notre-Dame de France au Puy-en-Velay.
– Cul nu devant monsieur le maire.


En avion monomoteur, à bord du Concorde ou aux commandes d’un hélicoptère, j’ai toujours adoré quitter le plancher des vaches, on le verra. Mais comment oublier mon premier décollage en aéronef, au Puy-en-Velay, en Haute-Loire ?
Alors que j’étudie en prépa vétérinaire, mon frère Michel me présente une de ses relations, le commandant Petiot. Quand cet officier de réserve de la marine reconverti dans le pilotage de montgolfière (et le nettoyage de canalisations, j’y reviendrai1) me propose de l’aider à gonfler son ballon pour des opérations de relations publiques, j’accepte aussitôt, en quête de sensations fortes. Aujourd’hui, nous sommes habitués aux images des grands rassemblements de montgolfières de toutes formes, aux couleurs délirantes, souvent sponsorisées par des marques prestigieuses. Mais à cette époque, en apercevoir une demeure un événement : il n’y en a qu’une poignée en France.
La première mission consiste à porter haut le nom de la Société lyonnaise de construction, un groupe immobilier bien connu en Rhône-Alpes. Pour cela, l’ex-militaire a prévu, sur le pourtour de l’enveloppe en toile de parachute, des œillets qui permettent d’accrocher un calicot aux couleurs du partenaire.
Le matin venu, toutes les autorités sont présentes sur le site de départ, un stade installé au cœur de la préfecture de Haute-Loire. Détail qui va avoir son importance : il fait très, très froid. La première étape consiste à déployer le ballon à plat sur la pelouse du terrain de foot. À l’extrémité de la montgolfière se trouve la nacelle, couchée sur le côté avec, sur la partie haute, les brûleurs au gaz. Trois équipiers se placent à l’entrée de la toile pour réaliser le flapping, c’est-à-dire soulever une partie de l’enveloppe, y faire rentrer de l’air ambiant et ainsi ouvrir suffisamment le ballon afin que deux autres y pénètrent en chaussettes pour agrandir l’espace à gonfler, qu’il faudra ensuite chauffer.
C’est évidemment assez impressionnant, d’autant plus que notre commandant en rajoute devant les officiels : « Voilà, deux équipiers sont entrés, nous allons activer les brûleurs pour monter la température à l’intérieur du ballon. Ils ont des gants et des bonnets pour éviter d’avoir les mains et le visage brûlés par la puissance des flammes. »
Dans ce ventre de toile, malgré nos efforts, l’air peine à chauffer en raison d’une température extérieure bien en dessous de zéro degré, qui en réalité aurait dû conduire à reporter le vol ou au moins à le décaler dans la journée. Le ballon se redresse au fur et à mesure de son
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