
  
     [image: Couverture]
  









NAPOLEON



EINE NOVELLE

VON

CARL STERNHEIM



[image: ]



LEIPZIG

KURT WOLFF VERLAG

1915



Mit drei Lithographien von Ottomar Starke.
Gedruckt bei Poeschel & Trepte in Leipzig
Juli 1915 als neunzehnter Band der Bücherei
»Der jüngste Tag«



COPYRIGHT 1915 BY KURT WOLFF VERLAG • LEIPZIG




FÜR THEA, MEINE LIEBE FRAU




NAPOLEON



NAPOLEON wurde 1820 zu Waterloo im
Eckhaus, vor dem sich die Steinwege nach
Nivelles und Genappes trennen, geboren. Sein
Kinderleben verließ historischen Boden nicht.



Über die durch Hohlwege gekreuzten Flächen, auf
denen des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu Tode gestürzt
waren, gingen seine Soldatenspiele mit Gleichalterigen.
Sie lehrten ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg.



Zwölf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten
Abschied, sprang zum Vater in die Kalesche und fuhr
nach Brüssel hinüber, wo er vor ein Gasthaus abgesetzt
wurde. In der Küche des Lion d’or lernte er Schaum
schlagen, Fett spritzen, schneiden und schälen. Gewohnter
Überwinder der Kameraden auf weltberühmter Walstatt,
ließ er auch hier ganz natürlich die Mitlernenden hinter
sich und war der erste, der die Geflügelpastete nicht nur
zur Zufriedenheit des Chefs zubereitete, sondern auch
nach den Gesetzen zerlegte.



Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den
der Vol-au-vent nicht befriedigte, doch nahm er Lob und
ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich, siebenzehnjährig,
auf den Weg und betrat an einem Maimorgen des Jahres
1837 durch das Sankt Martinstor Paris.




Als er von einer Bank am Flußufer die strahlende
Stadt und ihre Bewegung übersah, wurde ihm zur Gewißheit,
was er in Brüssel geahnt: Nie würde er aus den
allem Verkehr fernliegenden Küchenräumen jene enge
Berührung mit Menschen finden, die sein Trieb verlangte.
Tage hindurch, solange die ersparte Summe in der Tasche
das Nichtstun litt, folgte er den Kellnern in den Wirtschaften
gespannten Blicks mit inniger Anteilnahme; verschlang
ihre und der Essenden Reden, Lachen, Gesten.
An einem hellen Mittag, da eine Dame Trauben vom
Teller hob, den ihr der Kellner bot, trat er stracks in die
Taverne auf den Wirt zu und empfahl sich ihm durch
Gebärden und flinken Blick als Speisenträger.



Nun brachte er Mittag- und Abendmahl für alle Welt
herbei. Es kam von beiden Geschlechtern jedes Alter und
jeder Beruf zu seinen Schüsseln und sättigte sich. Unermüdlich
schleppte er auf die Tische, fing hungrige Blicke
auf und satte, räumte er ab. Nachts träumte er von
malmenden Kiefern, schlürfenden Zungen und ging
anderes Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewußtsein
seiner Notwendigkeit.



Erst allmählich sah er Unterschiede des Essens von
schmatzenden Lippen ab. Er kannte den gierigen, weitgeöffneten
Rachen des Studenten, durch den unsortierte
Bissen in ein niegestopftes Loch fielen, unterschied den
Vertilger eines nicht heißhungrig ersehnten, doch regelmäßig
gewohnten Mahles von jenem Überernährten,
der ungern zum Tisch sich niederließ und gelangweilt
Leckerbissen kostete und zurückschob. Er prägte sich

die kauende, trinkende Menschheit in allen Abstufungen
fest und bildhaft ein.



Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und Führer;
wies den Hungrigen feste Nahrung, bediente die ewig
Satten mit Schaum und Gekröse; von ihm zu allen
Tischen lief ein Band des Verständnisses. Hob der Gast
nur die Karte, fiel von Napoleons Lippen erlösend
der gewünschten Speise Name.



Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leibliche
Not die Kost stillen sollte. Ein saftiges Stück Fleisch,
von kräftigen Zähnen gebissen, schien ihm die gelungenste
Vorstellung. Doch machte er Unterschiede
zwischen den Sorten. Ließ er Kalb und Lamm im Hinblick
auf ihre festere Zusammensetzung gelten, war ihm
Wild und Geflügel wenig sympathisch. Von Fischen,
Austern und Verwandtem hielt er der lockeren Struktur
wegen nicht das Geringste. Inbegriff guter Nahrung
war ihm das Rind. Unwillkürlich sah er beim Hin- und
Heimweg die Begegneten auf die Beschaffenheit ihrer
Muskulatur hin an. Die erschienen ihm wohl bereitet,
die über straffem Knochenbau gedrängte Materie trugen.
Die Mageren verachtete er, und die mit losem Fett Gepolsterten
waren ihm verhaßt. Einem gut aufgesetzten
Körper folgten seine Blicke zärtlich und zerlegten ihn
augenblicklich in gigots, selle, côtes und Kotelettes. In
der Einbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu, garnierte,
schnitt und servierte das Ganze mit passendem
Salat; dann lächelte das junge Gesicht, und hingerissen,
ahnte er nicht, in welcher Zeit er lebte; unterschied

Sommer und Winter, Trockenheit und Regen, Überfluß
und Notdurft nicht und wußte nur: dies freut den Gast.



Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden
sättigende Kost zu bieten. Gewürz und Zutat sah er
nur in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest und
ausdauernd machen möchten. Es bildete sich in seine
Vorstellung der Raum des leeren Magens, in den er
wie aus Betonklötzen die Nahrung baute.



Ging der Gesättigte, der schlappen Schrittes gekommen,
wuchtig zur Tür hinaus, hing Napoleons Blick an dem
Schreitenden, als sei dessen Lebendigkeit sein Werk.
Er brauchte das Bewußtsein schöpferischer Tat, um vor
sich bestehen zu können und steigerte es allmählich
zur Überzeugung, ohne ihn und seine Pflege sei die
Lebensarbeit der Betroffenen nicht möglich. Diese festzustellen,
merkte er die Namen der Gäste; nahm an ihrem
Vorwärtskommen teil.



*



Es geschah, als er am freien Tage durch die Wege der
Versailler Parks schritt, in der Einbildung, er habe gerade
eine riesige Wurst mit den Höchstwerten menschlicher
Nährstoffe gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben
herunter, daß aufschauend sein Auge zu einem jungen
Weibe fiel, das am entblößten Busen ein Kind hängen
hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und prägte
sich in aufgetane Sinne das Bild rosiger, geblähter Rundheiten
an der Frau und dem Säugling ein. War das eine
Apotheose seiner Träume von kraftvoller Nahrung und
ihrem besten Verbrauch! Er hätte an die Nährende niederfallen

und durch Umschlingung ihres und des Kindes
Leibes an dem erhabenen Vorgang teilnehmen mögen.



Das geschaute Bild verließ ihn nicht und veranlaßte
ihn, flüssigen Stoffen gesteigerte Aufmerksamkeit zu
schenken; dann aber hob es den Wert der Frau, der
bis heute ihrer geringen Lust zum Essen wegen für
seine Welt nicht groß gewesen war, sich jetzt aber unter
einem anderen Gesichtspunkt auf das beste ins große
Tableau tafelnder Menschheit einordnete. Zum ersten
Mal besah er das Mädchen an der Anrichte, dem er
bisher nur den kräftigen Gliederbau hatte bestätigen
müssen, und immer eindringlicher, als prüfe er es auf
gewisse ihm nun einleuchtende Möglichkeiten. Er fand,
sie nähme als Nahrung zu viel leichtes Zeug, belade
sich mit Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen
zu einem Nichts zusammenfiele, warnte sie vor Klebrigkeit
und Süßem und forderte sie eines Tages geradezu
auf, mit ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen, das bis ins
kleinste von ihm zusammengestellt, in seinem Wert für
sie erörtert werden solle. Das Mädchen nahm des Mannes
Kauderwelsch für einen Umschweif, willigte ein, und
sie gingen an einem der nächsten Tage gemeinsam ein
Stück über Land und traten in einen Gasthof ab.



Dort verschwand Napoleon und erklärte zurückkommend
der schmollenden Suzanne, er habe in der
Küche selbst bis ins Kleinste vorgesorgt. Mit einem
Ragout vom Hammel in einer Burgunderweinsauce beginne
man und gehe, alle falschen Vorspiegelungen
verschmähend, geradezu auf ein wundervolles, halbblutiges

Rindslendenstück zu, an das er englische Gurken
und Zwiebeln habe braten lassen.



Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die
Bissen langsam zu kauen und ohne Zukost von Brot
zu schlucken. Er ruhte nicht, bis das letzte Teilchen
auf der Schüssel vertilgt war und befahl ihr und sich
selbst ein Gläschen Schnaps zu besserem Bekommen an.



Da nach Tisch sie draußen im Gras lagen, breitete
er Arme und Beine von sich und riet ihr, ein Gleiches
zu tun. Er sei ein schmächtiger Bursch gewesen und
nur durch vernünftige Nahrung und angemessene Verdauung
sein Gewebe fest und kräftig geworden. Dabei
ließ er durch Beugung die Muskeln der Arme und
Waden zu kleinen Bällen schwellen, worauf sie, in der
Eitelkeit verletzt, auch ihre Glieder spielen ließ und
ihn zur Prüfung der festen Beschaffenheit einlud. Doch
bestritt er alles von vornherein, meinte, es sei bei ihrer
bisherigen Ernährung gar nicht möglich und forderte
sie auf, in Zukunft nach seinen Vorschriften zu leben.
Dann werde, was nicht da sei, kommen.



Er gefiel ihr. Dieser nüchterne Sinn machte Eindruck
auf sie, und sie bemühte sich, seine Erwartung zu erfüllen.
Bei den nächsten Ausflügen blieb sie plötzlich
stehen, bäumte den Arm auf und ließ seine Hände die
Anschwellung fühlen. Doch kam durch Wochen nichts
als ein Schnalzen von ihm, das ihr immerhin bedeutete,
sie sei auf rechtem Weg. Bis eines Tags beim Versuch,
sich ein gelöstes Schuhband zu knüpfen, sie ihm ein so
mächtiges Rückenstück entgegenhob, daß eine runde Anerkennung

seinen Lippen entfuhr. Gleich lag sie an
seiner Brust; bot ihm den Mund zum Kuß.



Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde
Inhaber des Speisehauses. Er konnte nun schalten, wie
er wollte, und entfernte vollends alle Spielereien von
der Karte. Die gleichbleibende Kundschaft, er selbst
und Suzanne waren gewichtig auftretende Personen geworden,
die eine Rede deutlich in den Mund nahmen.
Es gab in seinen Räumen kein Getuschel, sondern zu
schallenden Worten dröhnendes Lachen. Ein forsches
Zugreifen und Fortstellen. Überzeugte Meinungen und
Entschlüsse für kühne Taten.



Napoleons Vaterunser und Einmaleins hieß: in allen
Molekülen drängende Kraft. Von Suzannes Kind, das
sie von ihm unter dem Herzen trug, rechnete er, es
müsse nach Menschenermessen ein Herkules werden.



*



Der Ruf des Hauses hatte sich verbreitet. Einer rühmte
es dem andern und brachte ihn zu einem Versuch mit.
Schließlich reichte der Raum nicht, die Gäste zu fassen.
Einen freiwerdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer
Hungriger. Große Tagesumsätze wurden erzielt und
immer bedeutendere. Verglich aber zum Jahresabschluß
der Wirt Einnahme und Ausgabe, kam kaum ein Guthaben
zu seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor er
das Ziel seines großen Rufs erreicht, ließ er es gehen;
als aber dieser über ganz Paris feststand, begann die
schlechte Abrechnung ihn zu wurmen. Er war nun dreißig
Jahr alt, hatte große Pläne, und schien Reichtum auch

nicht seine letzte Absicht, mußte er doch mit dem übrigen
kommen. Nochmals nahm er die Bücher gründlich
vor und stellte fest, der geforderte Preis war in Anbetracht
der hervorragenden Beschaffenheit und Menge
der gereichten Speisen zu niedrig. Da ihm aber einleuchtete,
der Konkurrenz wegen könne er einen Preisaufschlag
nicht eintreten lassen, stand er vor der Entscheidung,
alles beim alten zu lassen oder die Qualität
des Gebotenen zu verschlechtern. Treu seinen bisherigen
Grundsätzen entschloß er sich zu ersterem, stand aber
den Essenden jetzt nicht mehr mit alter Unbefangenheit
gegenüber. Bei jedem Filet, das der Kellner mit schönem
Schwung zum Gast niedersetzte, stellte er den Vergleich
zwischen Ware und erzieltem Preis an und kam bald
dazu, daß ihn eine Platte, je besser sie gelungen und
je reichlicher sie serviert wurde umsomehr in qualvolle
Erregung versetzte. Besonders konnte er den Blick von
einem Gast nicht wenden, der mit dem Gebotenen anfangs
nicht zufrieden, die Bedienung und die Küchenbrigade
durch anfeuernde Reden zur höchsten Leistung
für ihn angespornt hatte und nun wahre Fleischtrümmer
vorgesetzt bekam, die er mit Mengen alles Erreichbaren
würzte. Dazu warf er Napoleon triumphierende und
anerkennende Blicke zu, die diesen anfangs erbitterten,
schließlich zu heller Empörung brachten. Der Vielfraß
war ein Kanzleibeamter, von dem nie ein besonderes
Verdienst verlautet hatte, und der Herr des Gasthauses
fragte sich ergrimmt, mit welchem Recht, für welches
bedeutende Vorhaben der Betreffende eigentlich solche

Anforderungen für seinen Magen stellte. Man wisse
schließlich zu welchem Ende, schlänge ein Thiers, ein
Balzac solche Mengen in seine Därme. Dieser Durchschnittsbürger
aber schweife in geradezu widerlicher
Weise aus, garniere er den faulen Bauch täglich mit
solchen Prachtfleischstücken. Überhaupt begann der Wirt
des Veau à la mode seine Stammgäste auf ihre Verdienste
hin anzusehen und stellte vor seinem Gewissen
fest, keiner habe durch Erfolge die Sorge vergolten,
die man jahrelang an seiner Ernährung genommen.
Infolgedessen folgte er ihrem Schlingen von nun an mit
noch scheeleren Blicken, und als das Maß seines Grolls
aufs Höchste gestiegen war, brüllte er eines Tages dem
Hauptkoch zu, der über ein Tournedos ein volles achtel
Pfund Butter goß, ob er von Gott verlassen sei und
ihn durchaus ruinieren wolle.
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Über all das hatte er schlaflose Nächte, bis er zu
fester Anschauung sich durchgerungen hatte, die lautete:
Es hat die Mahlzeit das Äquivalent zu sein der durch
die tägliche Arbeit verausgabten Kräfte. Und so stellte
er den Blick seiner Kundschaft gegenüber neu auf Feststellung
dieser Tatsache ein und fand, er könne ruhigen
Gewissens mit der Beschaffenheit und dem Maß der
Portionen herunter gehen und leiste noch immer ein
Mehr in den Magen der Speisenden. Auch Suzanne
gegenüber, die ihm ein Mädchen geboren hatte und noch
in derselben Stellung bei ihm war, nahm er jetzt diesen
Standpunkt ein. Auf Grund seiner Erziehung war sie
gewöhnt, ihren und ihres Kindes Körper gehörig mit

ausgesuchter Eßware zu stopfen. Jetzt wies er sie hin,
es sei Schande, den ungeheueren Nahrungsmengen, die
sie genösse, ein so winziges Maß an Leistung gegen
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