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Au frère de Pleurnichard.
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Préambule

À sa naissance, en juillet 1939, à l’hôpital Lari-
boisière, si on excepte sa grosse tête et ses lunettes, 
Pleurnichard ne présentait aucun signe particulier. 
Son premier cri, sans être harmonieux, fut sonore 
et en rien nasal. Il fut circoncis huit jours après 
sa naissance, comme le veut la coutume, dans 
ce même hôpital Lariboisière par un chirurgien 
circonciseur agnostique et, j’espère, qualifié. Sale 
époque pour se faire circoncire, dites-vous ? Pas 
si sûr. Je connais un autre fils de déporté qui fut 
circoncis, lui, en juillet 1942, pendant la rafle 
du Vel’ d’Hiv’. Un moil’l – circonciseur rituel – 
traversa Paris en métro, papillotes repliées sous 
son chapeau et étoile cachée sous Je suis partout 
afin de se rendre dans la cachette où l’enfant déjà 
caché espérait ses bons offices.

Revenons en 1939. La légende dit que Pleur-
nichard pleurnichait – en fait poussait des cris 
affreux – dès qu’il se trouvait dehors. Sa maman, 
Suzanne, avait beau le prendre dans ses bras, 
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le bercer, le câliner, rien à faire, il pleurnichait 
jusqu’à s’en étouffer, comme s’il comprenait 
déjà la situation. Le père de la mère de Pleur-
nichard, Baruch Katz, qui suivait le landau les 
dimanches – Pleurnichard, bien sûr, ne s’appe
lait pas encore Pleurnichard, mais déjà JC, je 
sais, c’est compliqué à suivre, mais pas plus que 
d’autres légendes –, Baruch donc, tout en suivant 
le landau de JC poussé par Suzanne, psalmo-
diait en yiddish « Oï veï, y vivra pas », « Oï veï, y 
vivra pas », berceuse qui avait le don de mettre 
Suzanne hors de ses gonds.

Suzanne alors hurlait sur Baruch qui criait 
sur Suzanne. Ces cris, la chaleur de l’été, la ner-
vosité ambiante due à l’imminence de la guerre 
jointe aux discours sur les juifs en général et sur 
Pleurnichard en particulier, « Oï veï, y vivra pas », 
incitèrent sans doute Pleurnichard à pleurnicher 
toujours plus fort.

C’est ainsi, dit-on, que Jean-Claude devint 
Pleurnichard.
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Avant, pendant, après

Plus jamais ça !

Avant d’être baptisé Shoah, « ça » n’avait pas 
de nom, pas de nom précis. C’était l’extermi-
nation, l’Holocauste, le génocide, la déportation, 
les camps, les chambres à gaz, les fours, c’était 
les rafles, Drancy, Compiègne, Beaune-la- 
Rolande, Auschwitz, Birkenau, Maïdanek,  
Treblinka. Quand Suzanne parlait d’avant, elle 
parlait d’avant « ça ».

Pour elle, l’après-« ça » ne fut pas la délivrance, la 
libération. Ce fut le non-retour, la fin de l’espoir, 
la découverte de l’innommable.

En fait, elle ne nous parlait jamais de « ça ».

Quand elle parlait de pendant, c’était d’elle, 
d’elle parcourant Paris à pied. De cette concierge 
d’un immeuble des beaux quartiers à qui elle 
demande : « À quel étage habite monsieur Zisser
man ? », qui la tire dans sa loge, doigt sur la bouche, 
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en lui faisant des yeux : « Ils sont là-haut ! » Après 
quelques minutes de silence et d’apnée, Suzanne 
devine, à travers le voilage du brise-bise brodé, un 
homme en chemise, veste sous le bras, encadré 
par deux types en uniforme, précédé d’un autre 
en béret. « C’est monsieur Zisserman ? » souffle 
Suzanne. La concierge gonfle ses yeux tout en 
agitant son menton. Nouveau silence avant  
de pousser Suzanne hors de la loge. « Partez, ne 
revenez jamais, ne prononcez plus jamais son 
nom ! » Ah, c’était donc ça, monsieur Zisserman 
ou le secret de l’homme au masque de fer ! Et 
Suzanne de trotter par les rues et les avenues, 
remerciant son étoile de ne pas l’avoir conduite 
plus tôt chez ce Zisserman. Sept, huit minutes 
avant, et elle était bonne comme la romaine.

Non, non, non, elle ne faisait pas de résis-
tance, elle était à Paris, seule, le reste de la famille 
pris ou en zone libre, alors on lui confiait des 
courses à faire, un bonjour à donner comme 
ça, en passant. Par quel canal, je ne sais. Ce 
qu’elle nous racontait avec une certaine fierté, 
c’est qu’elle avait parcouru Paris à pied, avant, 
pendant et après. Après, afin d’obtenir des papiers 
avec tampon officiel et républicain, certificat 
de disparition, puis de décès, puis d’autres lui 
donnant enfin droit au titre de veuve, veuve de 
guerre, elle y tenait.

Un après-guerre de papiers, de bureaux, de 
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tampons, qui deviendra, au fil des ans, une guerre 
sans fin contre l’administration et ses préposés 
zélés, désireux d’appliquer décrets et lois spécia-
lement concoctés pour nuire à Suzanne et aux 
siens. Oui, Suzanne parlait peu des arrestations, 
des rafles, de la déportation de Zacharie, de l’arres-
tation de Naphtali, le père aveugle de Zacharie.

Par contre, elle évoquait volontiers ses visites 
en banlieue, chez des amis, les Coquet. Monsieur 
Coquet s’appelait Carmen de son prénom, il était 
d’origine espagnole. Carmen Coquet. Suzanne 
débarquait chez les Coquet avec son paletot 
étoilé que les Coquet aussitôt lui arrachaient. Elle 
enfilait alors une jaquette de madame Coquet, 
l’étoile allait s’éteindre dans l’armoire à glace, et 
Suzanne retrouvait la faculté d’aller au cinéma, 
de s’asseoir à la terrasse des cafés. Elle était sans 
doute heureuse, fugitivement mais pleinement 
heureuse, elle avait de la chance dans son malheur. 
En avait-elle conscience ? Pensait-elle à nous, 
ses enfants, dont elle n’avait aucune nouvelle ? 
À Zacharie ? À sa famille en zone nono ? Aux 
tantes, oncles, cousins, cousines déjà pris ?

« La laitue près du bain-douche » était l’un 
de nos récits préférés. Figurez-vous qu’un jour 
on – « on » fut d’une importance déterminante 
pendant, avant et après également, soyons 
juste –, on donc lui indiqua qu’un marchand 
de quatre-saisons vendait de la laitue fraîche, 
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au prix d’avant-guerre, devant le bain-douche 
au fond du passage, en face du marché. Elle 
s’y rend. De la laitue !!! Devant le bain-douche, 
point de laitue ni de marchand, mais un boche, 
revolver au poing, semble attendre les chalands. 
Suzanne, le découvrant, se frappe le front comme 
si elle avait oublié ses topinambours sur le gaz et 
s’en retourne du même pas, sans courir. Voilà les 
faits d’armes de ma mère. Et celui-ci qui nous 
a permis sans doute de la retrouver après, saine 
et sauve : en 1944, boulevard Magenta, elle sort 
d’une mercerie où elle a acheté une plaquette 
de boutons pour une voisine. Il est cinq heures 
sept, dix-sept heures passées de sept minutes, 
sept minutes donc après l’heure légale d’achat 
des étoilés. Un jeune à béret la bloque sur le seuil 
de la mercerie :

–	Police antijuive, tes papiers !
Suzanne regarde, il est seul.
–	Pourquoi je vous donnerais mes papiers ? Je 

vous connais pas.
–	Il est dix-sept heures huit.
–	Je vous ai pas demandé l’heure !
–	Tes papiers !
Elle fait mine d’ouvrir son sac, mais change 

son geste, comme ça – elle mime la chose : « J’te 
lui balance un grand coup de sac en pleine poire 
et j’me trotte fissa. » Il hurle :

–	Tes papiers, youpine !
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Les passants s’agglutinent – nous sommes en 
1944.

–	Qu’est-ce que vous lui voulez, à la petite 
dame ?

Suzanne profite de son accent Arletty pur porc 
et lâche tout en s’éloignant :

–	Il me demande mes papiers, c’merdeux. Non 
mais pour qui ça se prend !

Les passants – nous sommes en 1944, je sais, 
j’insiste, mais nous sommes en 1944 – sou-
tiennent Suzanne. L’antijuif est englué. Suzanne 
se hâte sans courir vers son domicile. La voilà 
au 34, sauvée…

Elle monte – cette fois nous sommes en 1943 –, 
elle revient de chez les Coquet. Au premier étage 
des scellés sur la porte de droite, au second des 
scellés sur les deux portes, pas la peine de se 
fatiguer à monter jusqu’au troisième, elle monte 
pourtant, pas de scellés sur sa porte. Elle glisse 
sa clé et s’effondre dans l’atelier déserté. Puis elle 
se jette sur son lit et pleure. Voilà, c’était comme 
ça pendant.

En fait, je ne sais pas grand-chose d’avant, 
de pendant ou même d’après, sinon qu’après, 
c’est encore aujourd’hui. Je n’ai pas dû poser 
les bonnes questions, ou pire, je n’ai pas écouté  
les réponses. Happé par d’autres questions, avide 
d’autres réponses.
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Des copains d’école avaient également perdu 
un père, une mère avec frères et sœurs, mais je 
faisais comme si je ne le savais pas, eux faisaient 
de même pour moi. Il n’y a qu’à la cantine que ça 
transpirait. Les enfants de déportés et de fusillés 
ayant droit au rab, les autres gueulaient jusqu’à 
ce que la cantinière lâche, louche en l’air : « Il 
a plus son papa ! » Pleurnichard aurait pu ainsi 
s’empiffrer de plâtrées de purée de pois cassés en 
rab, hélas, en prime il avait pas d’appétit.

Plus tard, dans les années cinquante, une 
ancienne déportée visitait régulièrement ma mère. 
Elle était revenue des camps de la mort avec le 
côté droit paralysé. Son côté gauche traînait son 
côté droit qui pendait. C’était une moitié de sur-
vivante, un quart même tant elle était chétive. 
Elle passait ses journées à grimper des étages 
pour faire signer des pétitions, vendre des places  
pour des spectacles édifiants, des vignettes de 
la fête de L’Huma, que sais-je ? On l’entendait 
escalader, en général à l’heure des repas, son  
ahanement nous alertait. J’étais assis à table et je 
suivais son ascension avec terreur. Main gauche 
sur la rampe, elle se hissait. Chaque marche 
aurait dû lui arracher un cri de douleur, mais 
non, stoïque, elle grimpait, suspendant son  
effort un bref instant entre deux marches avant 
de repartir à l’assaut du ciel. La foi, la foi seule 
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comme soutien et comme guide. Elle montait 
nos trois étages réputés durailles. Ma mère lui 
ouvrait avant qu’elle ne sonne, lui présentait une 
chaise dès l’entrée, qu’elle refusait des yeux. Elle 
se traînait jusqu’à la table et s’effondrait à la place 
de ma mère face à moi. Son corps décharné, sa 
poitrine asphyxiée ne reprenaient vie que bien 
des minutes après.

Ses yeux me fixaient, ses yeux qui avaient vu 
l’enfer me criaient : « Pourquoi, pourquoi n’es-tu 
pas encore au parti ? » J’étais déjà aux Jeunesses, 
j’aurais pu faire valoir mon jeune âge, mais je 
restais sans voix. « La paix, l’URSS, l’impéria-
lisme, les fascistes, la lutte, la lutte, et toi, toi ! » 
Moi, je piquais du nez dans mon assiette.

Le jour où, des années après, ma mère m’an-
nonça que le mari de la dame paralysée l’avait 
laissée tomber, je ne pus qu’applaudir en secret 
le courage de ce héros qui, après avoir résisté 
tant d’années à la sainte souffrance, au martyre 
permanent, avait choisi la liberté et la honte. Je 
l’imaginais chassé du parti, exilé, rejeté dans les 
ténèbres extérieures de la débauche impérialiste, 
il avait même une maîtresse ! Un héros, un véri-
table héros, vous dis-je.

Sous le regard spectral de la survivante, la 
bouchée de barbaque, durement gagnée par 
les mains prolétariennes de ma mère, dur-
cissait comme pierre. J’avais beau l’expédier de 
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part et d’autre de ma bouche tout en la masti-
quant comme un damné, rien n’y faisait. J’étais 
contraint pour ne pas étouffer de la recracher 
dans mon assiette. Le spectre alors hochait la 
tête. La honte m’écrasait. Après la victoire du 
regard commençait la litanie : le parti le parti, la 
lutte la lutte, l’URSS l’URSS. Jamais elle n’évo-
quait le passé, son passé. Elle ne survivait que 
pour édifier l’avenir. Son corps cependant témoi-
gnait de ce passé, sa souffrance de chaque instant 
se trouvant sanctifiée par la réalisation quoti-
dienne de la tâche démesurée qu’elle s’imposait : 
donner mauvaise conscience à tous les sympa-
thisants juifs du quartier, ce qui représentait des 
dizaines d’étages à gravir, afin de hâter le triomphe 
des prolétaires du monde entier. On signait, on 
achetait les journaux, les vignettes, l’almanach. 
Elle repartait enfin. Son corps dévasté redégrin-
golait nos trois étages, nous guettions, craignions 
sa chute, écrasés, terrorisés, à peine soulagés 
quand nous la suivions des yeux traversant la cour. 
Du troisième étage, c’était comme si nous regar-
dions ramper trente-cinq kilos d’os, de douleur et  
de foi.

Je ne sais pourquoi j’avais si honte. Cette honte 
que j’invoque n’est peut-être que la honte éprouvée 
en traçant ces lignes, honte récente liée à mon 
absence de compassion d’alors ? Enfin, Pleurni-
chard murmurait, repoussant son assiette :
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–	Pourquoi elle se radine toujours à l’heure 
des repas ?

–	Pour être sûre de nous trouver, chuchotait 
Suzanne en se tamponnant les yeux.

Pleurnichard pour dérider sa mère se dressait 
et tentait d’imiter la démarche de la visiteuse 
– on est mime ou on ne l’est pas –, mais le cœur 
ne suivait pas. Il cessait alors et gagnait son lit. 
Là, livre en main, il plongeait dans la vraie vie, 
celle de la Bibliothèque verte baptisée à l’eau 
de rose.

C’est dans l’un de ces livres saisis au hasard dans 
les rayonnages de la bibliothèque du Xe arron-
dissement, La Dernière Frontière d’Howard Fast, 
que Pleurnichard se trouva pour la première fois 
face au génocide. Ces squaws, ces enfants, ces 
vieillards, morts de faim et de froid dans la neige, 
le saisirent à la gorge et ne l’ont jamais lâché, 
le renvoyant au fil des ans à d’autres femmes, 
enfants, vieillards morts de faim, de froid, de 
coups et d’abandon.

La section du Xe de la Fédération des familles 
de déportés et fusillés proposa à Suzanne le 
poste honorifique de secrétaire. Suzanne, au lieu  
de dire qu’elle ne savait ni lire ni écrire, cessa 
d’assister aux réunions. La survivante cessa alors 
de nous visiter.
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Pardon ? Comment dites-vous ? Pourquoi 
Suzanne, dotée d’un accent Arletty pur porc, 
née à Paris XVIIIe, ne savait-elle ni lire ni écrire ? 
À cause de la guerre. Non, pas la deuxième, la  
première. Avant la seconde guerre, souvenez-vous, 
il y a eu la première. Suzanne en fut l’une des 
bénéficiaires. Ses parents, Baruch Katz et Dinah 
Zverdling, venaient de Brody, Galicie. Jusqu’en 
1918 la Galicie fut l’une des provinces orien-
tales de l’Empire austro-hongrois. La légende 
veut qu’un jour de 1914 la concierge des Katz 
déclare au passage à Baruch : « Monsieur Katz, 
on arrête les Autrichiens. » Autrichiens alliés de 
l’Allemagne, donc ennemis de la France. Baruch 
probablement ignorait qu’il était autrichien, il ne 
parlait que le yiddish et comprenait très mal le 
français, mais le ton péremptoire de la concierge 
l’inquiéta. En prime, ils étaient, Dinah et lui, 
comme on dit aujourd’hui, sans papiers. Toujours 
selon la légende rapportée par Suzanne, Baruch  
ne put supporter à domicile que la police vienne 
le saisir et se rendit de lui-même au commissariat 
du quartier. Il fut incarcéré d’abord avec Dinah 
et les trois enfants – Suzanne était l’aînée –, 
puis seul. Suzanne – sept ans à l’époque – me 
livra par bribes, quelque quarante ans après, 
un récit embrouillé et très décousu. Il faut dire 
que je n’étais guère friand des vieilles histoires,  
fussent-elles de famille. La guerre de 14-18, 
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pensez donc ! Nous, les jeunes progressistes, détes-
tions, je ne sais pourquoi, les anciens combat-
tants de 14-18.

Ce qui surnage du récit de Suzanne, ce sont 
des forteresses, des souterrains, des punitions 
ridicules, une discipline courtelinesque. Baruch, 
tailleur, fut affecté à la fabrication de vareuses, 
vêtement à la mode en ces années de guerre mon-
diale. Une fois libérée, Dinah, plutôt que rentrer 
à Paris, décide de retourner à Brody. Dans quel 
but ? On ne m’a jamais proposé une explication 
valable. Avait-elle encore de la famille à Brody ? 
Avaient-ils été tout simplement expulsés ? Voulait-
elle vérifier s’ils étaient autrichiens ou non ? Je ne 
sais. Quoi qu’il en soit, les voilà, Dinah, Suzanne, 
Maurice et Gaston, en route vers l’Est.

Sur une place de village, quelque part en 
France, un groupe de réfugiés – de personnes 
déplacées, comme on ne disait pas encore alors – 
se presse autour d’un brasero. Je vous relate là le 
souvenir le plus précis de Suzanne, à moins que 
ce ne soit celui qui m’ait le plus frappé.

–	On portait toutes des foulards sur la tête. Les 
villageois qui nous entouraient me demandent 
d’ôter mon fichu pour voir ma tête carrée. Ils 
nous prenaient pour des boches. Je leur dis : « On 
n’est pas des boches, on est des juifs. » Alors ils 
me font ôter mes souliers pour voir mes pieds 
fourchus.
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D’autres souvenirs, vagues, brumeux. À Prague, 
par exemple, ils font une longue pause. Ils 
retrouvent là-bas des membres de la famille de 
Dinah. Suzanne accompagne une cousine plus 
âgée, seize ou dix-sept ans, qui fait de la contre-
bande d’œufs frais. Pour entrer dans Prague 
avec des œufs, il faut payer l’octroi. Suzanne et 
sa cousine sont équipées d’une sorte de cartou-
chière à même la peau, dans chaque alvéole un 
œuf. Les voilà toutes les deux dans le trolley, 
il y a du monde, on les bouscule. Arrivés à 
destination, tous les œufs de la cousine sont 
intacts, tous ceux de Suzanne sont cassés. Elle 
est gluante, ça dégouline le long de ses jambes. 
Des décennies après, elle s’en essuyait encore la 
taille de dégoût.

Oui, vous avez raison, il y aurait là sans doute 
matière à un chapitre à part, voire un volume, 
mais il me faudrait compléter, remplir les trous, 
inventer. Je ne suis pas pour romancer les légendes. 
Et ce mystérieux retour vers l’Est m’éblouit trop 
pour que je lui donne un sens quelconque. L’inu-
tilité, l’absurdité de ce retour, de ce voyage à travers 
les lignes, ne souffre pas d’être délayé. Brody est 
de l’autre côté de l’Europe. Entre la France et 
la Galicie il n’y a rien de moins que les fronts, 
tous les fronts, les belligérants, leurs tranchées, la 
guerre mondiale, quoi. Comment sont-ils passés ? 
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Comment ont-ils voyagé sans papiers ni argent ? 
Dinah ne parlant que le yiddish, ne sachant 
pas, selon Suzanne, si à Paris la famille Katz 
habitait rue Caulaincourt ou rue Clignancourt.

Baruch et Dinah furent ainsi séparés de 1915 
à 1921, date du retour de Brody, qui, entre-
temps, en 1918 précisément, lorsque Dinah et 
ses enfants l’atteignent, sera devenue polonaise, 
ou ukrainienne, ou biélorusse. Dans quel pays 
se situe Brody aujourd’hui, je serais bien infoutu 
de vous le dire.

Quelques mots sur Brody, quand même. 
Sachez d’abord que la maman de Sigmund Freud, 
Amalia Nathanson, y est née, et l’écrivain Joseph 
Roth, mort près de chez moi, à deux pas, rue de 
Tournon, Paris VIe, une plaque en fait foi. Roth 
n’avouait pas facilement qu’il était né à Brody. 
Naître à Brody, Galicie, c’était naître schnorer, 
va-tout-nu, tapeur, pique-assiette, mendigot. 
Une autre source prétend que Brody aurait été 
la capitale des musiciens klezmers, sans doute 
des schnorers musiciens. Voilà. C’est ainsi que 
Suzanne, bien que née à Paris, au lieu d’aller  
à l’école comme une bonne petite Parigote de la 
Butte, traversa l’Europe de 1915 à 1921, aller et 
retour, à pied j’imagine. À pied, à cheval ou en 
voiture, comme elle aimait dire.

Baruch et Dinah se retrouvèrent en 1921, rue 
Caulaincourt ou Clignancourt. Baruch évita 

Pleurnichard [BaT_BR].indd   23 14/12/09   10:52:54



24

désormais la concierge. Suzanne fut placée dès 
son retour en apprentissage dans une maison de 
couture. Après sa journée de travail un second 
emploi l’attend, à domicile celui-là. Elle devient la 
finisseuse nocturne de Baruch, réinstallé apiéceur 
en chambre. Une troisième tâche lui incombera 
bientôt, après la naissance de sa sœur, fruit des 
retrouvailles parentales, elle deviendra la fille au 
pair de la famille Katz.

Après la Seconde Guerre mondiale, finisseuse, 
Suzanne deviendra la bonne de ses deux enfants. 
Sa journée de travail terminée, elle fait les courses, 
la bouffe, la vaisselle, la lessive, le raccommodage, 
le repassage. En fait elle ne trouve le temps  
d’apprendre à lire qu’entre ses différentes et haras-
santes occupations. Une fois par semaine, le 
samedi après-midi, elle se rend chez une voisine, 
institutrice à la retraite, qui lui fait tracer des 
bâtons et des boucles dans un cahier d’écolier. 
En fin de séance, après l’écriture, on passe à 
la lecture. Bras dessus, bras dessous, Suzanne 
portant le cabas de son institutrice vieillissante, 
elles sortent faire les courses. En chemin, Suzanne 
déchiffre, encouragée par sa pédagogue : « bou-
langerie », « pâtisserie », « teinturerie », « charcu-
terie », « Viniprix », « Paris-Médoc ». Il n’y a que 
« boucherie chevaline » qui lui posera des pro-
blèmes. Après bien des années, et bien des efforts, 
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Suzanne réussira à lire en entier, outre Pivoine  
de Pearl Buck, Autant en emporte le vent, inté-
gralement. Cette lecture durera vingt-deux mois,  
ce sera le sommet de sa carrière littéraire.

Hélas, pour visiter les bureaux et officines de  
la République, elle n’était pas assez sûre d’elle, il 
lui fallait toujours l’assistance d’un de ses deux  
fils. Au début ce fut naturellement Maxime, 
l’aîné, ensuite Pleurnichard lui-même. Je croise 
encore à l’occasion, dans des bureaux d’état civil, 
des enfants anxieux et susceptibles accompagnant 
leurs parents peu lettrés. J’éprouve encore cette 
irritation si particulière face aux préposés qui 
finissent par s’adresser directement à l’enfant, 
ignorant les parents. Le pire se produisait en 
privé, dans le secret de notre salle à manger, 
lorsque, après des mois de négociations intenses, 
j’acceptais enfin d’écrire la lettre que ma mère  
se devait d’adresser d’urgence à l’une ou l’autre 
des administrations concernées. Je commençais 
sous sa dictée, puis je me redressais, il y avait déjà 
de l’électricité dans l’air.

–	Maman, on ne dit pas comme ça !
Elle voulait que j’écrive exactement comme 

elle dictait.
–	C’est une lettre, maman, on ne peut pas 

commencer une lettre comme ça !
Elle n’en démordait pas.
–	Moi, je fais comme ça.
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–	Maman, c’est moi qui écris. On ne peut pas 
mettre « je vous écris pour vous dire… ».

–	Si je lui écris, c’est parce que j’ai quelque 
chose à lui dire !

–	Maman, c’est une administration, le minis
tère des Anciens Combattants et Victimes de 
guerre.

–	Je sais, je sais, et alors ?
–	On n’écrit pas à une administration comme 

on écrit à un particulier !
–	Pourquoi tu mets « cher monsieur » alors ?
–	Qu’est-ce que tu veux que je mette ?
–	« Je vous écris pour vous dire » !
Je m’énervais, elle s’énervait. S’énerver est 

peu dire. Le papier, le porte-plume, l’encrier, 
tout valsait, ça finissait en cris et en pleurs. Je 
reprenais le lendemain ou six mois plus tard, 
comme elle voulait, puis je lui relisais. Effecti-
vement ça n’allait pas, et elle finissait par crier 
que je fasse comme je veux, puisque j’y mettais 
tant de mauvaise volonté. En fin de compte,  
la rédaction de la lettre était remise aux calendes 
grecques. Oui, ces lettres inachevées furent les 
principales sources de conflit entre Suzanne et 
Pleurnichard, à part, bien entendu, tout ce qui 
concernait son avenir professionnel.

–	Tu finiras clochard.
–	Maman, je suis dans le Larousse.
Je la vois hausser les épaules.
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–	S’ils n’ont que des feignasses comme toi à 
foutre dans leur dico, c’est pas étonnant que tout 
aille mal !

–	Tu as raison, maman, tu as raison, mais 
pour les lettres c’est moi qui avais raison, je suis 
commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres, 
alors…

–	Des commandeurs comme toi, j’m’assois 
dessus.

–	Maman, ils m’ont collé la Légion d’honneur, 
je suis chevalier.

–	Ça te fait une belle jambe, les décorations  
se mangent pas en salade, et je te signale qu’à ton 
âge tu ne sais toujours rien faire de tes dix doigts.

–	Tu as raison, maman, tu as raison, mais 
quand même, j’aimerais tellement que tu me 
voies avec mes breloques autour du cou, couvert 
de médailles, rien que pour que tes joues virent 
au rouge tandis que tu pincerais tes lèvres en 
secouant la tête, dubitative.

Ah, il y a des jours comme ça où on regrette 
de ne pas croire à l’immortalité des âmes.

De quatorze à dix-huit ans, dans mes nom-
breux ateliers – oui, je me suis fait virer souvent – 
j’ai croisé quelques survivants. Eux non plus ne 
parlaient pas de « ça ». Cette histoire d’en parler 
ou non me semble aujourd’hui si indécente, si 
dérisoire… Où et quand en parler ? Il n’y avait ni 
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tribune, ni moment opportun. Et puis raconter 
quoi, à qui ? Sans doute retournaient-ils là-bas 
chaque nuit, mais chaque matin, au lever du 
jour, ils se devaient d’être sur le pont, prêts à la 
manœuvre face aux aléas hostiles : fournisseurs, 
marchandises, livraisons, clients, employés, et 
jusqu’à cet apprenti, fils de déporté, qui arrivait 
toujours en retard, traînant les pieds, parlant 
à tort et à travers, de préférence en agitant les 
mains. Chez l’un de ces survivants, je dus faire 
face à une campagne de diffamation ourdie  
par sa propre femme. D’après elle je tirais mal 
la chaîne. Aussi, dès que je quittais les lieux,  
s’y précipitait-elle en hurlant :

–	Il a mal tiré la chaîne !
–	Je tire la chaîne normalement, madame.
Tout l’atelier, deux ou trois personnes en tout, 

était convié alors à constater l’étendue de ma 
négligence. Certains approuvaient la patronne, 
d’autres – des Rouges sans doute – me soute-
naient en secret :

–	C’est leur chasse qui déconne.
Le patron trancha en me donnant l’ordre de 

fréquenter les lieux chez moi, « à mon compte », 
dit-il, en dehors des heures de travail. La semaine 
d’après j’étais viré, enfin.

Oui, nous, les enfants de déportés, ne savions 
rien ou pas grand-chose de la déportation. Les 
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anciens déportés juifs, déportés parce que juifs, 
les survivants du génocide, se voyaient reprocher, 
dans une sorte d’inconscient général, deux choses 
également déshonorantes : s’être laissé prendre, 
comme on disait, et comme certains, hélas, disent 
encore aujourd’hui, sans « opposer de résistance ». 
Deuzio, être revenus d’où on ne revenait pas.  
Les survivants du radeau de la Méduse se virent 
également reprocher d’être vivants et de raconter 
des horreurs insoutenables.

L’un des officiers de la marine royale déclara 
que d’honnêtes marins auraient dû choisir la mort 
plutôt que la survie à ce prix. Partout on célébrait 
les combattants, ceux qui étaient morts les armes 
à la main, en luttant contre le fascisme au nom 
du patriotisme ou de la révolution future, morts 
pour la France ou l’Union soviétique, mais morts 
héroïques. Rien, jamais un mot ni un drapeau 
hissé – quel drapeau ? – pour honorer les nôtres. 
Nous devions trouver en nous-mêmes les motifs 
d’être fiers de nos parents, et nous n’en trou-
vions pas. Seuls les combattants du ghetto de 
Varsovie étaient honorés en tant que juifs. Les 
autres, tous les autres, faisaient partie en vrac 
des six millions. Les rares survivants d’ailleurs le 
plus souvent parlaient yiddish. Personne n’aime 
fréquenter les spectres, encore moins lorsqu’ils 
ont un accent.

Bientôt ceux-là mêmes qui étaient restés 
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