

[image: figure]





Robic 47




Du même auteur

L’Homme aux semelles de swing, menteries biographiques, Privat, 1984 ; nouvelle édition Régine Deforges, 1992 ; nouvelle éditions Fayard, 2004.

Congo, poèmes, Éditions d’Utovie, 1987.

Les Soleils de Bernard Lubat, Eché, 1987 ; nouvelle édition Prince Nègre, 1996.

L’Os de Dionysos, roman, Eché, 1987 ; Régine Deforges, 1998 ; Le livre de poche, 1991 ; nouvelle édition Pauvert, 1999.

Lana Song, poème, La Barbacane, 1988.

La Voie royale, Hidalgo, 1989 ; nouvelle Édition Fayard 2004.

Aquarium, Régine Deforges, 1990.

L’Archipel de Bird, roman, Régine Deforges, 1991.

Danse avec les ours, Régine Deforges, 1991.

Pyrène et les vélos, Les Belles Lettres, 1993.

L’Ange qui aimait la pluie, Albin Michel, 1995.

Le Roi Miguel, Stock 1995.

Indianoak, roman, Albin Michel, 1997.

La Corde à linge, roman, Albin Michel, 1997.

Duel sur le volcan, Albin Michel, 1998.

Flammes, roman, Fayard, 1999, le Livre de poche, 2003.

Le Petit Livre jaune, Mazarine, 2000.

Gargantaur, roman, Fayard, 2001.

Collector, Bartillat, 2002.

Soror, roman, Fayard, 2003.

Fenêtre sur Tour, Bartillat, 2004.

Mon seul chanteur de blues, La Martinière, 2005.

Percolenteur, vingt-trois textes serrés, Éditions du Panama, 2005.

Champion : Défense et illustration de Lance Armstrong, Plon, 2006.

Pension Karpilah, roman, Plon/jeunesse, 2007.

Dictionnaire amoureux du Tour de France, Plon, 2007.

Chicken, récit, Gascogne, 2007.

Renaud, briographie, Flammarion, 2008.

Corrida basta, pamphlet, Robert Laffont, 2009.

Le Tour de France dans les Pyrénées, de 1910 à Lance Armstrong, Le Cherche-Midi, 2010.

Le Soleil m’a oublié, roman, Robert Laffont, 2010.

Vélociférations, Livre.CD audio, Cairn, 2011.

Diane, et autres stories en short, nouvelles, Robert Laffont, 2012.

Tour de France, nostalgie, Hors-Collection, 2013.

Prix Louis Nucéra.

Claude Nougaro, le parcours du cœur battant, Hors-Collection, 2014.

Madame Richardson, suivi de Quai des bribes, nouvelles, Robert Laffont, 2015.

Bernard Hinault, l’épopée du Blaireau, Mareuil Éditions, 2015.

À chacun son Tour, chroniques du Tour de France, 2015, Éditions Robert Laffont, 2015.

La Cause des vaches, pamphlet, Éditions du Rocher, 2016.

Le Sérieux bienveillant des platanes, roman, Éditions du Rocher, 2016.

www.christianlaborde.com




Christian Laborde

Robic 47

[image: ]




Ensemble des photos de l’ouvrage : ©pressesports

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2017, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-09168-6
EAN epub : 9782268095721




« La guerre fut vraiment finie le jour où Robic, en juillet 1947, arriva en vainqueur au Parc des Princes. »

Alphonse Boudard
Revue Gulliver, 1991




1.

Je m’appelle Robic, Jean Robic. Je suis né le 10 juin 1921 à Condé-les-Vouziers, et plus breton que moi, tu meurs. Je vois vos gueules étonnées, vos yeux de merlan frit : le bled susnommé n’est point en Bretagne. Et vous pensez que ce détail géographique m’a échappé, bande de clochards ! Je sais très bien où se situe Condé-les-Vouziers, dans les Ardennes, à 30 bornes de Charleville-Mézières. Et vous croyez que ma naissance dans le massif ardennais, sur les bords de la Meuse, ferait de moi autre chose qu’un Breton ! Permettez-moi de vous dire que vous avez tout faux. Breton, je le suis à bloc, à mort, autant qu’un dolmen secouant ses lichens dans le matin froid. Breton, je le suis d’abord parce que mon père, ma mère, ma famille, ma meute, ma tribu sont originaires de Radenac, dans le Morbihan. Je le suis surtout parce que le vent m’a choisi, moi. Moi, je suis plus qu’un rat de Radenac : je suis le souffre-douleur du vent. C’est sur ma gueule, sur ma gueule seulement qu’il souffle depuis toujours, quel que soit le chemin, quelle que soit ma place dans le peloton. Demandez donc aux bruyères, aux goélands, à Louison Bobet, ils vous le confirmeront : le vent recherche en permanence la tête de Robic pour cogner dessus quand il s’échappe, pour poser sur son front un baiser iodé, salé quand il prend le maillot. Le vent iodé, le vent salé, c’est ça, c’est d’abord ça mon histoire. Mon histoire, c’est pas une histoire de papiers. Mon histoire, c’est du vent. Du vent salé. Je suis breton, non par le droit du sang, non plus par le droit de sol, mais par le droit de sel.

Condé-les-Vouziers, je ne me souviens pas, j’étais tout miochon. On y est resté quatre ans. Condé-les-Vouziers, c’était pour le boulot. Mon charpentier de père, à la fin de la guerre de 14, avait rejoint les Ardennes où tout était à reconstruire. Il bossait sur les toits la semaine durant et, le dimanche, il disputait des courses cyclistes. Il courait sur cycles J.-B. Louvet1, affrontait Norbert Demier, Poilou, Langlois, et un certain Laroulante. Avec un nom pareil, il devait être dur à battre, ce Laroulante.

Donc mon père bossait dur et courait, il avait 40 balais. Et moi, à Condéles-Vouziers, j’ai failli y passer. J’avais 18 mois, je crois. Le club cycliste organisait un bal pour la nuit du Nouvel An. Et mon père avait lancé à ma mère, Rose : « Allons danser ! » Elle avait souri, ma mère, car elle aimait beaucoup danser, mais elle ne pouvait me laisser seul, sans surveillance. Mon père avait insisté : le bal se tenait de l’autre côté de la rue, le chien veillerait sur le berceau. Elle avait accepté, ils étaient sortis et, régulièrement, mon père revenait s’assurer que je dormais, que tout allait bien. Mais, à minuit, il me retrouva par terre, au pied du berceau renversé. Je brûlais de fièvre, me tordais de douleur. Le médecin diagnostiqua une méningite cérébro-spinale. La maladie est mortelle. On fit des ponctions, j’étais de plus en plus faible, foutu, et ma mère, agenouillée à mon chevet, priait le Bon Dieu qui accueillerait dans son paradis son petit ange. Je ne réagissais plus, comme plongé dans une sorte de coma. Le docteur revint alors, ouvrit sa mallette, prépara une seringue et tenta le tout pour le tout : la dose qu’il m’injecta était prévue non pour un nourrisson, mais pour un adolescent. Ou ça passait, ou ça cassait. J’ouvris un œil. Sauvé, le Robic. Plus fort que la mort. Elle a su très tôt qu’elle ne m’aurait pas, la mort. Je ne suis pas Bobet, moi. Moi, je ne pleure pas. Je nique tout, à commencer par la mort. Oui, la mort je l’ai niquée à Condé-les-Vouziers !

Puis mon père – il se prénommait Jean, lui aussi – voulut retrouver la Bretagne, rouler chez lui. Ma mère, native de Pleugriffet, un bourg voisin de Radenac, également. On déménagea, on rejoignit Paris où mon père, 37 rue du Louvre, monta la charpente d’une imprimerie. Et de Paris, direction Rennes où l’on séjournerait deux ans. Papa ne chômait pas. On le voyait peu. Il filait régulièrement en Normandie où l’attendaient divers chantiers, notamment celui qui resterait le plus gros d’entre eux : la construction de la gare d’Avranches.

Puis c’est Radenac. On y déboule en 1927. Ma mère, les mains dans la lessive, fredonne Nuit de Chine.

Je vois quoi à Radenac, quand j’arrive ? Un clocher et, de part et d’autre du clocher, des fougères que le vent secoue. Radenac est un radeau de fougères sur l’océan du vent. Des fougères, y’en a jusque sur le blason de la commune. Et le court trait, bossu et bleuté, sur le blason de la commune, c’est l’Evel, la rivière qui prend sa source à Radenac. Relayée par quelques ruisseaux – le Kéropert, le Runio, le Kergouët, le Tarun… – l’Evel roule pendant 55 bornes avant de se jeter dans le Blavet, à Baud.

Radenac, c’est un bourg, pas de rues avec des noms2, juste des chemins et des lieux-dits, comme la Bottine ou Pont-Ropert où j’ai grandi.

Radenac, c’est l’école Saint-Louis, l’école catholique. Mes parents n’auraient jamais confié l’éducation de leurs enfants aux instituteurs de l’école laïque. Il n’y avait pour eux d’autre école que l’école libre, c’est-à-dire une école libre de suivre l’enseignement du Christ. Et le Christ, je le retrouvais à l’église où je serais, sept ans durant, enfant de ch
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