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Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité
suisse). Elle avait traversé l’adolescence sans heurt,
respectant les passages piétons. À vingt ans, elle envisageait l’avenir comme une promesse. Elle aimait rire,
elle aimait lire. Deux occupations rarement simultanées
puisqu’elle préférait les histoires tristes. L’orientation
littéraire n’étant pas assez concrète à son goût, elle avait
décidé de poursuivre des études d’économie. Sous ses
airs de rêveuse, elle laissait peu de place à l’à-peu-près.
Elle restait des heures à observer des courbes sur l’évolution du PIB en Estonie, un étrange sourire sur le
visage. Au moment où la vie d’adulte s’annonçait, il
lui arrivait parfois de repenser à son enfance. Des
instants de bonheur ramassés en quelques épisodes,
toujours les mêmes. Elle courait sur une plage, elle
montait dans un avion, elle dormait dans les bras de
son père. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie,
jamais. Ce qui était assez rare pour une Nathalie1.
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La plupart des couples adorent se raconter des
histoires, penser que leur rencontre revêt un caractère exceptionnel, et ces innombrables unions qui se
forment dans la banalité la plus totale sont souvent
enrichies de détails offrant, tout de même, une petite
extase. Finalement, on cherche l’exégèse en toute
chose.
 
Nathalie et François se sont rencontrés dans la
rue. C’est toujours délicat un homme qui aborde une
femme. Elle se demande forcément : « Est-ce qu’il
ne passe pas son temps à faire ça ? » Les hommes
disent souvent que c’est la première fois. À les
écouter, ils sont soudain frappés par une grâce inédite leur permettant de braver une timidité de toujours. Les femmes répondent, d’une manière automatique, qu’elles n’ont pas le temps. Nathalie ne
dérogea pas à cette règle. C’était idiot : elle n’avait
pas grand-chose à faire, et aimait l’idée d’être ainsi
accostée. Personne n’osait jamais. Elle s’était plusieurs fois posé la question : ai-je l’air trop boudeuse
ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit :
personne ne t’arrête jamais, car tu as l’allure d’une
femme poursuivie par le temps qui passe.
 
Quand un homme vient voir une inconnue, c’est
pour lui dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze
masculin qui arrêterait une femme pour asséner :
« Comment faites-vous pour porter ces chaussures ?
Vos orteils sont comme dans un goulag. C’est une
honte, vous êtes la Staline de vos pieds ! » Qui pourrait dire ça ? Certainement pas François, sagement
rangé du côté des compliments. Il tenta de définir la
chose la moins définissable qui soit : le trouble. Pourquoi l’avait-il arrêtée elle ? Il s’agissait surtout de sa
démarche. Il avait senti quelque chose de nouveau, de
presque enfantin, comme une rhapsodie des rotules.
Il émanait d’elle une sorte de naturel émouvant, une
grâce dans le mouvement, et il pensa : elle est exactement le genre de femme avec qui je voudrais partir
en week-end à Genève. Alors, il prit son courage à
deux mains — et il aurait même aimé en avoir quatre
à cet instant. Surtout que pour lui, c’était vraiment la
première fois. Ici et maintenant, sur ce trottoir, ils se
rencontraient. Une entrée en matière absolument
classique, qui détermine souvent le début des choses
qui le sont moins, par la suite.
 
Il avait balbutié les premiers mots, et subitement
tout était venu, d’une manière limpide. Ses paroles
avaient été propulsées par cette énergie un peu pathétique, mais si touchante, du désespoir. C’est bien la
magie de nos paradoxes : la situation était tellement
inconfortable qu’il s’en sortait avec élégance. Au bout
de trente secondes, il parvint même à la faire sourire.
C’était une brèche dans l’anonymat. Elle accepta de
prendre un café et il comprit qu’elle n’était pas du tout
pressée. Il trouvait cela si étonnant de pouvoir ainsi
passer un moment avec une femme qui venait à peine
d’entrer dans son champ de vision. Il avait toujours
aimé regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait
même avoir été une sorte d’adolescent romantique
capable de suivre des jeunes filles de bonne famille
jusqu’à la porte de leur appartement. Dans le métro, il
lui arrivait de changer de wagon, pour être près d’une
passagère qu’il avait repérée au loin. Soumis à la dictature de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un
homme romantique, pensant que le monde des femmes
pouvait se réduire à une femme.
 
Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix
serait déterminant. Il pensa : si elle commande un
déca, je me lève, et je m’en vais. On n’avait pas le
droit de boire un déca à ce genre de rendez-vous.
C’est la boisson la moins conviviale qui soit. Un thé,
ce n’est guère mieux. À peine rencontrés et déjà s’installe une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on
va passer des dimanches après-midi à regarder la
télévision. Ou pire : chez les beaux-parents. Oui, le
thé c’est incontestablement une ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De l’alcool ? Non, ce n’est pas
bien à cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une
femme qui se met à boire comme ça, d’un coup.
Même un verre de vin rouge ne passerait pas. François continuait d’attendre qu’elle choisisse ce qu’elle
allait boire, et il poursuivait ainsi son analyse liquide
de la première impression féminine. Que restait-il
maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de
soda… non, pas possible, cela ne faisait pas du tout
femme. Autant demander une paille aussi, tant qu’elle
y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ça serait bien.
Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas
trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais
quel jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques :
évitons la pomme ou l’orange, trop vu. Il faut être un
tout petit peu original, sans être toutefois excentrique.
La papaye ou la goyave, ça fait peur. Non, le mieux,
c’est de choisir un entre-deux, comme l’abricot. Voilà,
c’est ça. Le jus d’abricot, c’est parfait. Si elle choisit
ça, je l’épouse, pensa François. À cet instant précis,
Nathalie releva la tête de la carte, comme si elle revenait d’une longue réflexion. La même réflexion que
venait de mener l’inconnu face à elle.
« Je vais prendre un jus…
— …?
— Un jus d’abricot, je crois. »
Il la regarda comme si elle était une effraction de
la réalité.
 
Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet
inconnu, c’est qu’elle était tombée sous le charme.
Immédiatement, elle avait aimé ce mélange de maladresse et d’évidence, une attitude perdue entre Pierre
Richard et Marlon Brando. Physiquement, il avait
quelque chose qu’elle appréciait chez les hommes :
un léger strabisme. Très léger, et pourtant visible.
Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail chez lui.
Et puis il s’appelait François. Elle avait toujours aimé
ce prénom. C’était élégant et calme comme l’idée
qu’elle se faisait des années 50. Il parlait maintenant,
avec de plus en plus d’aisance. Il n’y avait aucun
blanc entre eux, pas de gêne, pas de tension. En dix
minutes, la scène initiale de l’abordage dans la rue
était oubliée. Ils avaient l’impression de s’être déjà
rencontrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-vous. C’était d’une simplicité déconcertante. D’une
simplicité qui déconcertait tous les autres rendez-vous d’avant, quand il fallait parler, essayer d’être
drôle, faire des efforts pour paraître quelqu’un de
bien. Leur évidence devenait presque risible. Nathalie
regardait ce garçon qui n’était plus un inconnu, dont
les particules de l’anonymat s’effaçaient progressivement sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler où
elle allait au moment où elle l’avait rencontré. C’était
flou. Elle n’était pas du genre à se promener sans but.
Ne voulait-elle pas marcher dans les traces de ce
roman de Cortázar qu’elle venait de lire ? La littérature était là, maintenant, entre eux. Oui c’était ça, elle
avait lu Marelle, et avait particulièrement aimé ces
scènes où les héros tentent de se croiser dans la rue,
alors qu’ils arpentent des itinéraires nés de la phrase
d’un clochard. Le soir, ils refaisaient leur parcours
sur une carte, pour voir à quel moment ils auraient pu
se rencontrer, à quels moments ils avaient sûrement
dû se frôler. Voilà où elle allait : dans un roman.
 
3

 
Les trois livres préférés de Nathalie
 
Belle du seigneur, d’Albert Cohen
*
L’Amant, de Marguerite Duras
*
La Séparation, de Dan Franck
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François travaillait dans la finance. Il suffisait de
passer cinq minutes en sa compagnie pour trouver
cela aussi incongru que la vocation commerciale de
Nathalie. Il y a peut-être une dictature du concret
qui contrarie en permanence les vocations. Cela
étant dit, difficile d’imaginer ce qu’il aurait pu faire
d’autre. Bien que nous l’ayons vu presque timide au
moment de rencontrer Nathalie, c’était un homme
plein de vitalité, débordant d’idées et d’énergie.
Passionné, il aurait pu faire n’importe quel métier,
même représentant en cravates. C’était un homme
qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des
mains en espérant serrer des cous. Il possédait le
charme énervant de ces gens qui peuvent vous
vendre n’importe quoi. Avec lui, on partirait faire
du ski en été, et nager dans des lacs islandais. Il était
le genre d’homme à aborder une seule fois une
femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout
semblait lui réussir. Alors la finance, pourquoi pas.
Il faisait partie de ces apprentis traders qui jouent
des millions avec le souvenir récent de leurs parties
de Monopoly. Mais dès qu’il quittait sa banque, il
était un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa
tour. Son métier ne l’avait pas empêché de continuer à vivre ses passions. Il aimait plus que tout
faire des puzzles. Cela pouvait paraître étrange,
mais rien ne canalisait davantage son bouillonnement que de passer certains samedis à assembler des
milliers de morceaux. Nathalie aimait observer son
fiancé accroupi dans le salon. Un spectacle silencieux. Subitement, il se levait et criait : « Allez
viens, on sort ! » Voilà, c’est la dernière chose qu’il
faut préciser. Il n’était pas amateur de transitions. Il
aimait les ruptures, passer du silence à la fureur.
 
Avec François, le temps filait à une allure démentielle. On aurait pu croire qu’il avait la capacité de
sauter des jours, de créer des semaines baroques
sans jeudi. À peine s’étaient-ils rencontrés qu’ils
fêtaient déjà leurs deux ans. Deux années sans le
moindre nuage, de quoi déconcerter tous les casseurs d’assiettes. On les regardait comme on admire
un champion. Ils étaient le maillot jaune de l’amour.
Nathalie poursuivait brillamment ses études tout en
essayant d’alléger le quotidien de François. Le fait
d’avoir choisi un homme un tout petit peu plus âgé
qu’elle, qui avait déjà une situation professionnelle,
lui avait permis de quitter le domicile familial. Mais
ne voulant pas vivre à ses crochets, elle avait décidé
de travailler quelques soirs par semaine comme
ouvreuse dans un théâtre. Elle était heureuse de cet
emploi qui contrebalançait l’ambiance un peu austère de l’université. Une fois les spectateurs installés, elle prenait place au fond de la salle. Assise,
elle regardait un spectacle qu’elle connaissait par
cœur. Remuant les lèvres au même rythme que les
actrices, elle saluait le public au moment des applaudissements. Avant de vendre le programme.
 
Connaissant parfaitement les pièces, elle s’amusait à truffer son quotidien de dialogues, à arpenter
le salon en miaulant que le petit chat était mort. Ces
derniers soirs, il s’agissait de Lorenzaccio de Musset
qu’elle jouait en lançant par-ci par-là des répliques
dans le désordre, dans une parfaite incohérence.
« Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou encore :
« Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux murailles
de mon palais avec ces cris épouvantables ? » Voilà
ce qu’entendait François, ce jour-là, alors qu’il tentait de se concentrer :
« Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ?
demanda-t-il.
— Oui d’accord.
— Je suis en train de faire un puzzle très important. »
Alors Nathalie se fit discrète, respectant l’application de son fiancé. Ce puzzle paraissait différent
des autres. On n’y voyait pas de motifs, pas de châteaux, pas de personnages. Il s’agissait d’un fond
blanc sur lequel se détachaient des boucles rouges.
Des boucles qui se révélaient être des lettres. C’était
un message sous forme de puzzle. Nathalie lâcha le
livre qu’elle venait d’ouvrir, pour observer l’avancée
du puzzle. François tournait, de temps à autre, la
tête vers elle. Le spectacle de la révélation progressait vers son dénouement. Il ne restait que quelques
pièces, et déjà Nathalie pouvait deviner son message, un message construit avec minutie, à l’aide
de centaines de pièces. Oui, elle pouvait lire maintenant ce qui était écrit : « Veux-tu devenir ma
femme ? »
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Podium du championnat du monde de puzzle

qui se déroula à Minsk

du 27 octobre au 1er novembre 2008
 
1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1464 points.
2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1266 points.
3. Roger Barkan - États-Unis : 1241 points.
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Pour ne gêner en rien cette belle mécanique, la
fête fut très réussie. Une fête simple et douce, ni
extravagante ni sobre. Il y avait une bouteille de
champagne par invité, c’était pratique. La bonne
humeur était réelle. On se doit d’être festif à un
mariage. Beaucoup plus qu’à un anniversaire. Il y a
une hiérarchie de l’obligation de la joie, et le mariage
est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il
faut danser et, plus tard, il faut pousser les vieux à
aller se coucher. N’oublions pas de préciser la
beauté de Nathalie qui avait travaillé son apparition,
dans un mouvement ascendant, préparant depuis des
semaines son poids et sa mine. Préparation parfaitement maîtrisée : elle était à l’acmé de sa beauté. Il
fallait figer cet instant unique, comme Armstrong
avait planté le drapeau américain sur la Lune. François l’observa avec émotion, et c’est lui qui figea
dans sa mémoire, mieux que tous, ce moment. Sa
femme était devant lui, et il savait que c’était cette
image qui passerait devant ses yeux au moment de
sa mort. Il en était ainsi du bonheur suprême. Elle
se leva alors pour prendre le micro, et chanta un air
des Beatles2. François était fou de John Lennon. Il
s’était d’ailleurs habillé en blanc pour lui rendre
hommage. Ainsi, quand les mariés dansaient, la
blancheur de l’un s’oubliait dans la blancheur de
l’autre.
 
Malheureusement, il se mit à pleuvoir. Cela
empêcherait les invités de respirer sous le ciel, de
contempler les étoiles en location. Dans ces cas-là,
les gens adorent dire des dictons ridicules, en l’occurrence : « Mariage pluvieux, mariage heureux. »
Pourquoi est-on soumis en permanence à ce genre
de phrases absurdes ? Bien sûr que ce n’était pas
grave. Il pleuvait, et c’était juste un peu triste, voilà
tout. La soirée n’avait plus la même ampleur,
amputée de ses temps de respirations à l’extérieur.
On étoufferait vite à observer la pluie tomber avec
de plus en plus d’intensité. Certains partiraient plus
tôt que prévu. D’autres continueraient de danser, de
la même manière que s’il eût neigé. D’autres encore
hésiteraient. Était-ce vraiment important pour les
mariés ? Vient une heure dans le bonheur où l’on est
seul dans la foule. Oui, ils étaient seuls dans le tourbillon des mélodies et des valses. Il faut tourner le
plus longtemps possible, disait-il, tourner à ne plus
savoir où aller. Elle ne pensait plus à rien. La vie
était pour la première fois vécue dans sa densité
unique et totalitaire : celle du présent.
 
François attrapa Nathalie par la taille pour l’entraîner dehors. Ils traversèrent le jardin en courant.
Elle lui dit « tu es fou », mais c’était une folie qui
la rendait folle de joie. Trempés, ils étaient maintenant dissimulés par des arbres. Dans la nuit, sous la
pluie, ils s’allongèrent à même le sol qui devenait
boueux. Le blanc de leurs vêtements n’était plus
qu’un souvenir. François souleva la robe de sa femme,
admettant que c’était ce qu’il voulait faire depuis le
début de la soirée. Il aurait pu le faire à l’église même.
Une façon immédiate de glorifier les deux « oui ». Il
avait retenu son désir, jusqu’à cet instant. Nathalie fut
surprise de son intensité. Elle ne réfléchissait plus
depuis un moment déjà. Elle suivait son mari, tentant
de respirer correctement, tentant de ne pas se laisser
emporter par un tel ravage. Son désir suivait celui de
François. Elle avait tellement envie qu’il la prenne
maintenant, dans leur première nuit de mari et femme.
Elle attendait, elle attendait, et François brassait du
vent, François était dans une énergie folle, un appétit
démesuré de jouissance. Seulement, au moment de la
pénétrer, il se sentit paralysé. Une angoisse qui aurait
pu s’apparenter à la peur d’un bonheur trop vif, mais
non, c’était autre chose, autre chose qui l’encombrait
à cet instant. Et qui l’empêchait de continuer. « Que
se passe-t-il ? » lui demanda t-elle. Et il répondit :
« Rien… rien… c’est juste la première fois que je
fais l’amour avec une femme mariée. »
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Exemples de dictons ridicules

que les gens adorent répéter
 
Une de perdue, dix de retrouvées.
*
Pour vivre heureux, vivons cachés.
*
Femme qui rit, à moitié dans son lit.
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Ils étaient partis en voyage de noces, ils avaient
pris des photos, et ils étaient revenus. Il fallait maintenant entamer la partie réelle de la vie. Nathalie
avait terminé ses études depuis plus de six mois.
Jusqu’à présent, elle avait utilisé l’alibi de la préparation du mariage pour ne pas chercher de travail.
Organiser un mariage, c’est comme former un gouvernement après une guerre. Et que fait-on des collabos ? Tant de complexité qui justifie ce temps utilisé à ne faire que ça. Enfin, ce n’était pas tout à fait
la vérité. Elle avait surtout voulu passer du temps
pour elle, du temps pour lire, pour flâner, comme si
elle avait su que ce temps-là, elle ne pourrait plus
l’avoir par la suite. Qu’elle serait happée par la vie
professionnelle, et sûrement sa vie d’épouse.
 
Il était temps de passer des entretiens. Après
quelques essais, elle se rendit compte que ce ne serait
pas si simple. La vie normale, c’était donc ça ? Elle
pensait pourtant avoir décroché un diplôme reconnu,
et l’expérience de quelques stages importants où elle
ne s’était pas cantonnée à servir des cafés entre deux
photocopies. Elle avait rendez-vous pour un emploi
dans une entreprise suédoise. Elle fut surprise d’être
reçue directement par le patron, et non par le directeur des ressources humaines. En matière de recrutement, il voulait tout contrôler. Ce fut sa version officielle. La vérité était bien plus pragmatique : il était
passé dans le bureau du DRH, et avait vu la photo sur
le CV de Nathalie. C’était une photo assez étrange :
on ne pouvait pas vraiment donner d’appréciation
sur son physique. Bien sûr, on se doutait qu’elle
n’était pas dépourvue de beauté, mais ce n’était pas
ce qui avait attiré l’œil du patron. C’était autre chose.
Quelque chose qu’il n’arrivait pas vraiment à définir,
et qui ressemblait davantage à une sensation : la
sagesse. Oui, c’était ce qu’il avait ressenti. Il trouvait
que cette femme semblait sage.
 
Charles Delamain n’était pas suédois. Mais il suffisait d’entrer dans son bureau pour se demander s’il
n’avait pas pour ambition de le devenir, sûrement
pour plaire à ses actionnaires. Sur un meuble Ikea,
on pouvait voir une assiette avec quelques petits
pains qui font beaucoup de miettes.
« J’ai découvert votre parcours avec grand intérêt…
et…
— Oui ?
— Vous portez une alliance. Vous êtes mariée ?
— Euh… oui. »
Il y eut un blanc. Charles avait regardé plusieurs
fois le CV de cette jeune femme, et il n’avait pas vu
qu’elle était mariée. Au moment où elle dit « oui »,
il jeta à nouveau un coup d’œil sur le CV. Elle était
effectivement mariée. C’était comme si la photo
avait brouillé dans son cerveau la situation personnelle de cette femme. Après tout, était-ce vraiment
important ? Il fallait continuer l’entretien pour ne
pas laisser la moindre gêne se propager.
« Et vous comptez avoir des enfants ? reprit-il.
— Pas pour le moment », répondit Nathalie sans
la moindre hésitation.
Cette question pouvait paraître absolument naturelle lors d’un entretien d’embauche avec une jeune
femme qui vient de se marier. Mais elle sentit quelque
chose de différent, sans être vraiment capable de le
définir. Charles avait cessé de parler, et la dévisageait. Finalement, il se leva, et prit une biscotte.
« Vous voulez un Krisprolls ?
— Non merci.
— Vous devriez.
— C’est gentil mais je n’ai pas faim.
— Vous devriez vous habituer. On ne mange que
ça ici.
— Vous voulez dire… que…?
— Oui. »
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Nathalie avait parfois l’impression que les gens
enviaient son bonheur. C’était diffus, rien de vraiment
concret, juste un sentiment passager. Mais elle le
ressentait. À travers des détails, des sourires à peine
marqués mais qui en disaient long, des façons de la
regarder. Personne ne pouvait imaginer qu’il lui arrivait d’avoir peur de ce bonheur, peur qu’il puisse
contenir la menace du malheur. Il lui arrivait de se
reprendre quand elle disait : « Je suis heureuse », sorte
de superstition, sorte de souvenir de tous ces moments
où la vie avait finalement penché du mauvais côté.
 
La famille et les amis présents au mariage formaient ce qu’on pouvait appeler le premier cercle
de la pression sociale. Pression qui demandait la
naissance d’un enfant. Fallait-il qu’ils s’ennuient à
ce point dans leur vie pour s’exciter sur celle des
autres ? C’est toujours ainsi. On vit sous le diktat
des désirs des autres. Nathalie et François ne voulaient pas devenir un feuilleton pour leur entourage.
Pour l’instant, ils aimaient l’idée d’être deux, seuls
au monde, dans le plus parfait cliché de l’aisance
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