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Titel: Der vierte Mann

Alle Rechte vorbehalten.

Die Vervielfältigung, Verbreitung, öffentliche Zugänglichmachung oder sonstige Nutzung dieses Werkes – ganz oder in Teilen – ist ohne ausdrückliche schriftliche Genehmigung des Autors nicht gestattet.

Die in diesem Buch dargestellten Figuren, Orte und Ereignisse sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit realen Personen, lebend oder verstorben, sind rein zufällig.
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In Lower Addlethorpe ist alles ordentlich: die Vorgärten, der Tee – und das Sterben.

Drei Frauen. Drei Ehemänner. Und eine Leserunde, in der die Fiktion plötzlich real wird. Was als harmlose Lektüre beginnt, entwickelt sich zu einem tödlichen Arrangement: Jede bringt den Mann der anderen um. Unauffällig. Unfallartig. Und am Ende: ein vierter Toter – ein Mann, der niemandem nahe stand, aber für das perfekte Verbrechen nötig war.

Doch wer kontrolliert eine Geschichte, sobald sie geschrieben ist?

Als Detective Glover misstrauisch wird, die Dorfbewohner zu spekulieren beginnen und ein mysteriöser Fremder auftaucht, beginnt sich der literarische Plan in einen Albtraum zu verwandeln. Und der vierte Mann?
Er war vielleicht nur der Anfang.
Schwarzhumorig, elegant und eiskalt britisch – Der vierte Mann ist ein Kriminalroman über Schuld, Solidarität und das gefährlichste Genre der Welt: das Leben.
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Über den Autor

H. E. Langford wurde im südenglischen Dorset geboren, wo er angeblich noch immer lebt – zurückgezogen, mit einer Vorliebe für Antiquariate, schwarzem Tee und diskrete Beobachtungen. Nach Jahren im Archivwesen und dem literarischen Untergrund veröffentlichte Langford seinen ersten Kriminalroman unter Pseudonym – was, wie manche munkeln, bis heute der Fall ist.

Mit messerscharfer Sprache, subtilem Humor und einer besonderen Liebe zum moralisch Grauen schreibt Langford Geschichten über das, was zwischen Menschen geschieht, wenn niemand mehr hinsieht – oder gerade dann. Der vierte Mann ist sein literarisches Debüt. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Prolog – Ein Toter und ein Buch
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Der Tod kam leise, wie es sich für diese Gegend gehörte.

Es war ein Mittwochmorgen, kurz nach sechs, als Harold Finch starb – offiziell an den Folgen einer schweren Kopfverletzung. Komplikationen, hieß es im Bericht. In Lower Addlethorpe, einem Dorf mit mehr Hunden als Kindern und einer auffälligen Dichte an Hortensien, nahm man solche Dinge mit milder Bestürzung zur Kenntnis – leise, diskret, wie es sich gehörte.

Die Todesanzeige war unspektakulär. Ein Blatt am Anschlagbrett beim Dorfladen, geschrieben mit Füller, eingerahmt von einem dünnen schwarzen Streifen:
„Harold Finch, Chiswick Lane, verstorben am frühen Morgen des 11. Juni. Friedlich eingeschlafen.“
Niemand fragte nach.
Nicht mehr.
Er war fünfundsechzig gewesen. Ein ruhiger Mensch. Nicht verheiratet, nicht besonders beliebt, aber auch nicht unbeliebt genug, um jemanden gegen sich aufzubringen. Er war höflich, pünktlich, unscheinbar – der Typ Mann, über den man mehr Mutmaßungen anstellte als Erinnerungen teilte. Ein Sonderling, aber ein harmloser. Dachte man.

Sein Sturz, so hieß es, sei bedauerlich gewesen. Unglücklich. Das Koma überraschend. Dass er wieder aufgewacht war, wurde kaum noch erwähnt. Es passte nicht zur Dramaturgie, die man sich im Stillen schon zurechtgelegt hatte.

Dass er in jener Nacht Besuch bekam – das stand nirgends.

Er starb still. Ohne Kampf, ohne Alarm. Ohne Aufklärung.

Am Morgen fand ihn eine Schwester. Er lag ruhig, die Hände gefaltet, das Gesicht leer. Die Geräte zeigten keinen Ausschlag mehr. Nichts Auffälliges. Keine Unordnung.

Nur eins blieb merkwürdig.

Auf dem Nachttisch, neben der Wasserflasche und der Lesebrille, lag ein Buch. Ein altes Hardcover, abgegriffen, vertraut. Es war aufgeschlagen. Kapitel Acht.

Der Buchrücken war gebrochen, als hätte man diese Stelle oft gelesen. Und am Rand war ein Satz mit Bleistift markiert:

„Das perfekte Verbrechen ist kein Akt. Es ist ein Übergang.“

Niemand in der Klinik schenkte dem Aufmerksamkeit. Es war nur ein Buch. Und Harold Finch war tot.

Was niemand wusste: Er war nicht zufällig gestorben.
Er war das letzte Glied in einer Kette. Der Tarnmantel für eine Idee, die größer war als nur ein Mord.
In einem der Cottages des Dorfes saßen zur selben Zeit drei Frauen beim Tee. Ihre Stimmen waren hell, ihre Haltung entspannt. Und doch lag eine seltsame Konzentration in der Stille zwischen den Sätzen – wie ein Gespräch, das längst geführt war.

Es hatte mit einem Buch begonnen. Natürlich. Wie so vieles in diesem Dorf.

Denn nicht jeder Mord braucht ein Alibi. Manchmal reichen drei Tassen Tee, ein Pakt – und ein Plan.

Und Harold Finch?

Er war Kapitel Acht.

Und vielleicht, ganz vielleicht, würde eines Tages jemand begreifen, dass Kapitel Acht nicht das Ende war.

Sondern erst der Anfang.
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Kapitel 1 – Ein Abend bei Mags
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„Ich glaube“, sagte Margaret Hemsley und goss mit beinahe religiöser Präzision Milch in ihre Teetasse, „die Gärtnerin war’s.“

Beatrice Colburn schnaubte leise, ohne vom Teller mit den Shortbread-Keksen aufzublicken. „Ach, bitte. So durchsichtig? Das ist doch ein Ablenkungsmanöver.“

„Denkst du immer noch, es war der Pfarrer?“ warf Jeanette Tilling ein, die es sich am anderen Ende des Sofas bequem gemacht hatte. Ihre Stimme klang, als hätte sie schon heute Morgen mit Sarkasmus gefrühstückt.

Der Wintergarten war erfüllt vom Duft frisch gebackener Butterkekse, Earl Grey und einem leichten Hauch von Verachtung gegenüber der modernen Kriminalliteratur. Draußen wurde es langsam dunkel, das Dorf versank in dieser eigenartigen Stille, die nur Orte kennen, in denen die aufregendste Neuigkeit der Woche eine gestohlene Gartenschaufel ist.

„Nein, nein, nicht der Pfarrer. Der ist zu lieblich. Die Autorin will uns auf’s Glatteis führen,“ meinte Bea und kaute nachdenklich. Sie trug ein blassrosa Twinset und sah aus wie eine harmlose Großmutter – was sie war – aber wer sie kannte, wusste, dass unter der pastellfarbenen Fassade ein scharfer Verstand lauerte. Und eine Menge angestaute Energie.

„Ich finde sowieso, das ganze Buch ist ein wenig... zu höflich.“ Mags, Gastgeberin und ehemalige Englischlehrerin, saß kerzengerade wie eine Gouvernante und schlug das Buch mit einem leisen klapp zu. „Jeder entschuldigt sich für alles. Selbst der Mörder könnte sagen: 'Verzeihen Sie bitte, dass ich Ihnen ein Buttermesser in die Milz gerammt habe.'“

Jean grinste. Sie war die Jüngste der Runde, wenn man Mitte fünfzig noch so nennen durfte, und hatte ihre Pflegerinnen-Uniform erst vor ein paar Jahren gegen robuste Gartenhandschuhe getauscht. Ihr Mann, Derek, behauptete, das sei ein Hobby. Sie nannte es Therapie.

„Ich sag’s euch, wenn ich jemals jemanden umbringen würde, dann nicht mit einem Messer. Viel zu viel Blut. Alles spritzt. Und das Putzen danach...“

Die anderen zwei Frauen sahen sie an.

„Was denn?“ Jean hob die Schultern. „Ist doch wahr.“

Mags seufzte und schenkte Tee nach. Draußen bellte ein Hund, irgendwo weiter unten im Tal, ein einsames, träges Bellen, wie ein Echo auf ein Leben, das irgendwo stecken geblieben war.

„Wisst ihr“, begann Bea und betrachtete ihre makellos lackierten Fingernägel, „ich habe neulich wirklich gedacht, wie seltsam es ist, dass niemand je darüber schreibt, wie eine Ehe einen langsam auffrisst.“

Jean hob eine Augenbraue. „Wie meinst du das – emotional oder praktisch?“

„Beides.“ Bea stellte ihre Tasse ab. „Simon redet nicht mehr mit mir. Außer wenn er wissen will, wo seine Manschettenknöpfe sind oder warum die Butter so hart ist.“

„Geoffrey beschwert sich jeden Morgen, dass der Toast zu hell ist. Ich hab neulich versucht, ihn mit Absicht anbrennen zu lassen. Nur um zu sehen, ob er’s überhaupt merkt.“ Mags zuckte mit den Schultern. „Er hat’s nicht.“

„Derek stellt mir Fragen, bei denen ich das Gefühl habe, ich säße im Verhörraum von Scotland Yard. Wo ich war. Mit wem. Warum das Auto so geparkt ist. Manchmal rede ich einfach mit der Katze. Die hört wenigstens zu.“ Jean trank aus und stellte ihre Tasse ab. „Manchmal denke ich: Vielleicht sind wir schon halbe Witwen. Nur dass sie noch atmen.“

Es wurde kurz still. Die Art von Stille, die sich in einem Raum breitmacht, wenn jemand eine Wahrheit ausgesprochen hat, die alle schon dachten, aber keiner formulieren wollte.

Dann lachte Bea. Hoch, hell, fast zu fröhlich. „Mein Gott, was für ein Gespräch. Wir sind wie die drei Hexen aus Macbeth. Fehlt nur noch der Nebel.“

„Den hatten wir heute früh.“ Mags zeigte zum Fenster. „Ich hab kaum den Briefkasten gesehen.“

Jean stand auf, streckte sich und gähnte. „Was meint ihr: Wenn man’s richtig machen würde – könnte man mit einem Mord davonkommen?“

„Was heißt hier 'wenn'?“ fragte Mags trocken. „Ich hab jeden Tag Lust, Geoffrey mit seiner eigenen Krawatte zu erdrosseln.“

„Ich hab mal gelesen, dass Frauen seltener Morde begehen, aber wenn sie’s tun, dann effizient.“ Bea legte den Kopf schief. „Wirklich effizient. Männer sind impulsiv. Frauen planen.“

„Toll. Dann brauchen wir nur ein Motiv.“ Jean grinste.

„Ich hätte eins.“ Bea hob die Hand.

„Ich auch.“ Mags zog eine Augenbraue hoch.

Die drei sahen sich an. Für einen Moment war es keine Leserunde mehr. Es war... etwas anderes.

Dann – Gelächter. So laut, dass Mags fast ihren Tee verschüttete. Bea kicherte in ihre Serviette. Jean japste nach Luft.

„Mein Gott“, japste Mags, „wenn uns jemand zuhören würde...“

„...würden wir sofort verhaftet.“ Jean schnappte nach Atem.

„Oder ins Fernsehen eingeladen.“ Bea wischte sich die Augen.

Als das Lachen verklang, blieb ein leiser Nachhall. Eine Idee, die sich wie ein Tropfen Tinte im Wasser ausbreitete. Dunkel. Zäh. Unerwartet reizvoll.

Mags stand auf und sammelte die Tassen ein. „Nächstes Mal lesen wir was Heiteres. Vielleicht einen Liebesroman.“

„Oder einen Ratgeber über Ehemännerentsorgung.“ murmelte Jean.

Sie verließen den Wintergarten, als wäre nichts gewesen. Drei Frauen in Cardigans, gut frisiert, wohlerzogen. Die Sorte Frau, die Nachbarn grüßen, beim Backwettbewerb gewinnen, und die Zeitung im Stehen falten können.

Niemand hätte je gedacht, dass in diesem Augenblick etwas angefangen hatte.

Etwas Kleines.

Etwas Endgültiges.
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