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			Echar el anzuelo 


			

			 



			«¿Te acuerdas?» 


			Todo empieza con una pregunta de mi hijo de siete años. Estamos en los terrenos de nuestra casita alquilada en el Bajo Alentejo, matando el tiempo antes de dirigirnos a la costa del Algarve para hacer una excursión en barca. Con el dinero de las vacaciones, Isaac se ha comprado un juguete de mano que dispara pequeños cohetes de espuma a enormes distancias, y ha perdido uno en el terreno de grava que hay detrás de la piscina. Mientras lo buscamos, no ha dejado de parlotear acerca de cuánto le gustaría ir a pescar conmigo una vez hayamos vuelto a casa desde Portugal. Le he contado que, cuando yo tenía su edad, solía ir a pescar con mi tío a un lago cercano a la casa de mis abuelos en Essex. Entonces, a bote pronto, me hace la siguiente pregunta: 


			«¿Te acuerdas del primer pez que pescaste?» 


			Me quedo quieto, mirando las tierras de cultivo que se deslizan por la ladera desde nuestra posición elevada. Hace treinta y cinco años que no pesco, pero de vez en cuando me vienen a la memoria las excursiones con mi tío. Y entonces ciertas imágenes emanan del pasado. Me imagino el lago verdoso con su islita en el centro, lo misterioso e inalcanzable que para mi pobre imaginación suponía el aﬂoramiento de sauces llorones. Percibo a mi divertido y joven tío a mi lado, sus pausas de silencio salpicadas de bromas amables. Recuerdo el tacto de los trozos de pan blanco sin corteza empapados en agua del lago que pegábamos a los anzuelos a modo de cebo, y el entusiasmo que me producía (para un joven y aplicado naturalista aprendiz) la visita vespertina de un armiño correteando entre los juncos y meneando la cola de punta negra. Recuerdo el extraño y truculento ejercicio de extraer el anzuelo de la boca del pez gardí y tirar éste de nuevo al agua para que reiniciara su vida perforada. Pero nunca había pensado en el momento concreto del tirón en el sedal, el entusiasmo que presagiaba la captura de un pez. Y desde luego no me había formulado la pregunta así, restringiendo mi recuerdo a la primerísima vez que pasó. 


			«No sé», contesté. «Creo que sí.» 


			¿Cómo se explica mi incertidumbre? La imagen de sacar un pez del agua no se contaba entre mis recuerdos de pesca. Como nunca (por lo que recuerdo) me habían formulado la pregunta, no había tenido que plantearme el recuerdo correspondiente. Pero lo intento. Y me pregunto lo siguiente: ¿cómo sería ese momento de la primera captura? En esa escena del lago que tan bien recuerdo introduzco el detalle de una caña de pescar extendida, vista desde la perspectiva de mi yo infantil, con algo plateado colgando del extremo del sedal. Siento una punzada de reconocimiento, y acto seguido un estremecimiento de emoción propia de la juventud. Y luego me hago la pregunta: ¿sucedió? Siento que sí. Me parece que el episodio sucedió realmente, da la impresión de que pertenece al pasado, va acompañado de las sensaciones adecuadas, y es como si me hubiera ocurrido a mí y no a otro. Cuando ahora, transcurridos uno o dos meses después de nuestra conversación en Portugal, pienso en ese recuerdo, éste ha adoptado una existencia independiente. Ya no le doy más vueltas a si fue producto de la imaginación, generada para satisfacer la curiosidad de un niño. 


			¿Qué es tener un recuerdo? ¿Qué es un recuerdo? ¿Cómo es posible tener recuerdos «nuevos», como ése de pescar mi primer pez? ¿He «tenido» siempre el recuerdo y ahora tan sólo me he limitado a sacarlo a la luz, o de algún modo lo he creado a partir de algo? ¿Qué hay de los otros recuerdos potenciales de ese período de mi vida que podría evocar, que si bien ahora mismo no están en mi conciencia, con las indicaciones apropiadas podrían llegar a estarlo? ¿Los «tengo» o no? ¿Qué estatus tienen antes y después de entrar en mi mente?  


			Y las preguntas no se detienen ahí. ¿Por qué recordé ese episodio concreto y no otro? Seguramente porque mi recuerdo lo suscitó, evidentemente, una pista o clave (cue). Recordé la primera captura porque me preguntaron concretamente por ella. Sin embargo, ¿qué sucede cuando un recuerdo simplemente aparece en mi cabeza sin ningún motivo aparente? Por ejemplo, ayer tuve de pronto un recuerdo exasperantemente aleatorio de las pequeñas bolsas de plástico a rayas blancas y azules de uso tan común cuando yo era un niño. A menudo nos sorprende la aleatoriedad de lo que recordamos y, en cambio, nuestra mala memoria para las cosas de veras importantes nos deja consternados. En palabras del escritor norteamericano Austin O’Malley, la memoria es como «una mujer que acumula los trapos de cocina y, sin embargo, tira la comida».1 Esta aleatoriedad determina la información sobre una experiencia que decidimos codiﬁcar, el modo en que recordamos lo que realmente almacenamos, y los desencadenantes de esos recuerdos. No obstante, los recuerdos que oponen resistencia a los procesos corrientes de pistas o claves pueden aﬂorar mediante claves triviales, en apariencia inconexas. Incluso los recuerdos espontáneos, esos que destellan en nuestra cabeza sin razón aparente, pueden deberse a ciertas conexiones sutiles internas o externas.2 


			Por todo ello, es imposible responder a la pregunta de si ya «tenía» el recuerdo de mi primera captura antes de que Isaac me preguntara al respecto. En este libro quiero poner de maniﬁesto la imposibilidad de dar una respuesta a esa pregunta, porque se basa en una idea errónea de lo que son los recuerdos. 


			

			 



			He aquí un recuerdo de una escritora de talento con un especial interés en el tema: 


			

			 



			Se ve desde el punto de vista de una persona de baja estatura, una niña, que mira por encima del muro de un patio de recreo en una escuela primaria de East Hardwick. La piedra está caliente; está hecha de ese material que se descascarilla en esquirlas doradas. El sol brilla con fuerza. Arriba hay un árbol, cuyas hojas son doradas cuando captan la luz y verde azuladas en la sombra. Sobre el muro, y al otro lado de la calzada, se extiende un campo inundado de margaritas y ranúnculos, verónica y pan y quesillo. En el horizonte se aprecian árboles con troncos gruesos y ramas sólidas. El cielo luce un azul esplendoroso y el sol es enorme. La niña piensa: siempre voy a recordar esto. Luego: ¿y por qué esto y no otra cosa? Y luego: ¿qué es recordar? Éste es el momento en que mi yo de entonces y mi yo de ahora se confunden en uno. Sé que he ampliado este Recuerdo cada vez que he pensado en él, o lo he sacado a la luz para analizarlo… Se aleja y brilla más, es más y menos «real».3 


			

			 



			La escritora es la novelista A.S. Byatt. El «Recuerdo» del que habla es un ejemplo de memoria autobiográﬁca, que los psicólogos deﬁnen como los actos de recordar relacionados con episodios y detalles de nuestra propia vida. Si pedimos a alguien que nos cuente un recuerdo de su infancia, nos contará algo semejante. En cierto sentido, el relato de Byatt ilustra la idea predominante de lo que es un recuerdo: la descripción más o menos estable de un acontecimiento pasado. Los recuerdos no siempre son todo lo accesibles que nos gustaría —no siempre se presentan cuando se les llama—, sino que en esencia son representaciones imperecederas que llevamos con nosotros, reivindicamos como propias y guardamos celosamente. Unos se acuerdan del primer día de escuela, del primer beso o del día de su boda, y otros no. De todos modos, nadie pone en duda que la pregunta de si «poseemos» un recuerdo concreto tiene sentido. 


			Seguramente no podría ser de otro modo. Sin nuestros recuerdos estaríamos perdidos con respecto a nosotros mismos, seres amnésicos haciendo aspavientos en un presente constante e implacable.4 Cuesta imaginarnos agarrados a nuestra propia identidad sin un almacén de recuerdos autobiográﬁcos. Para alcanzar el tipo de conciencia del que todos disfrutamos, probablemente nos basamos en cierta capacidad para establecer lazos entre los yoes del pasado, el presente y el futuro. La memoria determina todo lo que hace la mente. Nuestras percepciones están canalizadas por información que establecimos en el pasado. El pensamiento depende del almacenamiento de información ya sea a corto como a largo plazo. Tal como han señalado muchos artistas, la memoria sostiene la imaginación. La creación de nuevas obras artísticas e intelectuales está subordinada fundamentalmente a la reestructuración de hechos sucedidos con anterioridad. Necesitamos nuestros recuerdos, y buscamos maneras de aferrarnos a ellos: según la idea convencional de la memoria «posesión», en tanto que los archivamos en una especie de biblioteca interior, en condiciones de ser recuperados en cuanto haga falta. 


			Esta idea es omnipresente en la cultura popular. En Harry Potter y la cámara secreta, el segundo libro de la famosa serie de J.K. Rowling, alguien amenaza a Harry con «robarle» los recuerdos, como si fueran artículos de propiedad mental. (Si esto ocurriera, sabemos que Harry dejaría de ser la persona que es.) En el sexto volumen, Harry Potter y el misterio del príncipe, el profesor Dumbledore es capaz de acceder a los recuerdos de Voldemort, extraerlos y transferirlos. En la supertaquillera película Avatar (2009), el héroe, Sully, y sus compañeros na’vi son capaces de analizar los recuerdos de Grace antes de que muera, como si fueran entradas diarias en las que se pudiera echar un vistazo furtivo. En internet suele haber montones de historias acerca de cientíﬁcos a punto de identiﬁcar recuerdos individuales, lo que conﬁrma la impresión de que episodios de vivencias particulares están repartidos por el cerebro como los libros de una biblioteca. Muchas metáforas de la memoria son abrumadoramente físicas: hablamos de archivadores, laberintos y placas fotográﬁcas, y utilizamos verbos como impresionar, grabar o guardar para describir los procesos mediante los cuales se forman los recuerdos.5 


			Seguro que esta idea de los recuerdos como cosas físicas induce a error. A decir verdad, las memorias autobiográﬁcas no son bienes que se tienen o no, sino construcciones mentales creadas en el momento presente conforme a las exigencias del presente. Los cientíﬁcos tratan de comprender este proceso tanto en el ámbito cognitivo (es decir, el de los pensamientos, las emociones, las creencias y las percepciones) como en el plano neural (a partir de activaciones en el cerebro). Desde el punto de vista cognitivo y neurológico, Byatt no «saca su recuerdo a la luz para analizarlo», sino que lo construye de nuevo cada vez que se ve obligada a hacerlo: algo muy distinto del concepto de recuerdo como entidad estática e indivisible, una reliquia del pasado. La idea que pretendo explorar en este libro es que un recuerdo se parece más a un hábito, el proceso de construir algo a partir de sus partes, cada vez de una forma parecida pero sutilmente cambiante, siempre que la ocasión lo requiera. 


			Dada esta naturaleza reconstructiva, la memoria acaso se vuelva poco ﬁable. La información a partir de la cual se construye un recuerdo autobiográﬁco puede estar almacenada con mayor o menor precisión, pero ha de integrarse con arreglo a las demandas del momento actual, y es posible que en cada fase se inﬁltren errores y distorsiones. El resultado ﬁnal quizá sea intenso y convincente, pero dicha intensidad no garantiza la precisión. A veces, una historia coherente sobre el pasado sólo se puede conseguir a costa de la correspondencia del recuerdo con la realidad. Por ejemplo, los recuerdos de infancia pueden ser muy poco ﬁables. Pensar de otro modo sobre la memoria requiere asimismo replantearnos algunas de las «verdades» más próximas al núcleo de nuestros yoes. 


			Los novelistas nos ofrecen una visión soﬁsticada de lo que el psicólogo Daniel Schacter denomina «frágil poder» de la memoria.6 En su descripción del «Recuerdo», Byatt procura reconocer su escasa ﬁabilidad, su maleabilidad y su falsedad, así como la vulnerabilidad a un proceso continuo de contar y volver a contar. Nos explica que, incluso siendo niña, era consciente del esfuerzo necesario para construir un recuerdo de tal modo que éste no pudiera desvanecerse: «La niña piensa: siempre voy a recordar esto». Los escritores de ﬁcción tienen mucho que decirnos sobre la memoria, y yo me remitiré a sus percepciones sobre la marcha. No obstante, cuando se acerquen demasiado a una idea de «posesión» de la memoria, recurriré a la ciencia de la memoria para corregir sus errores. 


			Si bien esta descripción nueva, reconstructiva, de la memoria constituye el verdadero epicentro de este libro, y está mayoritariamente aceptada por los cientíﬁcos de la memoria (aunque hay, por supuesto, muchos y notorios desacuerdos), a mi juicio, aún no lo está por la población general. Me opongo a la idea de los recuerdos como DVD mentales guardados en alguna biblioteca de la mente. De hecho, me da la impresión de que esta errónea postura de las «posesiones» es en sí misma producto de la imperiosa narración (y la impaciente búsqueda de causas y efectos psicológicos) que mantiene constantemente ocupado a nuestro cerebro. Quiero convencer al lector de que, cuando tiene un recuerdo, no está recuperando algo que ya existía, plenamente formado, sino que está creando algo nuevo. La memoria tiene que ver tanto con el presente como con el pasado. Un recuerdo se elabora en el momento, y cuando su concurso ya no es necesario, se desmorona en sus elementos constituyentes. El acto de recordar se produce en el tiempo presente: requiere la coordinación precisa de una serie de procesos cognitivos, compartidos por otras muchas funciones mentales y distribuidos en diferentes regiones cerebrales. Así lo resume Schachter, uno de los pioneros del enfoque:  


			

			 



			Ahora sabemos que no registramos las experiencias como lo hace una cámara. Los recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos elementos clave de las experiencias y los almacenamos. A continuación, más que recuperar copias de las mismas, las recreamos o las reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstrucción añadimos sentimientos, creencias o incluso conocimientos adquiridos después de la experiencia. En otras palabras, inﬂuimos en nuestros recuerdos al atribuirles emociones o información correspondientes a etapas posteriores.7 


			

			 



			Esta visión de la memoria diﬁere mucho de aquella que, a mi parecer, sostienen la mayoría de los no psicólogos. Entender cómo surgió supone emprender un fascinante viaje por la ciencia acerca de cómo estamos determinados por nuestro pasado. 


			

			 



			Durante mucho tiempo, la memoria autobiográﬁca no fue un tema que me atrajera demasiado. Como psicólogo licenciado a ﬁnales de la década de 1980, me interesaban aquellos detalles de la mente y la conducta susceptibles de un análisis formal. La memoria era demasiado inconmensurable, demasiado poco ﬁable, demasiado subjetiva, demasiado desdibujada por caóticos detalles humanos. Cada uno recuerda el pasado de forma distinta porque cada uno lo vive de forma distinta. Era difícil elaborar una ciencia a partir de los recuerdos, por lo que me sentí atraído hacia preguntas cuyas respuestas fueran más cuantiﬁcables. Quería hacer ciencia con números concretos (pues en su momento lo consideraba como la única vía), y la memoria parecía ofrecerme tan sólo historias personales. 


			Ahora bien, siendo yo alguien que estructura su tiempo entre la psicología cientíﬁca y la escritura de ﬁcción y de no ﬁcción, éstas son precisamente las cualidades de la memoria autobiográﬁca que más me atraen. Mi interés en ella radica en algunas de las mismas razones que esgrimiría un novelista: porque proporciona la mejor ilustración de los complejos medios por los cuales los seres humanos dotan de sentido a su existencia. El concienzudo trabajo de generaciones de cientíﬁcos de la memoria ha puesto de maniﬁesto las interacciones de distintos sistemas cognitivos que sostienen la acción más común y corriente de recordar. Para que los detalles de un episodio tengan siquiera la posibilidad de ser más adelante recordados como memoria autobiográﬁca, deben ser codiﬁcados, almacenados, etiquetados y al ﬁnal recuperados. Han de establecer conexiones con áreas del cerebro que estén al servicio de la percepción sensorial, la navegación, la emoción y la conciencia. Ante todo, tienen que estar ensamblados por un proceso —a veces laborioso— de reconstrucción imaginativa. 


			Nada de esto sería posible a menos que quien recuerda entienda su propio yo como algo que se despliega a lo largo del tiempo. En mi último libro, rastreé la aparición de este autoconocimiento en el caso de mi propia hija, Athena.8 Un asunto que se me planteó (y en cierto modo me sorprendió) al escribir aquel libro fue el impresionante esfuerzo de la pequeña para dotar de sentido a su experiencia y componer un relato. En éste, pretendo retomar ese tema y desarrollarlo. Quiero explorar cómo una capacidad para desplazarnos mentalmente por el tiempo sustenta tanto la mirada retrospectiva de la memoria autobiográﬁca como las proyecciones en lo desconocido implicadas en el pensamiento orientado al futuro. Para ello voy a centrarme en historias humanas. Así, dejando que los recuerdos hablen a través de relatos, espero poner en evidencia algunos de los mitos que circulan sobre el funcionamiento de la memoria. 


			No soy el único en volver a mostrar interés en la memoria. Podría decirse que intentar entender el pasado de uno y crear un relato coherente sobre el propio origen es una necesidad básica en el ser humano. Por tanto, el descubrimiento de que muchos de nuestros preciados recuerdos pueden, por qué no, ser invenciones parece poner en tela de juicio nuestro sentido de identidad de maneras potencialmente catastróﬁcas. Algunas de las obras de arte más impactantes e inﬂuyentes de los últimos tiempos están relacionadas con los engaños de la memoria autobiográﬁca. Por ejemplo, la atípica novela Austerlitz, de W.G. Sebald, o la película Memento, dirigida por el cineasta Christopher Nolan en el año 2000. El género memorístico cada vez es más popular en la literatura, y sin embargo en raras ocasiones examina su propio funcionamiento en el sentido de preguntar si el narrador se ve capaz de conﬁar en sus evocaciones.9 


			Muchos de nosotros tenemos la impresión de que nos falla la memoria, y montones de libros de autoayuda prometen contribuir a mejorarla. Es posible que la pérdida de memoria sea un síntoma de demencia invasora, y el interés en mejorarla debe sacar provecho de las preocupaciones relativas a la enfermedad de Alzheimer. Por otro lado, algunas personas recuerdan demasiado. Para aquellas personas que se han visto afectadas por traumas, el hecho de apelar al recuerdo puede ser un círculo vicioso que dé lugar a problemas psiquiátricos que deriven en la incapacidad. Y los puntos débiles de la memoria acaso tengan consecuencias importantísimas en lo que respecta a testigos y víctimas que recuerdan hechos ante un tribunal. Según los estudios llevados a cabo por Elizabeth Loftus y otros psicólogos, los recuerdos son muy proclives a la tergiversación a causa de la información posterior al suceso, y en determinadas condiciones incluso es posible «implantar» recuerdos10 simplemente dándole a la gente la información evocadora adecuada. Ciertas pruebas según las cuales hay personas que son capaces de recordar vívidamente episodios que no han sucedido jamás deberían hacernos relativizar el énfasis que podamos demostrar ante los testimonios de testigos presenciales en los procedimientos legales. 


			No obstante, muy a menudo las falibilidades de la memoria no se reconocen lo suﬁciente. Puede pasar incluso que, tal como ha revelado un reciente estudio con psicólogos noruegos, supuestos expertos en psicología no estén mucho mejor informados que el público en general sobre cómo funciona la memoria.11 A unos 850 psicólogos se les mostraron doce aﬁrmaciones sobre la memoria y a continuación se les preguntó si estaban de acuerdo o no con ellas. Una de ellas decía lo siguiente: «En un juicio, la conﬁanza de un testigo ocular es un buen pronóstico acerca de su precisión a la hora de identiﬁcar al acusado como autor del crimen». Acto seguido, se comparaban las respuestas con las consideradas «correctas» conforme al conocimiento cientíﬁco actual. Los psicólogos daban en promedio un 63 por ciento de respuestas «correctas» (mientras el público general daba un 56 por ciento). En las notas de la parte ﬁnal del libro se incluye un enlace con el contenido de las pruebas y las respuestas correctas. 


			Si el lector no ha respondido correctamente a las preguntas, no se preocupe, no es el único. En otro estudio reciente que recogía una encuesta telefónica en una representativa muestra de norteamericanos corrientes, se les preguntaba si estaban o no de acuerdo con seis declaraciones seleccionadas con el ﬁn de discrepar del consenso de los expertos.12 Entre los temas a tratar se encontraban la amnesia y la identidad, la conﬁanza en los testimonios, la analogía entre memoria y videocámaras, la inﬂuencia de la hipnosis en la memoria, la atención a objetos inesperados y la permanencia de los recuerdos. Un elevado porcentaje de los encuestados (en dos casos mayorías sustanciales) estuvo de acuerdo con las aﬁrmaciones falsas. Por ejemplo, el 83 por ciento creía que la amnesia se traducía en incapacidad para recordar la propia identidad, y el 63 por ciento opinaba que la memoria funcionaba como una videocámara. 


			Al parecer, tenemos una idea equivocada de la memoria. Sin embargo, cuando el tema se trata en los medios de comunicación, el apetito público de información es voraz. El periodista norteamericano Joshua Foer13 recibió un anticipo de siete cifras de un editor por su estudio sobre los «atletas mentales» que compiten en concursos de memoria. Mientras escribo estas líneas, en enero de 2012, un número de Scientiﬁc American  Mind está derribando mitos comunes sobre la memoria y el olvido, mientras un suplemento especial del Guardian da las claves de cómo podemos sacar el máximo partido de nuestra capacidad memorística. Más de 80.000 personas de todo el mundo visitaron el experimento online adjunto al suplemento del Guardian, mientras una encuesta realizada en internet para la BBC generó una gran polémica, sobre todo en lo relativo a la autenticidad de los recuerdos infantiles preverbales. 


			El interés en la memoria forma parte de una creciente fascinación por los descubrimientos a menudo contraintuitivos de la neurociencia y la psicología moderna.14 En la actualidad estamos acostumbrados a leer artículos sobre investigaciones que ponen en tela de juicio supuestos comúnmente asumidos sobre cómo funciona la mente.15 Sabemos que en el cerebro humano no hay sólo un centro de la experiencia; según la comunidad cientíﬁca, la mente es un conjunto variopinto de procesadores semiindependientes, cada uno evolucionado para llevar a cabo una tarea especializada. Sabemos que cuando miramos una escena visual, no vemos realmente la totalidad, sino fragmentos que posteriormente se suturarán para dar la impresión de una escena uniﬁcada. A este respecto, el recuerdo no sobresale si lo consideramos junto a los otros fragmentos de cognición con los que nuestro cerebro está constantemente ocupado. 


			Dicho esto, el estudio de la memoria sí plantea algunos desafíos muy especíﬁcos. Mi pesimismo universitario sobre la posibilidad de tener una ciencia de historias personales todavía se cimenta en algunas incertidumbres reales. Preguntar a la gente sobre sus recuerdos es enfrentarse a una tarea llena de diﬁcultades. Los recuerdos se ven modiﬁcados por el propio proceso de su reconstrucción, y cada recuerdo referido por una persona que se preste a ello es susceptible de haber sido contaminado por actos recordativos previos. 


			De todos modos, los cientíﬁcos han descubierto diversas maneras de estudiar la memoria autobiográﬁca, que se vienen realizando sistemáticamente desde hace más de cien años. Empezando con los pioneros (y muy diferentes) autoexámenes de la memoria llevados a cabo en las décadas de 1870 y 1880 por sir Francis Galton en Inglaterra y Hermann Ebbinghaus en Alemania,16 los investigadores de la memoria han sometido a sus participantes a pruebas de recuerdo de sílabas sin sentido, entrevistas acerca de las primeras rememoraciones y experimentos sobre el poder de ciertos estímulos sensoriales, como la música o los olores, para suscitar una evocación. La idea reconstructiva de la memoria tiene su origen en la obra de sir Frederic Bartlett, profesor de psicología experimental de la Universidad de Cambridge, cuyo trabajo más famoso se resumió en su libro Recordar: estudio de psicología experimental y social  (1932). Bartlett pidió a los participantes del ensayo que leyeran un cuento popular de los indios norteamericanos titulado «La guerra de los fantasmas», que incluía una batalla entre guerreros fantasmagóricos, y luego lo contaran de nuevo bajo diversas condiciones.17 Observó que el recuerdo que las personas tenían del relato se veía afectado por sus creencias sobre cómo funcionaba el mundo, y que éstas distorsionaban la historia para que encajara en sus propias estructuras de conocimiento, obviando aquellos fragmentos que consideraban intrascendentes y alterando el énfasis y la conﬁguración del relato para que éste se ajustara a su propia interpretación. Bartlett llegó a la conclusión de que nuestro recuerdo de los acontecimientos reﬂeja la información que codiﬁcamos en su momento, mezclada con deducciones basadas en toda clase de conocimientos, expectativas y creencias. 


			Los herederos modernos de la visión reconstructiva de Bartlett sobre el acto de recordar son investigadores de la talla de Daniel Schacter, Elizabeth Loftus, Endel Tulving, Donna Rose Addis, Antonio Damasio y Martin Conway. Valiéndose de una distinción que en su día estableció el ﬁlósofo Bertrand Russell, Conway ha distinguido en la memoria humana dos fuerzas: la fuerza de la correspondencia, que capta la necesidad de la memoria de ser ﬁel a los hechos acaecidos, y la fuerza de la coherencia, cuya función es que la memoria concuerde con nuestros objetivos actuales y nuestras imágenes y creencias sobre el propio yo.18 La memoria tiene tanto de artista como de cientíﬁco. Entre quienes la estudian cientíﬁcamente, la idea convencional de memoria autobiográﬁca ha sido reemplazada por otra en que los recuerdos se construyen mediante un proceso que combina información sensorial y emocional almacenada con descripciones más formales y esquemáticas de conocimiento sobre la vida pasada de uno, lo cual requiere el funcionamiento simultáneo de muchos sistemas cognitivos diferentes. 


			Para los psicólogos, «memoria» signiﬁca muchas cosas. La memoria autobiográﬁca es una cuestión interesante porque abarca la más básica de las distinciones establecidas por los cientíﬁcos entre los tipos de memoria: la existente entre la memoria semántica (de los hechos) y la memoria episódica (de los sucesos). El recuerdo de los sucesos de nuestra vida incluye la integración de detalles de lo ocurrido (memoria episódica) con conocimiento a largo plazo sobre los hechos de nuestra vida (una especie de memoria semántica autobiográﬁca). Otra distinción importante es la existente entre memoria declarativa o explícita (en la que la conciencia puede acceder al contenido de la memoria) y memoria implícita o no declarativa (que es inconsciente). Como veremos, esta distinción es especialmente relevante cuando hablamos del modo en que el trauma y la emoción extrema afectan a la memoria.  


			La memoria autobiográﬁca es también una forma de memoria a largo plazo,19 así que no me extenderé acerca de la memoria a corto plazo, o memoria de trabajo, como se la conoce comúnmente. Ninguna de estas variedades de memoria es unitaria e independiente, sino que más bien dependen todas de diferentes sistemas cognitivos y vías neurales. Por ejemplo, la memoria implícita se basa en circuitos neurales distintos de los de la memoria autobiográﬁca. En el momento en que aprendemos una nueva destreza motora, el cerebelo (que se localiza dentro del cráneo, junto al cogote) empieza a zumbar y a ponerse en marcha. Cuando tomamos el camino equivocado por costumbre, se evidencian ciertos patrones de información almacenados en los ganglios basales, situados éstos en niveles profundos de la zona intermedia del cerebro, encima del tronco del encéfalo.20 


			Si se trata de la memoria autobiográﬁca, es un error pensar que las trazas de memoria se almacenan en cualquier área del cerebro. De hecho, la búsqueda por parte de los primeros investigadores de la memoria de lo que llegó a conocerse como el «engrama»21 —el rastro bioeléctrico individual que un recuerdo deja en el cerebro— estuvo siempre condenada al fracaso. Aunque no constituye el foco esencial de este libro, se ha avanzado mucho en la comprensión del proceso de potenciación a largo plazo,22 los cambios estructurales neuronales que subyacen al almacenamiento de información en el cerebro. Sin duda el lector habrá oído hablar de cómo se forman «recuerdos» cuando se producen ciertos cambios químicos en las sinapsis de las células nerviosas cerebrales. Aunque esta investigación es fascinante y de enorme relavancia, no son éstos los recuerdos que suscitan mi mayor interés, pues tienen que ver con células individuales, no con seres humanos. Funcionan en un nivel de explicación de otro orden. 


			Podemos señalar una cuestión similar sobre el proceso de reconsolidación,23 según el cual ciertos «recuerdos» vuelven a formarse en el nivel molecular cada vez que se activan. La reconsolidación llegó a ser un tema polémico en la ciencia de la memoria después de que unos investigadores de la Universidad de Nueva York utilizaran una sustancia química de probada eﬁcacia para desbaratar la formación de trazas de memoria en ratas que habían aprendido a evitar una descarga eléctrica. El gran descubrimiento fue que la sustancia química (un inhibidor de proteínas) era eﬁcaz en la evocación de un recuerdo (las ratas recordaban la descarga eléctrica) también en su codiﬁcación inicial. Si la traza de memoria hubiera sido permanente, esto no debería de haber sucedido. En vez de ello, los datos revelaban que una traza de memoria puede verse alterada tras el episodio, en ausencia del estímulo original. La reconsolidación parece apuntar a un mecanismo molecular mediante el cual los recuerdos pueden ser modiﬁcados por acontecimientos posteriores. Sin embargo, no explica cómo es el cambio. Esto nos lleva a la necesidad de investigar la memoria también en el nivel cognitivo, es decir, en el ámbito de los pensamientos, las creencias y las tendencias de las personas individuales.  


			Asimismo, es necesario proceder con cautela a la hora de evaluar otros hallazgos neurocientíﬁcos. La ciencia de las neuroimágenes ofrece una perspectiva totalmente nueva sobre la antiquísima cuestión de qué área del cerebro alberga nuestros recuerdos y, por tanto, en cierto modo nuestro yo. Los cientíﬁcos de la memoria han estudiado el cerebro en fase de recuerdo mediante neuroimágenes, electroencefalografía (EEG) y minuciosas entrevistas con pacientes aquejados de lesiones cerebrales. Ciertas neuroimágenes muestran actividad en los lóbulos frontales —el área donde se inician los esfuerzos por reconstituir una experiencia recordada—, en los circuitos emocionales del sistema de la amígdala y los centros asociativos de la neocorteza, y en los lóbulos occipitales, situados en la parte posterior del cerebro, donde las cualidades típicamente visuales de los recuerdos autobiográﬁcos se almacenan como fragmentos sensoriales.  


			Entender estos patrones neuroanatómicos es de suma importancia. Si queremos tener una ciencia de la experiencia humana, habrá que abordarla a distintos niveles, entre los que incluiremos al menos el molecular, el neural, el cognitivo y el social. Y el estudio de los procesos cerebrales de aprendizaje y memoria nos ha ayudado en gran medida a entender el funcionamiento de la memoria. Por este motivo, me referiré concretamente a nuevas investigaciones en neurociencia cognitiva, disciplina que integra hallazgos de la psicología experimental, las neuroimágenes y la neuropsicología (estudios de lesiones cerebrales). Los tentáculos neurales de la memoria se extienden por todas partes, y están involucrados diferentes sistemas cerebrales.24 Para ilustrarlo, presentamos una breve perspectiva general de las principales áreas cerebrales que serán objeto de nuestra atención.  


			Si colocamos el dedo encima de la oreja y nos imaginamos empujándolo unos cinco centímetros, nuestra yema virtual tocará la estructura individual más importante de la memoria autobiográﬁca. A lo largo de décadas de estudio, se ha implicado al hipocampo en procesos psicológicos tan diversos como la memoria, la navegación espacial o la ansiedad. Comparado a menudo con un caballito de mar por su forma curva y suelta, está situado en el centro de una red de circuitos de memoria de los lóbulos temporales mediales (tenemos un hipocampo y un lóbulo temporal medial en cada lado del cerebro). El hipocampo trabaja estrechamente con áreas corticales cercanas —cortezas perirrinal y parahipocampal—, que se hallan justo debajo del hipocampo, en las partes delantera y trasera, respectivamente. Esta área cerebral relativamente pequeña se extiende por una red más amplia de regiones relacionadas con la memoria, entre ellas la amígdala, que está conectada con el área frontal del hipocampo y desempeña una función clave en el aprendizaje sobre la importancia emocional de los estímulos. Si nos desplazamos hacia delante en el cerebro, los circuitos del lóbulo temporal medial conectan con los sistemas de control de la corteza prefrontal. En la parte posterior del cerebro, la corteza occipital almacena los detalles visuales de percepción que tan importantes son en la memoria autobiográﬁca.  


			No hay duda de que en la acción de recordar intervienen más elementos que los sistemas neurales. Si realmente nos proponemos desvelar los misterios de la memoria, hemos de contextualizar la historia en el ámbito de la ciencia. Uno de mis objetivos en este libro es captar la naturaleza de la memoria en primera persona, la capacidad de volver a habitar el momento recordado y experimentarlo de nuevo desde dentro. El gran cientíﬁco Endel Tulving denominó a esta cualidad de la memoria «conciencia autonoética»,25 y explicarla constituye uno de los principales desafíos de los investigadores de este campo. La necesidad cientíﬁca de hallazgos experimentales reproducibles ha dado lugar a que el carácter personal, subjetivo, de la memoria haya sido con frecuencia ignorado, si bien, en los últimos años, se ha producido un cambio en esta tendencia gracias a un nuevo movimiento que propone la exploración de lo cualitativo y lo narrativo. En la actualidad, los investigadores de la memoria dedican más tiempo a averiguar las historias individuales que relatan los participantes,26 tanto si conciernen a las cautivadoras fabulaciones que tejen aquellos a quienes les fallan los sistemas de memoria, como si se reﬁeren a «primeros recuerdos» sensualmente ricos que se generan al entrevistar gente acerca de su infancia temprana. Yo quiero hacer lo mismo: dejar que las historias hablen por sí mismas al ilustrar las frágiles y complejas verdades de la memoria. 


			Empiezo el viaje perdiéndome. Tras regresar a una ciudad que solía conocer muy bien e intentar orientarme por sus calles antaño tan familiares, recibo una convincente lección sobre cómo los recuerdos se ven inﬂuidos por ciertos actos previos a la rememoración. Para orientarnos en un paisaje hemos de tener recuerdos precisos de dónde hemos estado, pero asimismo cierta capacidad para codiﬁcar conocimientos sobre espacio y tiempo. Así pues, analizo cómo procesa el hipocampo esta clase de información, lo que en última instancia produce un mapa interno de la ubicación de uno en el terreno. Cuando nos perdemos, como me pasa a mí cuando vuelvo a otra ciudad antiguamente familiar, estos mapas no sirven. Entonces indago qué nos dice el funcionamiento de esta clase de amnesia geográﬁca sobre cómo opera la memoria, en paisajes tanto de la imaginación como de la realidad. Mis andanzas en mis viejas ciudades demuestran que podemos perdernos en el pasado igual que nos perdemos en un territorio poco conocido. 


			A continuación examino el papel de los sentidos en la memoria autobiográﬁca. Escritores tan distintos como Marcel Proust y Andy Warhol han descrito con elocuencia la capacidad de la estimulación sensorial para desvelar el pasado. Se sabe que los olores y la música devienen poderosos detonantes de recuerdos involuntarios, y pregunto qué tienen de especial estas modalidades sensoriales para ser particularmente eﬁcaces a la hora de sacar recuerdos a la luz. Estos ejemplos ponen de maniﬁesto que la elaboración de recuerdos autobiográﬁcos está íntimamente vinculada a nuestra experiencia sensorial y emocional del mundo, y revelan asimismo que la memoria depende de ﬂuidas colaboraciones entre diferentes sistemas neurales y cognitivos. 


			La compleja sinergia de funciones cognitivas y neurológicas relativas a la memoria se toma su tiempo en desarrollarse. Los bebés y los niños pequeños recuerdan cosas, pero necesitan superar ciertas etapas antes de ser capaces de fabricar verdadera memoria autobiográﬁca: colocarse en el centro de los sucesos que están describiendo. Investigar cuándo se inicia el recuerdo nos dice mucho sobre las distintas capacidades psicológicas que nos permiten rastrear el yo en el pasado. En el capítulo 4, analizo por qué normalmente somos incapaces de recordar la infancia y por qué nuestros primeros recuerdos son tan ricos en detalles sensoriales.  


			En el capítulo 5 regreso a un paisaje de mi infancia para abordar una lección sobre cómo es posible revelar nuestros recuerdos de una persona volviendo a aquellos lugares que solíamos compartir con ella. Es una idea ampliamente aceptada que nos resulta más fácil recordar sucesos e información cuando nos piden que los evoquemos en el mismo contexto en el que construimos los recuerdos. Examino el modo en que el recuerdo sintoniza con el signiﬁcado de la información más que con sus detalles superﬁciales, y analizo en qué medida los recuerdos de acontecimientos están enmarcados por el contexto, de modo que recordar deviene un proceso de emparejamiento de las pistas presentes en la recuperación con la información codiﬁcada en su momento. 


			Cabe destacar un hecho sorprendente sobre los recuerdos de infancia: se crean mediante actos de recuerdo en colaboración con los padres y otros cuidadores. Como describo en el capítulo 6, hablar en grupo sobre el pasado parece ser una actividad de vital importancia en la formación —en los niños— de un yo que se extiende a lo largo del tiempo. En la edad adulta, la memoria puede ser algo que haya que negociar desde el punto de vista social. La idea de que el pasado es una historia que nos contamos a nosotros mismos, cuya intensidad no tiene por qué ser garantía de su autenticidad, hace hincapié en nuestra dependencia del lenguaje para los actos sociales de evocación. El sistema de memoria autobiográﬁca sirve para crear un relato coherente de nuestro pasado, pero es un sistema que a menudo puede inducir a engaño y hacernos creer historias que no son ciertas, como demuestra el hecho de que muchos «recordamos» sucesos que ahora ya no creemos que se produjeran realmente. 


			En el capítulo 7 me planteo para qué es la memoria. La práctica de la buena psicología siempre ha supuesto la adopción de un enfoque evolutivo, y el estudio de la memoria no constituye una excepción. De hecho, hay buenas razones para pensar que la memoria evolucionó no para llevar un registro de lo sucedido, sino para predecir lo venidero. Si la memoria es falible y propensa a errores reconstructivos, acaso se deba a que está orientada al futuro al menos tanto como al pasado. Algunas de las investigaciones recientes más apasionantes de esa área demuestran la existencia de sistemas neurales similares implicados tanto en la memoria autobiográﬁca como en el pensamiento futuro, y ambos se basan en una forma de imaginación. 


			Aunque los recuerdos sean creaciones de un proceso imaginativo, necesitamos algún método para localizar las experiencias mentales que tuvimos realmente en el pasado, en contraposición a los episodios que nos hemos limitado a imaginar. En el capítulo 8 exploro las sensaciones que nos dicen cuándo estamos recordando. Uno de los principales desafíos de la memoria es ubicar la fuente de las experiencias, y algunos de los errores de memoria más característicos se producen cuando no sabemos distinguir lo que recordamos de lo que sólo hemos imaginado. 


			La memoria es ante todo una gran contadora de historias. Cuando construimos un recuerdo autobiográﬁco no sólo llevamos nuestras capacidades narrativas al límite, sino que también nos contamos relatos ansiosamente cada vez que aparecen lagunas en el registro. En el capítulo 9 me ocupo de lo que hemos aprendido sobre la memoria autobiográﬁca a partir del estudio de pacientes con lesiones cerebrales. Saco a colación el caso de una mujer que ha perdido la capacidad para formar recuerdos nuevos y escucho la historia de otro que vive su existencia en un  déjà vu permanente. En ambos casos, ciertas experiencias incongruentes pueden llevar al afectado a inventar al respecto intrincadas historias o fabulaciones. 


			El tema principal del capítulo 10 es el recuerdo de traumas. En él se cita el caso de un hombre cuya vida quedó destrozada a causa de un trágico accidente, y analizo si los recuerdos traumáticos funcionan como los no traumáticos. Al hablar con Colin sobre su tratamiento del trastorno de estrés postraumático, me doy cuenta de que la clave parece ser el modo en que ciertos fragmentos de experiencia evocada se integran en un todo coherente gracias a la acción de aquellas áreas del cerebro cuya función es hilvanar recuerdos autobiográﬁcos. En estos casos, la ﬁnalidad de la terapia no es olvidar sino recordar de una forma más precisa, objetiva y global. 


			En el capítulo 11 analizo la memoria en la vejez. Nadie es inmune al «efecto de reminiscencia», el fenómeno en virtud del cual ciertos acontecimientos de ﬁnales de la adolescencia y principios de la época veinteañera son los que mejor se retienen en la memoria. En el caso de mi abuela de 93 años, los sucesos memorables de su vida se produjeron en la década de 1930, cuando era una adolescente en el East End judío de Londres. Reﬂexiono sobre el efecto de esta importancia constante de la juventud en una mente que dejó aquello atrás hace décadas. Indago por qué la acción de recordar depende de que encontremos una correspondencia entre el lenguaje utilizado al codiﬁcar los episodios y el que se utiliza al recuperarlos. Me planteo por qué la vida se acelera a medida que envejecemos, y por qué (paradójicamente) también cuesta que pase el tiempo. El tema central de este capítulo es la reminiscencia: el acto de recordar a la carta, el laborioso proceso de regresar al pasado. Pero también aborda algunas de las cualidades concretas que caracterizan el recuerdo en la vejez. 


			Para ﬁnalizar, concluyo pensando en el futuro de la memoria. Al parecer, algunos de los misterios restantes de los recuerdos serán resueltos por los recientes avances en neuroimágenes y ciencia molecular. Otros seguramente seguirán intrigándonos durante las décadas venideras. Cuanto más sabemos acerca de nuestros recuerdos, mayores son las oportunidades para manipularlos, modiﬁcarlos o incluso deshacernos de ellos. Las consecuencias éticas de entender la memoria pueden ser más trascendentales de lo que ahora cabe imaginar. Me pregunto por qué motivo ciertos colectivos, incluso culturas enteras, pueden «recordar» y qué pasa cuando la memoria se politiza. En otro contexto, el de la ley y los testigos presenciales, la fragilidad cientíﬁcamente reconocida de la memoria humana está comenzando a ser tenida en cuenta en los procedimientos judiciales. Al ﬁn y al cabo, creo necesario considerar la memoria como una forma de conocimiento con un estatus controvertido, al servicio tanto del yo como de la verdad. 
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			Las grandes ciudades infringen las normas de la memoria. Un lugar que no habíamos visitado puede parecernos rico en experiencia recordada, aunque sólo sea porque muchos otros antes que nosotros han estado allí previamente y codiﬁcado sus lugares de interés. Antes de pisar las calles de una ciudad como Cambridge, nos sentimos seducidos por un relato de ﬁcción. Todos esos estudiantes con bufanda, sus bicicletas tintineando en los adoquines: son escenas pertenecientes a recuerdos de otros, elaboradas una y otra vez, adulteradas en películas, novelas y folletos increíblemente perfectos. La ciudad ha sido recordada antes incluso de que nosotros fuéramos allí. 


			Ésa era sin duda mi impresión cuando empecé a estudiar aquí a mediados de la década de 1980. Parecía un lugar de ﬁcción, una película de tomas eliminadas sobre un estilo de vida que debería haber sido declarado extinto mucho tiempo atrás. Yo me sentía ya hastiado, aburrido de lo que nunca había experimentado realmente aún. Me contrariaba la irrealidad de la ciudad, el hecho de que la gente estuviera haciendo aquello a lo que estaba estúpidamente predestinada. Me instalé en mi moderna habitación del colegio visiblemente contrariado por la presencia de las familias pijas y ruidosas que paseaban en barca por el río que ﬂuía bajo mi ventana. Era inconcebible que no vieran los clichés en los que se habían convertido. Ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de que esto era más un problema mío que suyo. Siempre he tenido una cierta aprensión infantil ante la idea de que se me viera hacer aquello que debía de ser obvio en mí, hasta tal punto que prefería ser visto en una librería consultando una guía medieval de apicultura a gastarme el dinero en el último superventas. Para mi delicada sensibilidad adolescente, llegar a Cambridge y acercarme al puesto de la batea era la vida más absurda que cupiera imaginar.  


			Con el tiempo, el Cambridge de ﬁcción dio paso al real, naturalmente. La ciudad acabó siendo mi hogar durante siete años: tres como estudiante, y luego, tras pasar un año viajando, otros cuatro investigando para la tesis doctoral. El plató cinematográﬁco que me había encontrado en 1986 se transformó en un lugar que conocía mejor que cualquier otro. Allí me emborraché, me enamoré, logré algunos éxitos académicos. Me quedé durante bastante tiempo. Cualesquiera ideas preconcebidas que tuviera al principio quedaron rápidamente sepultadas bajo recuerdos «reales». Pronto fue un sitio que me resultó verdaderamente familiar. 


			Un día me marché. En los diecisiete años transcurridos desde entonces, sólo he vuelto tres o cuatro veces. Ahora, al pensar en Cambridge, la ciudad hierve a fuego lento en mi pasado como un experimento en la memoria. Tengo curiosidad por saber lo bien que recuerdo esa ciudad de mi época de formación. Quiero saber cómo llega a estar uno vinculado a un lugar, y cuánto duran estos vínculos. Pero también tengo fundadas sospechas de que pensar en el recuerdo de lugares me revelará cierta información sobre cómo funciona la memoria en general. 


			Partamos, por ejemplo, de una idea básica. Recordamos estímulos a los que hemos estado expuestos.1 Cambridge no sólo fue la ciudad donde di mis primeros pasos tambaleantes como adulto, sino también el lugar donde estudié por vez primera la memoria humana. Tuve la suerte de tener como profesor a Alan Baddeley, el gran pionero inglés de las investigaciones sobre la memoria. En una clase, Baddeley nos pidió que imaginásemos una moneda de un penique. Todos evocamos esa imagen sin problemas, pero lo que vino después no fue tan fácil. ¿Recordábamos acaso el dibujo de la cruz de la moneda? Nadie fue capaz de ello. Pese al hecho de que habíamos utilizado esa moneda miles de veces, no conservábamos recuerdos de su diseño. Estar expuesto sin más a un estímulo no es garantía de que vayamos a recordarlo. De un modo u otro hemos de actuar sobre el estímulo: tenemos que procesarlo. Recordar depende de muchos factores, pero, cuando menos, requiere atención. 


			Seguramente presté atención a las calles próximas a Downing Street y Tennis Court Road. Dado que estudiaba la carrera de Ciencias Naturales, debía pasar por ahí la mayoría de los días —incluidos los sábados, pues teníamos clase a las nueve—. La imagen que perdura en mi memoria la conforman multitudes de jóvenes (todos hombres) montados en sus respectivas bicicletas de carreras, pedaleando lo más rápido que podían en línea recta el medio kilómetro de Tennis Court Road. Constituía una escena un tanto hilarante pero alarmante a un mismo tiempo. Los vagos transeúntes solíamos increparlos lanzándoles sarcásticos gritos de ánimo, eclipsando los insultos descarados, a aquellos frikis cientíﬁcos naturales mientras pasaban volando. En una comparación no exenta de crueldad con la famosa carrera anual en Francia, solíamos aludir a ello como el Tour de NatSci [Natural Sciences]. Menciono esto porque sé que es un recuerdo auténtico: no he estado en esa parte de Cambridge a esa hora de la mañana desde mi época de estudiante, de modo que no puedo recordar experiencias más recientes. Como pasa con los furgones policiales antidisturbios que se congregaban en Bridge Street los sábados por la noche, no es el tipo de imagen de folleto turístico de Cambridge que por lo demás nos veíamos obligados a recordar a la fuerza. Está en mi memoria porque lo vi. Aquí no hay truco que valga. 


			En cuanto esta imagen de los cientíﬁcos a toda velocidad toma forma en mi memoria, empiezan a establecerse muchas más conexiones. Si bien confío en la imagen, no siempre confío en su bagaje. Si yo estaba caminando por Tennis Court Road, seguramente me dirigía al Departamento de Química de Lensﬁeld Road. Uno de los motivos por los que ese primer curso fue tan horroroso es que tenía clases el sábado por la mañana. Lo recuerdo como un hecho,  que puedo conﬁrmar hablando con amigos que estuvieron allí. Tan pronto lo hago, abandono el terreno de lo que recuerdo realmente y empiezo a incorporar conocimiento objetivo sobre diversos episodios de mi vida. La imagen no lleva la etiqueta «Sábado por la mañana, Tennis Court Road», como en una de esas páginas web donde se comparten fotos; es sólo una imagen. No obstante, puedo situarla en un tiempo y un lugar introduciendo información pertinente sobre qué estaba haciendo yo allí. 


			Otras impresiones se adhieren a la imagen. Recuerdo que tenía resaca: una sensación habitual en mí en aquella etapa de mi vida, pero especialmente intensa a las nueve menos diez un sábado por la mañana tras una noche movida en el bar de la facultad. En mi recuerdo, la arenisca medieval de los ediﬁcios universitarios está ligada a una agitación grogui, de amor no correspondido. Alguien a quien yo quería no me quería. Los Smiths habían escrito una canción sobre eso. Lo que me asombra es que la sensación no está sólo «por ahí», ﬂotando en el éter, sino también macerada en el tejido de Pembroke College y los ediﬁcios de la parte trasera del viejo hospital de Addenbrooke. La ciudad recuerda mi pena, o, dicho de otro modo, yo la recuerdo recordándola.  


			De todos modos, nada de esto debe sorprenderme. Asumimos la idea de que un regreso al hogar de nuestra infancia trae recuerdos. Si cruzamos la puerta de esa casa en la que vivimos con papá y mamá, ¡zas!, aquéllos nos desbordan. Sin embargo, aplicado a los lugares donde vivimos como adultos jóvenes, la sensación aún es más poderosa. Según los investigadores de la memoria, los sucesos del ﬁnal de la adolescencia y la fase temprana de la edad adulta se ﬁjan de una manera especial en nuestra memoria. Si pedimos a un adulto que recuerde episodios de su pasado, y luego disponemos los hechos evocados conforme a la edad en que se produjeron, seguramente aparecerá un pico en torno a los veinte años. Los profesionales denominan a este pico curva de reminiscencia,2 y han propuesto varias posibles explicaciones de su causa. Según una de ellas, la edad adulta temprana se recuerda mejor porque es entonces cuando nos suceden las cosas más signiﬁcativas. Dejar el hogar paterno, enamorarse, separarse de una pareja: son todas experiencias emocionalmente intensas que se graban en la mente y suelen darse por primera vez en los inicios de la etapa adulta. 


			Qué duda cabe que, en la memoria, una ciudad universitaria ha de ser forzosamente un lugar especial. Llegamos allí a una edad inﬂuenciable, en una etapa en que todo nos parece nuevo y extraño. Vivimos allí unos años, seguramente los más intensos de nuestra existencia pasada y futura. Y nos marchamos. Como por lo general los amigos también se van, y dado que nada nos liga a ese lugar por razones de trabajo o familia, suele haber pocos motivos para volver. Los recuerdos de la ciudad quedan acordonados, nadie les molesta. Al margen de lo que recordemos, lo haremos de una forma pura, no contaminada por remembranzas de visitas posteriores. Cuando pienso en cómo ﬁgura en el relato de mi vida, Cambridge debe aportar más recuerdos que ningún otro lugar en el que haya vivido. 


			Así pues, es desconcertante que mi llegada me provoque más confusión que otra cosa. Ese caluroso día de julio, mientras camino por St Andrew’s Street hacia el centro de la ciudad me topo con monumentos y ediﬁcios que son conocidos y extraños a la vez. La ciudad en la que viví siete años como estudiante me resulta sin duda familiar, pero sus lugares destacados conspiran a su vez para hacerme sentir totalmente perdido. Me doy cuenta de que, en los años posteriores a mi partida, Cambridge experimentó un boom económico, y a consecuencia del mismo buena parte de su tejido físico ha cambiado. Incluso los ediﬁcios universitarios cuidadosamente conservados ofrecen un aspecto indeﬁniblemente extraño. Miro en una dirección de la calle, y la escena tiene una irrealidad brillante, de postal; miro un instante después, y ya es algo reconocible. El caso es que no puedo impedir que mi cerebro procese esta información como suele hacer habitualmente. No puedo decir «Quieto ahí; no me ofrezcas nada de esto salvo las conexiones con los viejos recuerdos». Veo una imagen y la codiﬁco. Estoy aprendiendo de nuevo incluso cuando trato de recordar. 


			Llego al colegio donde me alojo y dejo allí mis cosas. Me alojo en una habitación de estudiantes en Sidney Sussex, y mi próximo objetivo es cruzar la ciudad hasta el Departamento de Inglés de Sidgwick Avenue. Como es una ciudad que supuestamente conocí tiempo atrás mejor que ninguna otra, decido atajar por Trinity Lane, calle peatonal que se desliza entre los colegios próximos al río. Recuerdo vagamente que debo girar para encontrar el puente que cruza el Cam, pero no sé por dónde. Una escena me resulta imprecisamente conocida, un estrecho callejón que discurre por las partes traseras de los ediﬁcios colegiales y tiene una maciza puerta de madera en el extremo. Sin embargo, pone «sin salida», de modo que sigo por el mismo camino. Cuando estoy llegando a la calle principal de King’s Parade, caigo en la cuenta de que me he equivocado. Doy marcha atrás hacia mi anterior punto de indecisión, y ahora el estrecho callejón ya me es muy familiar. Conozco ese callejón; lo conozco con toda mi alma. Es como si por ﬁn hubiera conseguido recuperar un recuerdo concreto enterrado en lo más profundo: aquí la familiaridad está al acecho, justo debajo de la superﬁcie, aunque ha hecho falta cierta mano izquierda para que volviera a emerger. Pero claro, el callejón ha de resultarme familiar porque lo he visto hace un instante. Quizá sólo estoy reconociendo la nueva experiencia de un momento previo y me estoy equivocando respecto al origen del recuerdo: experimentándolo como viejo cuando en realidad es nuevo. Es una sensación perturbadora. ¿Cómo puedo distinguir lo que conozco de aquello que no conozco? ¿Cómo puedo valorar lo que es un recuerdo «real» remontándome a mi época de estudiante (y sólo ahora, con cierto esfuerzo, sacado de nuevo a la luz), y lo que acaba de alcanzar el estatus de conocido en el breve tiempo que llevo aquí otra vez? 


			Mi estancia en Cambridge obedece a que intervengo en una conferencia multidisciplinar titulada «Mapas de la memoria», en la que doy una charla sobre cómo los niños comienzan a navegar por el paisaje de los recuerdos. Uno de los oradores es Rebecca Solnit, escritora que reside en San Francisco cuyo último libro trata sobre la desorientación y el extravío. En A Field  Guide to Getting Lost, Solnit celebra la predilección humana por desviarse del camino. Perderse puede ser un acontecimiento sobre el que podemos ejercer cierto control voluntario. Tenemos la facultad de abandonarnos al carácter desconocido de un nuevo entorno, y deleitarnos con las nuevas vías (topográﬁcas y psicológicas) que nos abre. O por qué no, extraviarnos de forma accidental, lamentable e incluso peligrosa. O jugar acaso con los límites de la condición de perdido, como puede ocurrirnos en una ciudad no visitada pero famosa, paseando sin rumbo ﬁjo pero conscientes de que probablemente nos encontraremos con un monumento famoso, o de que un plano turístico nos echará una mano en caso necesario. Para Solnit, «perdido» encierra dos signiﬁcados diferentes: «Perder cosas», escribe, «tiene que ver con la familiar “desaparición”; perderse tiene que ver con la aparición de algo poco familiar».3 


			Tanto si es pretendido como si no, en cierta medida perderse guarda relación con el éxito o el fracaso de la memoria. Para encontrar nuestro camino, hace falta que prestemos atención, codiﬁquemos y recuperemos información sobre adónde nos dirigimos y dónde hemos estado recientemente (o hace mucho tiempo). Para ello debemos construir un mapa mental de los alrededores y tomar nota de nuestra posición en el mismo. También es preciso ir siguiendo nuestra evolución. Según Solnit, las personas que se pierden a menudo no prestan atención, de modo que al percatarse de su apurada situación no saben qué hacer, algo que no son capaces de admitir. «Es todo un arte», escribe, «estar al corriente del tiempo que hace, de la ruta que tomamos, de los monumentos a lo largo del camino, de lo distintos que son el viaje de regreso y el de ida si nos volvemos… El perdido suele ser un analfabeto en este lenguaje que no es sino el lenguaje de la propia tierra, o no se detiene a leer.»4 


			No todos saben cuándo están perdidos. Y cuando lo saben, no siempre lo admiten. Me fascina el modo en que esto afecta a cómo reaccionan las personas cuando no encuentran su camino. Solnit cuenta la historia de un niño enfermo terminal que se perdió jugando al escondite en unas actividades al aire libre. Al no aparecer, se envió un equipo de rescate en la helada noche temiendo lo peor. Al amanecer, los socorristas oyeron el débil silbato del niño, que, en vez de deambular hacia lo desconocido, se había acurrucado en un hueco entre dos árboles a esperar que saliera el sol. Sabía que estaba perdido y que los demás eran su única esperanza. La enfermedad segó ﬁnalmente la vida de ese niño, pero al menos esta historia tuvo un ﬁnal feliz. Los niños suelen mostrarse especialmente dispuestos a admitir que no saben dónde
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