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CHAPITRE 1
C’était un jour de printemps presque parfait.
Sous un ciel bleu pâle griffé de longues stries blanches, l’air était vif et pur. Face à elle, au-delà des arbres de Home Park, le château de Windsor étincelait de reflets argentés dans la lumière matinale. La reine arrêta son poney pour admirer la vue. Rien de meilleur pour l’âme qu’un matin ensoleillé dans la campagne anglaise. Même après 89 ans, elle s’émerveillait encore de l’œuvre de Dieu. Ou plutôt de celle de l’évolution, pour être plus exacte. Mais par une journée comme celle-ci, c’était Dieu qui venait à l’esprit.
De toutes ses résidences, s’il lui avait fallu n’en choisir qu’une, ç’aurait été celle-là. Pas le palais de Buckingham, qui lui donnait l’impression d’habiter un fastueux immeuble de bureaux posé sur un rond-point. Ni même Balmoral ou Sandringham, auxquels elle était pourtant très attachée. Non, Windsor, c’était vraiment chez elle. C’était là qu’elle avait vécu les instants les plus heureux de sa jeunesse : le Royal Lodge, les spectacles de Noël, les balades à cheval. C’était là qu’elle venait encore le week-end pour s’émanciper un peu de l’étiquette qui prévalait à la capitale. C’était là que reposaient papa et cette chère maman, ainsi que Margaret, même s’il avait été compliqué de lui faire une place dans la minuscule crypte.
Si jamais la révolution devait éclater un jour, c’était là qu’elle demanderait à se retirer. Hélas, cela ne lui serait même pas accordé… Les insurgés l’expédieraient sûrement quelque part… Mais où ? À l’étranger ? Dans ce cas, elle irait en Virginie, un État ainsi baptisé en hommage à son homonyme, Élisabeth Ire, la reine vierge, et terre natale de Secretariat, un pur-sang vainqueur de la Triple Couronne en 1973. À vrai dire, si ce n’était pour le Commonwealth et ce pauvre Charles – sans oublier William et le petit George, qui attendaient gentiment leur tour après tant d’épreuves –, cette perspective n’avait rien de si terrible.
Mais Windsor, c’était le mieux. Tout y était plus supportable.
À cette distance, le château semblait paisible, presque figé, comme assoupi. Il n’en était rien. À l’intérieur, cinq cents personnes vaquaient avec ardeur à leurs occupations. C’était un village, un microcosme dont le fonctionnement reposait sur une mécanique aux rouages parfaitement huilés. Elle aimait penser à tous ces gens, depuis le grand-maître de la Maison royale qui veillait sur les comptes jusqu’aux petites bonnes en train de faire les chambres des invités de la veille. Mais aujourd’hui, une ombre planait sur tout cela.
Ce matin, l’un des artistes de la soirée avait été retrouvé mort dans son lit. Apparemment, il était décédé pendant son sommeil. Elle avait rencontré ce jeune homme. Elle avait même dansé avec lui, en fait. Un Russe, engagé pour jouer du piano. Très talentueux, très séduisant. Quelle perte pour sa famille.
Au-dessus d’elle, un bruit sourd de moteurs couvrit soudain le chant des oiseaux. Un A330 était en train d’amorcer son atterrissage. Quand on vit sous l’un des couloirs aériens de Heathrow, difficile de ne pas devenir incollable en matière d’avions de ligne. La reine se serait pourtant bien passée de cette compétence insolite. L’Airbus la tira brutalement de ses pensées et lui rappela que son devoir l’attendait.
Elle nota dans un coin de sa tête qu’il lui faudrait s’enquérir de la mère du jeune homme. Pour être honnête, elle ne s’intéressait généralement aux proches d’autrui que lorsqu’ils se trouvaient en face d’elle. Elle avait déjà assez de soucis avec sa propre famille. Mais quelque chose lui disait que, cette fois, c’était différent. Son secrétaire particulier lui avait annoncé la nouvelle avec une drôle d’expression. Et bien que son personnel s’efforce systématiquement de la tenir à l’écart de toute situation délicate, elle savait toujours quand quelque chose clochait. Et c’était bel et bien le cas ici.
— Au pas, dit-elle à son poney.
 
 
Sous le plafond gothique richement orné de la salle à manger, le petit déjeuner touchait à sa fin. Le directeur des écuries de la reine mangeait ses œufs au bacon en compagnie de l’archevêque de Canterbury, de l’ex-ambassadeur à Moscou et de quelques autres invités de la veille.
— Une soirée fort divertissante, dit-il à l’archevêque, assis près de lui. Je ne savais pas que vous dansiez le tango.
— Moi non plus, grogna l’homme d’Église. C’est cette ballerine qui a dû m’ensorceler. J’ai les mollets en compote.
Il baissa la voix et poursuivit :
— Soyez franc, sur une échelle de 1 à 10, à quel point me suis-je ridiculisé ?
Les lèvres de son voisin de table frémirent.
— Sur l’échelle de Nigel Tufnel, je dirais que cela valait un bon 11/10. Je ne crois pas avoir jamais vu la reine rire autant.
L’archevêque fronça les sourcils.
— Tufnel ? Il était ici hier soir ?
— Non. C’est un personnage du film Spinal Tap. Vous savez, ce documentaire parodique sur un groupe de heavy metal ?
— Oups, fit le danseur d’un soir avec un sourire penaud.
Sur ce, il se pencha pour se frotter les jambes sous la table et ses yeux croisèrent ceux de la beauté à la silhouette sculpturale assise en face de lui. Il lui sembla que ses grands iris noirs voyaient jusqu’au tréfonds de son âme. Elle lui sourit et il rougit comme un enfant de chœur.
Mais Macha Perovskaïa ne le voyait pas vraiment. Son regard ne faisait que le traverser. La veille au soir, elle avait vécu l’expérience la plus intense de toute son existence et en savourait encore chaque seconde.
« Dine-and-sleep », se répétait-elle dans sa tête. « Dine-and-sleep, une invitation à dîner et à rester dormir… La semaine dernière, j’ai participé à un dine-and-sleep au château de Windsor. Oui, oui. Avec Sa Majesté la reine d’Angleterre. Vous n’y êtes jamais allé ? Ces soirées sont tellement charmantes », s’entendait-elle dire comme s’il s’agissait d’un rituel hebdomadaire. « Youri et moi avions des chambres avec vue sur la ville. Sa Majesté utilise le même savon que nous. Elle est très drôle quand on la connaît. Et ses diamants sont à mourir… »
À côté d’elle, Youri Perovski tentait de soigner sa gueule de bois carabinée au moyen d’un remontant à base de légumes verts crus et de gingembre préparé selon ses instructions. Le personnel était d’une efficacité sans égale. Youri avait entendu dire que la reine conservait ses céréales dans des Tupperware (mais elle n’allait certainement pas lui donner l’occasion de vérifier cela ce matin). Il s’était pourtant attendu au traditionnel shabby chic anglais, à savoir une résidence mal entretenue avec chauffage laissant à désirer et peinture écaillée, mais on l’avait mal informé. La pièce dans laquelle ils petit-déjeunaient, par exemple, réunissait des rideaux de soie rouge d’un grand raffinement, deux douzaines de chaises dorées assorties et un rutilant tapis visiblement fait sur mesure. Et les autres pièces étaient tout aussi irréprochables. Son propre majordome aurait eu du mal à y trouver quoi que ce soit à redire. Le porto servi la veille était excellent. Tout comme le vin. Y avait-il eu du brandy ? Il lui semblait que oui.
Malgré les coups de marteau dans sa tête, il se tourna vers sa voisine de gauche, l’épouse de l’ex-ambassadeur, et lui demanda comment il pourrait s’allouer les services d’un bibliothécaire privé tel que celui rencontré la veille. N’en ayant pas la moindre idée mais ne manquant pas d’amis plus lettrés que riches, la dame régla son amplificateur de charme à 11/10 et lui répondit de son mieux.
Ils furent interrompus par l’apparition spectaculaire d’une grande brune en tailleur-pantalon postée dans l’embrasure de la porte, une main sur la hanche et une moue contrite sur ses lèvres carmin.
— Oh, désolée ! Serais-je en retard ?
— Pas du tout, lui répondit aimablement le directeur des écuries.
Même si elle l’était, et pas qu’un peu.
De nombreux invités étaient déjà remontés à l’étage pour s’occuper de leurs bagages.
— Tout le monde prend son temps, ici. Venez donc vous asseoir près de moi.
Meredith Gostelow s’avança jusqu’à la chaise que lui tirait un valet et accepta d’un hochement de tête plus qu’enthousiaste le café, aussi noir que sa chevelure, qu’on lui proposait.
— Avez-vous bien dormi ? lui demanda une voix familière.
Aussi mélodieuse et chaleureuse qu’à la télévision, elle appartenait au très médiatique naturaliste sir David Attenborough. Un instant, elle eut l’impression d’être un panda en voie d’extinction.
— Euh… oui, mentit-elle.
Tout en s’asseyant, elle parcourut la table des yeux, aperçut la belle Macha Perovskaïa qui lui souriait vaguement et faillit manquer sa chaise.
— Moi, en revanche, je n’ai pas fermé l’œil, marmonna Macha, enrouée.
Tous se tournèrent vers elle, à l’exception de son mari qui grimaçait devant son breuvage.
— Toute la nuit, j’ai pensé à la beauté, à la musique, à ce… « сказка »… Comment dit-on, déjà ?
— Ce conte de fées, la renseigna l’ex-ambassadeur depuis l’autre bout de la table, avec un déraillement dans la voix.
— Oui, ce conte de fées. N’est-ce pas ? On se croirait dans un Disney ! Mais en plus classieux.
Elle se tut brusquement. Ce n’était pas vraiment ce qu’elle avait voulu dire. Les subtilités de la langue lui échappaient, mais elle espérait que son enthousiasme compensait.
— Quelle chance vous avez, reprit-elle alors en se tournant vers le directeur des écuries. Vous venez ici souvent, non ?
— Absolument, répondit-il en souriant comme si elle venait de faire une bonne plaisanterie.
Avant qu’elle ait eu le temps de s’interroger sur la raison de cet amusement, un nouveau valet entra, élégamment vêtu d’un gilet rouge et d’une queue-de-pie noire. Il alla murmurer quelque chose qu’elle n’entendit pas à l’oreille de son mari. Celui-ci s’empourpra, se leva sans un mot et quitta la pièce derrière le domestique.
À la réflexion, Macha regrettait d’avoir parlé de conte de fées. Elle s’en voulait de cette bourde. Il y a toujours des puissances obscures tapies au cœur des contes. Le mal se terre là où on s’y attend le moins, et il finit souvent par l’emporter. Elle avait été stupide de mentionner Disney : elle aurait mieux fait d’évoquer Baba Yaga dans sa forêt.
On n’est jamais en sécurité. Qu’importe le nombre de fourrures et de diamants dont on se pare. Et un jour, je serai vieille et seule.
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CHAPITRE 2
— Simon ?
— Oui, Madame ?
Le secrétaire particulier de la reine, sir Simon Holcroft, leva les yeux de l’agenda qu’il avait entre les mains. Rentrée de sa promenade, Sa Majesté était assise à son bureau, vêtue d’une jupe en tweed grise et de son cardigan en cachemire préféré qui faisait ressortir le bleu de ses yeux. Meublé de canapés moelleux et de toute une vie de trésors et de souvenirs, son salon privé était un endroit cosy (autant que possible, en tout cas, dans un château gothique). Sir Simon s’y sentait toujours bien. Aujourd’hui, pourtant, il y avait un petit je-ne-sais-quoi dans le ton de la reine qui le rendit légèrement nerveux, même s’il s’efforça de n’en rien laisser paraître.
— Ce jeune Russe. Y a-t-il quelque chose que vous ne m’auriez pas dit ?
— Non, Madame. Sa dépouille est en route pour la morgue. Le 22, le Président projette d’arriver par hélicoptère et nous nous demandions si vous aimeriez…
— Ne changez pas de sujet. Vous aviez un drôle d’air.
— Madame ?
— Quand vous m’avez annoncé la nouvelle, un peu plus tôt. Comme si vous essayiez de m’épargner. N’en faites rien.
Sir Simon déglutit. Il savait parfaitement ce qu’il avait tenté de cacher à sa souveraine d’un certain âge. Mais c’était la patronne… Il toussota.
— Il était nu, Madame. Quand on l’a trouvé.
— Et donc ? fit la reine en le regardant fixement.
Elle s’imaginait un jeune homme en bonne santé, nu sous ses couvertures. Quoi d’extraordinaire à cela ? Dans sa jeunesse, il arrivait à Philip de se dispenser de pyjama.
Sir Simon la dévisagea à son tour. Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’elle ne trouvait rien d’étrange à cette révélation. Elle attendait la suite. Il s’arma donc de courage.
— Hum… Nu, à l’exception d’un peignoir mauve, commença-t-il. Dont la ceinture, hélas…
Sa voix s’éteignit. Il n’y arrivait pas. Dans quinze jours, cette femme fêterait ses 90 ans.
Le regard de la reine s’illumina quand elle comprit enfin ce qu’il cherchait à lui annoncer.
— Vous voulez dire qu’il était pendu à cette ceinture ?
— Oui, Madame. Malheureusement, c’est bien cela. Dans un placard.
— Dans un placard ?
— Plus précisément, dans une penderie.
— Je vois.
Le silence se fit pendant un instant, le temps que chacun d’eux visualise la scène puis le regrette aussitôt.
— Qui l’a découvert ? demanda abruptement la reine.
— Une des femmes de chambre. Quelqu’un a remarqué son absence au petit déjeuner et…
Sir Simon s’interrompit une seconde pour retrouver le nom de l’employée.
— … Mrs Cobbold est allée voir s’il était réveillé.
— Elle va bien ?
— Non, Madame. Je crois qu’un soutien psychologique a été mis en place.
— C’est terrible, dit la reine, l’image toujours en tête.
— Oui, Madame. Mais, a priori, accidentel.
— Ah ?
— La façon dont il… Et la chambre…
— La façon dont il quoi, Simon ? Et qu’avait donc cette chambre ?
Le secrétaire inspira profondément.
— Il y avait des sous-vêtements… féminins. Du rouge à lèvres.
Il ferma les yeux.
— Des mouchoirs en papier. Apparemment, il faisait… des expériences. Pour le plaisir. Il n’avait pas l’intention de…
À ce stade, le pauvre homme était carrément écarlate. La reine eut pitié de lui.
— Tout ça est affreux. La police est au courant ?
— Oui. Le commissaire nous a promis une discrétion absolue.
— Bien. La famille a-t-elle été prévenue ?
— Je ne sais pas, Madame, répondit sir Simon en prenant des notes. Je vais me renseigner.
— Merci. Est-ce tout ?
— Presque. J’ai prévu de faire un point cet après-midi pour que nous évitions toute publicité indésirable. Mrs Cobbold s’est montrée très compréhensive. Je suis certain que nous bénéficions de son entière loyauté. Et nous nous assurerons que tout est bien clair pour le reste du personnel : pas un mot sur cette affaire. Nous allons aussi devoir parler de ce décès à nos invités… Sans en préciser les circonstances, bien entendu. Étant donné que c’est lui qui a amené Mr Brodski ici hier soir, Mr Perovski a déjà été informé.
— Je vois.
Sir Simon jeta un coup d’œil rapide à son agenda.
— Maintenant, il reste la question de l’endroit exact où vous aimeriez accueillir les Obama…
Ils revinrent aux affaires courantes. Tout cela était néanmoins très déstabilisant.
Que ce soit arrivé ici. À Windsor. Dans une penderie. Et dans un peignoir mauve, de surcroît.
Elle n’arrivait pas à savoir si elle était plus navrée pour le château ou pour l’homme. C’était bien plus tragique pour le jeune homme, évidemment. Mais elle connaissait mieux le château. Elle le connaissait même de fond en comble. C’était terrible, vraiment terrible. Surtout après une soirée si réussie.
 
Chaque printemps, la reine avait pour habitude de passer un mois au château de Windsor, pour ce qu’on appelait la cour de Pâques. Loin de la contraignante étiquette du palais de Buckingham, elle pouvait recevoir de façon plus décontractée, moins officielle… Ce qui signifiait des soirées à vingt personnes plutôt que des banquets pour cent soixante, et l’opportunité de retrouver quelques vieux amis. Ce dine-and-sleep, une semaine après Pâques, avait cependant plus ou moins été réquisitionné par Charles. Celui-ci cherchait à s’attirer les bonnes grâces de quelques Russes fortunés à qui il voulait proposer d’investir dans un projet lui tenant à cœur.
Charles avait demandé que Youri Perovski et sa prodigieusement belle épouse soient présents. Il avait également tenu à inviter un certain Jay Hax, gestionnaire de fonds spéculatifs spécialisé dans les marchés russes, d’un ennui mortel. La reine avait accepté pour lui rendre service, moyennant quelques suggestions personnelles.
Assise à son bureau, elle étudia la liste des invités. Sir David Attenborough était venu, bien sûr. Toujours délicieux. Il était du même âge qu’elle, ce qui devenait rare. Hélas, il avait parlé de façon particulièrement sinistre du réchauffement climatique. Dommage. Son directeur des écuries, présent pour quelques jours, était heureusement tout sauf sinistre, lui. Il y avait aussi une romancière et son mari scénariste, dont les films drôles et légers reflétaient l’essence même de la nature anglaise. Habitués des lieux, le principal d’Eton et son épouse étaient également venus en voisins.
Pour faire plaisir à Charles, Sa Majesté avait donc également convié diverses personnalités liées à la Russie. L’ambassadeur britannique à Moscou, récemment rentré au pays. Une actrice oscarisée d’origine russe, connue pour son embonpoint et ses reparties acerbes. Qui d’autre ? Ah, oui, cette célèbre architecte britannique qui travaillait actuellement là-bas sur une annexe de musée grandiose. Et puis ce professeur de littérature russe et son époux (difficile, de nos jours, de deviner le genre ou l’orientation sexuelle des professeurs – ainsi que Philip en avait fait la cruelle expérience. Mais, dans ce cas, il s’agissait d’une femme mariée à un homme).
Elle oubliait quelqu’un… Elle consulta de nouveau la liste. Ah, bien sûr, l’archevêque de Canterbury. Un autre habitué sur lequel on pouvait toujours compter pour relancer la conversation si certains convives devenaient muets comme des carpes, ce qui pouvait malheureusement arriver. L’autre désagrément possible était que tout le monde parle trop et qu’il devienne impossible de placer un mot. Il n’existait pas vraiment de remède à cela, sauf à lancer un regard sévère.
La reine avait toujours à cœur de divertir ses invités et Mr Perovski avait suggéré à Charles un de ses protégés qui interprétait « divinement » Rachmaninov. Deux ballerines avaient exécuté des tableaux du Lac des cygnes dans le style Russie impériale. Tout avait été planifié de sorte que la soirée soit à la fois raffinée, posée et émouvante. En vérité, c’était là tout ce qu’appréhendait la reine. La cour de Pâques était censée être joyeuse mais la fête à la russe de Charles s’annonçait morose au possible.
Et pourtant. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.
Le repas avait été sublime. Très désireuse de faire ses preuves, la nouvelle cheffe avait accompli des prodiges avec des produits de saison de Windsor, de Sandringham et des jardins potagers de Highgrove, la résidence de campagne de Charles. Le vin, lui, était toujours bon. Sir David, quand il ne prophétisait pas la destruction imminente de la planète, était d’une espièglerie irrésistible. Les Russes s’étaient révélés moins austères qu’on aurait pu le craindre et Charles était rayonnant de gratitude (ce qui ne l’avait pas empêché de partir après le café en prétextant une obligation à Highgrove le lendemain, pour la plus grande contrariété de la reine qui s’était sentie comme la mère d’un étudiant qui passe juste à la maison déposer son linge sale).
Un peu pompettes, les convives s’étaient ensuite joints à d’autres membres de la famille royale qui venaient de finir de dîner dans la tour Brunswick. Tous ensemble, ils étaient passés à la bibliothèque dans le but d’examiner des ouvrages traduits du russe dans la collection de Sa Majesté. Celle-ci comptait quelques superbes premières éditions de recueils de poésie et de pièces qu’elle s’était toujours promis de lire sans jamais en trouver l’occasion. Philip, debout depuis l’aube, était allé discrètement se coucher. Puis l’actrice oscarisée, qui avait séduit l’assemblée et dont les anecdotes sur Hollywood étaient follement distrayantes, était rentrée à son hôtel de Pinewood, où elle devait tourner au petit matin. Finalement, ç’avait été le tour du pianiste et des danseuses.
Parfaitement détendus, les invités s’étaient dirigés vers le salon Cramoisi pour y écouter le jeune musicien interpréter des extraits du Concerto no 2 de Rachmaninov, aussi divin que promis. Comment s’appelait-il déjà ? Brodski ? Il devait avoir la vingtaine, mais sa sensibilité musicale était celle d’un homme beaucoup plus âgé. Il se laissait emporter par l’œuvre avec une telle ferveur qu’elle s’était même surprise, en l’écoutant, à revivre des scènes de Brève rencontre – un de ses films préférés. Et il était si beau. Toutes les femmes étaient sous le charme.
Avec ses rideaux de soie rouge, les portraits de ses parents vêtus de leur cape de couronnement de chaque côté de l’âtre, sa vue sur le parc le jour, son lustre extravagant le soir, et le salon Vert dans son prolongement, cette pièce était celle dans laquelle elle préférait recevoir. Elle faisait partie de celles qui avaient été ravagées par l’incendie de 1992, mais on ne l’aurait jamais deviné aujourd’hui. Restaurée à la perfection, c’était le cadre idéal pour une soirée telle que celle-ci.
Puis les danseuses avaient fait leurs solos – très joliment. Margaret aurait beaucoup aimé. En vérité, elle-même n’avait guère apprécié leurs petits bruits de sabots, sans doute dus à leurs chaussons. Surgi de nulle part, Mr Brodski était alors réapparu au piano pour jouer des airs entraînants des années 1930. Comment se pouvait-il qu’il les connaisse ? Elle avait accepté que l’on pousse les meubles afin que ceux qui le souhaitaient puissent se trémousser.
Tout avait été très sage, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre s’assoie devant le clavier. Qui ? Le mari du professeur, croyait-elle se souvenir, et il était lui aussi étonnamment doué. Cela avait permis au jeune Russe de se joindre à l’assemblée. Faisant preuve de manières irréprochables, il avait claqué des talons et s’était incliné devant son hôtesse avec un air implorant dans les yeux.
— Sa Majesté aimerait-elle danser ?
Eh bien, justement, Sa Majesté en avait envie. Et voilà qu’elle s’était retrouvée en train d’exécuter un fox-trot sans penser un seul instant à sa sciatique. Ce soir-là, elle portait une robe légère et ample en mousseline de soie qui tournait bien. Cavalier de premier ordre, Mr Brodski lui avait rappelé quelques pas qu’elle avait oubliés. Son tempo était d’une perfection absolue. Grâce à lui, elle avait pu se prendre un instant pour Ginger Rogers.
Tout le monde s’était mis à danser sur une musique de plus en plus forte et audacieuse. Le pianiste avait soudain osé un tango argentin. Était-ce toujours le mari du professeur ? Pour la plus grande joie de l’assemblée, même l’archevêque de Canterbury avait succombé à la tentation. Quelques couples s’étaient lancés mais personne n’arrivait à la cheville du Russe et de sa nouvelle partenaire – une ballerine – qui glissaient majestueusement sur le parquet.
La reine s’était retirée peu après, non sans avoir assuré à ses invités qu’ils pouvaient continuer tant qu’ils le désiraient. À une certaine époque, elle tenait plus longtemps que la moitié du bureau des Affaires étrangères, mais à présent elle avait tendance à tomber comme une masse vers 22 h 30. Ce n’était cependant pas une raison pour abréger une soirée aussi réussie. Son habilleuse, qui le tenait d’une sous-majordome, lui avait raconté que les réjouissances avaient duré bien après minuit.
C’était ainsi qu’elle l’avait vu pour la dernière fois : en train de danser, une ravissante ballerine dans les bras. Superbe, heureux… et si intensément vivant.
 
Quand il la retrouva pour le café, après le déjeuner, Philip brûlait d’aborder le sujet.
— Lilibet, vous a-t-on dit que l’homme était nu ?
— Oui, en effet, cela m’a été rapporté.
— Pendu, comme un certain député conservateur. Il y a un nom pour cela. Comment dit-on, déjà ? Quelque chose auto-sexuel ?
— Asphyxie autoérotique, l’informa sombrement la reine qui venait d’effectuer une recherche Google sur son iPad.
— Voilà, c’est le nom que je cherchais. Vous vous souvenez de Buffy ?
Il aurait été difficile d’oublier le septième comte de Wandle, un vieil ami qui, de notoriété publique, avait été coutumier de la pratique dans les années 1950. À l’époque, celle-ci était pratiquement de rigueur dans un certain milieu.
— Plutôt shocking, non ? ironisa Philip. Il a fallu le secourir en plus d’une occasion, apparemment. Et ça ne devait pas être un joli tableau. Buffy n’était pas vraiment la beauté faite homme, même tout habillé.
— Mais à quoi pouvait-il bien penser ?
— Mon Dieu, ma chère, j’ai toujours essayé de ne pas m’attarder sur la vie sexuelle de Buffy.
— Mais non. Je parlais de ce jeune Russe. Brodski.
— Eh bien, c’est évident, répondit Philip en englobant la pièce d’un grand geste. Vous voyez comme ils sont tous, quand ils viennent ici. Ils sont convaincus qu’ils vivent leur heure de gloire et ils ont besoin de relâcher un peu la pression. Allez savoir ce qu’ils font quand ils sont seuls dans leur chambre. Pauvre diable !
Compatissant, le prince consort baissa la voix.
— Il n’a pas réfléchi aux conséquences. La dernière chose que souhaite un homme, c’est bien d’être retrouvé dans un palais royal avec les bijoux de famille à l’air.
— Philip !
— Mais c’est vrai. Pas étonnant que tout le monde évite de parler de cette histoire. Enfin, c’est également pour épargner vos nerfs fragiles.
La reine lui lança un regard réprobateur.
— Les gens ont la mémoire courte. J’ai survécu à une guerre mondiale, à Sarah Ferguson et à votre service dans la marine.
— Et malgré ça, ils imaginent que vous avez besoin de respirer des sels à la moindre allusion un peu olé olé. Tout ce qu’ils voient, c’est une petite mamie avec un chapeau.
Philip sourit en voyant la reine froncer les sourcils. Tout ça était pourtant aussi vrai que bon à entendre, même si un peu triste.
— Ne vous en faites pas, cabbage1, ils adorent cette petite mamie, poursuivit-il en se levant péniblement. Et n’oubliez pas, je pars pour l’Écosse tout à l’heure. D’après Dickie, c’est une année fantastique pour le saumon. Vous avez besoin de quelque chose ? Des caramels ? La tête de cette satanée séparatiste de Nicola Sturgeon sur un plateau ?
— Non, merci. Quand rentrez-vous ?
— Dans quelques jours… Je serai de retour à temps pour votre anniversaire. Dickie va détruire la couche d’ozone pour me ramener en jet.
La reine opina du chef. Philip avait désormais tendance à gérer lui-même son emploi du temps. Par le passé, cela lui faisait mal au cœur de le voir disparaître avec Dieu-savait-qui pour faire Dieu-savait-quoi en la laissant seule face à ses responsabilités. Une partie d’elle était jalouse, aussi, de sa liberté, de son indépendance. Mais il revenait toujours, porteur d’une énergie qui faisait souffler comme une vivifiante brise marine dans les couloirs du pouvoir. Elle avait appris à lui en être reconnaissante.
— En fait, dit-elle pendant qu’il se penchait avec raideur pour l’embrasser sur le front, je n’aurais rien contre des caramels.
— Vos désirs sont des ordres.
Il lui sourit, faisant fondre son cœur comme au premier jour, puis sortit d’un pas décidé.


1. Mon chou (le légume). Surnom humoristique possiblement dérivé du français « mon petit chou ». (N.d.É.)
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CHAPITRE 3
Meredith Gostelow descendit laborieusement du taxi qui l’avait ramenée à Notting Hill – pour un prix exorbitant – et resta un moment plantée là, à reprendre son souffle, tandis que le chauffeur déchargeait ses bagages.
Les yeux levés vers le stuc rose pâle de sa maison, elle se dit qu’elle ne serait jamais plus la même. Quelque chose en elle avait basculé et elle était terrifiée et honteuse, et plus encore – quelque chose qu’elle ne pouvait nommer. Une larme se fraya timidement un chemin dans la poudre qui fardait sa joue droite. Depuis que la ménopause l’avait heurtée avec la violence d’un train lancé à vive allure, tout en elle semblait s’être asséché. Obtenir une quelconque forme d’humidité était devenu un calvaire. Elle était une jeune femme dans le corps rouillé d’une vieillarde, prisonnière d’une enveloppe charnelle qu’elle ne contrôlait plus. Et la nuit précédente n’avait rien arrangé.
Et ce matin… Si elle n’avait pas su qu’il lui serait impossible de se relever, elle se serait laissée tomber à genoux.
— Y a tout, ma p’tite dame ?
Après avoir vérifié que sa valise et son sac à main étaient bien là, elle opina du chef. Elle avait déjà réglé la course par carte dans le taxi. Deux cents livres ! Avait-elle perdu la tête ? En même temps, qui revient du château de Windsor en Uber ? Elle aurait dû se faire déposer à la gare puis prendre un train pour le centre de Londres, comme tout être humain sensé qui ne conduit pas. Mais à Windsor, on pense différemment. Entouré de domestiques en livrée, on ne regarde plus à la dépense. On est là parce qu’on a réussi. La veille, on a même passé vingt minutes à discuter avec l’archevêque de Canterbury d’une éventuelle commande pour une église du XXIe siècle à Southwark. Par conséquent, au diable l’avarice, on appelle un taxi… et c’est comme ça qu’on dit adieu à un gros pot de « Crème de la Mer » anti-âge juste pour se retrouver dans de terribles embouteillages tout à fait prévisibles sur la M4.
On se sentait… Elle se sentait… Il fallait qu’elle arrête de penser comme si elle était une version pingre de la reine. Cela dit, Sa Majesté avait la réputation de bien tenir les cordons de la bourse. Mais c’était elle, Meredith Gostelow, qui se sentait seule.
Un compagnon aurait eu l’idée de prendre le train. Un compagnon lui aurait donné le temps de réfléchir. Un compagnon aurait empêché… ce qui s’était produit la veille au soir. Un compagnon l’aurait peut-être même ramenée ici dans sa grosse voiture. Et il serait maintenant en train de porter ses bagages à l’intérieur.
Un compagnon lui parlerait, lui demanderait ci et ça, voudrait qu’elle lui prépare à manger, que le lit soit prêt, exigerait de l’attention, et ce serait un cauchemar. Elle s’était répété toutes ces bêtises des milliers de fois et s’en voulait de recommencer une fois de plus.
Mais quelque chose avait changé hier soir. Au plus profond d’elle-même.
Et puisqu’il était question du plus profond d’elle-même, il fallait justement qu’elle aille aux toilettes. Et sans tarder. Elle attrapa sa valise d’une main, plaqua son grand sac contre sa poitrine de l’autre, puis monta quatre à quatre les marches du perron. Le temps de trouver ses clés, d’ouvrir la porte, de lâcher ses bagages et de se précipiter dans le couloir, elle se posa sur la lunette à la microseconde près.
Ah, les vieilles femmes. Aucune humidité quand et là où il en faudrait. Puis des litres d’un seul coup au mauvais moment.
 
Assise à l’arrière de la Mercedes Maybach, en route pour le domicile conjugal, Macha Perovskaïa écoutait les sonorités musicales et rythmées de la langue italienne. Les mains sur les genoux, elle contemplait les reflets scintillants du diamant jaune gros comme un œuf de pigeon qu’elle portait à l’annulaire. À côté d’elle, Youri aboyait des obscénités en russe au téléphone. Un muscle tressautait dans son cou.
Il fallait si peu de temps pour que le plus beau jour de votre vie redevienne un jour ordinaire.
Dans ses écouteurs, la voix de son professeur d’italien virtuel dit quelque chose à propos du plaisir d’être au grand air. À moins qu’il ne parle d’une peinture murale ? Elle ferma l’application.
Youri n’avait pas perdu une seconde pour lui dire combien elle s’était montrée grossière, vulgaire. Combien elle avait gâché son petit déjeuner, et celui de tout le monde d’ailleurs, en parlant de Disney.
N’était-ce pourtant pas lui qui avait demandé à faire venir son propre cuisinier (requête rejetée), refusé de rompre son régime alcalin et insisté pour utiliser son propre sel rose de l’Himalaya, tiré d’un pilulier en cristal de roche ? La femme de l’ambassadeur l’avait observé tout du long et son regard n’avait pas échappé à Macha.
Le problème de Windsor, c’est que c’est un rêve. Les gens ordinaires ne peuvent que l’altérer.
Aujourd’hui, une guerre commerciale couvait. Les marchés étaient bas. Youri était furieux que certaines actions n’aient pas été vendues la veille alors qu’il en avait donné l’ordre. Quand il n’eut enfin plus de bile à cracher, il raccrocha d’un coup de pouce rageur.
— Cinq cent mille. Tu peux dire adieu à ta galerie.
Hors de lui, il dévisagea sa femme. Le mot « galerie » lui avait fait lever les yeux. Bien. C’était l’effet escompté. Ce qu’il ne fallait pas faire pour attirer son attention ! Alors qu’il se battait pour elle, pour eux, pour leur avenir ! Tout ce qui l’intéressait, c’était l’art – collectionner des œuvres, en faire étalage, et fréquenter des gens qui lui donnaient le sentiment d’être intelligente uniquement parce qu’elle connaissait le mot « post-impressionnisme ». Ça, et qu’on la vénère comme une déesse. Cela faisait pourtant des années qu’il s’y efforçait – depuis le jour où il avait découvert cette déesse de 17 ans en tee-shirt minuscule et jean sale – et ça le minait. D’autant plus qu’il n’était pas exactement le seul.
— Au fait, dit-il en prenant un air faussement détaché. Maksim est mort.
— Quoi ?
Il regarda son visage se figer.
— Il est mort ce matin. Crise cardiaque, apparemment. Tu l’aimais bien, non ?
Elle resta un moment incapable de parler. Quand elle y parvint enfin, sa voix était à peine audible.
— Oui, je l’aimais bien.
— Toutes ces leçons de piano… Il y en a eu tellement. Il faudra que tu me joues un des morceaux que tu as appris.
Voilà maintenant qu’elle le regardait comme si son comportement était scandaleux. Comme s’il était en train de faire quelque chose d’abject. De cette même façon dont elle le toisait si souvent, sans un mot, du haut de son piédestal de déesse, quelque part dans la stratosphère. Il aurait pourtant voulu qu’elle en descende et tende la main vers lui. Qu’elle se consume de honte et le prenne dans ses bras, douce et humble. Pourquoi ne comprenait-elle pas ? C’était elle, la méchante de l’histoire. Pourquoi lui donnait-elle toujours tous les torts ? Son mal de crâne était encore là. Pourquoi l’avait-elle laissé boire autant ? Savait-elle ce qui allait se passer ensuite ?
Elle ôta ses écouteurs. Le silence les enveloppa comme un linceul jusqu’à ce qu’elle trouve quoi dire.
— Je te jouerai quelque chose, finit-elle par marmonner. Quand nous serons à la maison.
Des larmes menaçaient de couler de ses yeux sublimes mais elle réussit à les contenir.
Cette femme était froide comme la banquise. Mais un jour, il la ferait fondre.
 
Au château, la reine essayait sans grand succès de penser à autre chose qu’au pauvre jeune homme égaré qui venait de finir sa vie dans une penderie. Elle avait passé un agréable après-midi avec son directeur des écuries à évaluer les chances de ses chevaux à Ascot. Le public ayant été évacué de Windsor, elle était en chemin pour inspecter les tapisseries de la grande salle de réception, qui devaient faire l’objet de petits travaux de restauration, quand l’un des gardiens l’arrêta pour l’informer que sir Simon avait besoin de la voir de toute urgence.
— A-t-il précisé pourquoi ?
— Il a parlé d’un développement, Madame, répondit l’homme, impassible, tout en tapotant sur sa radio.
Elle approuvait cette absence de curiosité. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était bien d’employés qui hochaient la tête ou faisaient des clins d’œil entendus quand ils transmettaient les messages. Ceux-là ne restaient d’ailleurs jamais longtemps.
Elle soupira, tourna les talons et repartit vers son bureau. Si sir Simon l’envoyait chercher de cette façon, ce devait être important. Elle revint sur ses pas en passant par les quartiers où s’était tenue la soirée de la veille pour rejoindre le grand couloir donnant sur ses appartements privés. Au niveau du hall des lanternes, elle tomba sur un petit groupe. C’était là que l’incendie de 1992 avait démarré et, même si la pièce était aujourd’hui splendide, avec son nouveau plafond aux poutres disposées en éventail, il lui arrivait encore de frémir en la traversant. Quoi qu’il en soit, tous ces gens semblaient stupéfaits de la voir ici.
Un homme mûr et élégant à la mâchoire carrée, qui portait un costume croisé à rayures, était à leur tête.
— Gouverneur !
— Votre Majesté.
Sir Peter Venn claqua des talons et inclina la tête. Il était le seul à ne pas paraître surpris, pour la simple et bonne raison qu’il ne l’était pas. En tant que gouverneur du château de Windsor, il disposait d’un logement de fonction dans la tour Normande. La reine le connaissait bien. À vrai dire, elle aurait même pu citer dans l’ordre tous les postes qu’il avait occupés à travers le monde, ainsi que les décorations qu’il avait reçues pour la moitié d’entre eux. Elle avait également connu son oncle, rencontré pour la première fois lors d’une soirée à Hong Kong à bord du Britannia, le yacht royal, quand il n’était encore qu’un jeune lieutenant, et à qui elle avait remis plusieurs médailles pour des opérations bien trop secrètes pour être nommées. La famille Venn produisait d’excellents militaires. S’il devait un jour y avoir une révolution, elle voulait avoir Peter derrière elle. Ou plutôt, quelques pas devant.
— Vous semblez bien occupé, lui lança-t-elle.
— En fait, nous sommes sur le point de terminer, Madame. Une rencontre très fructueuse. Je m’apprêtais à faire visiter les lieux à nos invités.
Elle adressa un sourire vaguement approbateur au groupe, dont elle avait aperçu la plupart des membres la veille. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, sir Peter lui parut soudain un peu bizarre. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre que ce vieux briscard capable de faire face à n’importe quelle situation, elle aurait presque pu prendre cela pour de l’excitation. Elle s’immobilisa et l’homme sauta sur l’occasion :
— Puis-je vous présenter Kelvin Lo ? Il effectue pour nous un travail fort intéressant à Djibouti.
Dans sa bouche, « travail intéressant » signifiait « renseignement international ». Sir Peter avait organisé cette réunion à la demande du MI6, le service du renseignement extérieur, et du bureau des Affaires étrangères. Un jeune homme aux traits asiatiques portant une sorte de sweat-shirt à capuche sur un… mais oui… sur un pantalon de jogging ( !) fit un pas en avant et s’inclina timidement. Il semblait complètement retourné d’avoir l’honneur de rencontrer sa souveraine. Cette dernière aurait pourtant aimé ne pas faire cet effet-là aux gens. C’était extrêmement pénible – même si cela valait mieux, évidemment, que les pipelettes et les raseurs.
— Étiez-vous ici hier soir ? demanda-t-elle.
— Non, Votre Maj… euh, Madame.
— Ah ?
Il décolla les yeux de ses chaussures de sport assez longtemps pour voir qu’elle le regardait encore.
— Mon vol a eu du retard, parvint-il à grommeler.
Elle renonça. Elle ne pouvait accorder plus de temps à cette jeunesse balbutiante, aussi brillante puisse-t-elle être par ailleurs. Les autres ne s’étaient guère montrés plus loquaces la veille et ne semblaient pas avoir fait de progrès depuis. L’un d’entre eux tremblait comme un arbrisseau dans la brise du Berkshire et la jeune femme à côté de lui paraissait au bord du malaise. La reine salua tout le monde. Puis, impatiente de connaître la nature du développement qu’on devait lui annoncer, elle reprit le chemin de son bureau, où sir Simon l’attendait.
 
Dehors, les lumières étaient en train de s’allumer, donnant un éclat opalescent aux pelouses et aux chemins. Elle appréciait que les rideaux soient encore ouverts. À l’intérieur, il faisait chaud, tout était éclairé, et c’était l’heure du gin.
Mais d’abord, le travail.
— Oui, Simon. Que se passe-t-il ?
Son secrétaire attendit qu’elle soit assise à son bureau.
— C’est à propos du jeune Russe, Madame. Mr Brodski.
— Jusque-là, je m’en serais doutée.
— Ce n’est pas un accident.
Il y eut un bref silence.
— Oh, juste ciel. Pauvre homme. Comment le sait-on ?
— Le nœud, Madame. La médecin légiste trouvait que quelque chose clochait. L’os hyoïde était brisé. Il s’agit d’un os du cou, Madame…
— Oui, je sais ce qu’est l’os hyoïde.
Elle avait lu de nombreux romans de Dick Francis. On y cassait beaucoup d’os hyoïdes. Et ce n’était jamais bon signe.
— Pardon. La fracture n’est pas forcément parlante en soi car elle peut se produire lors de n’importe quelle pendaison. Mais la marque laissée par le lien est inhabituelle, même si cela ne permet pas non plus de conclusion formelle. La médecin légiste a travaillé sur l’affaire tout l’après-midi, car nous voulions être certains. Elle a donc étudié en détail les photos de la scène et… Eh bien, elles n’ont rien révélé de très rassurant. Il y a un problème avec le nœud.
— L’a-t-il mal fait ?
La reine était effarée. Elle imaginait le malheureux pianiste tirant désespérément sur la ceinture de ses longues mains fines. Peut-être avait-il vainement essayé d’échapper à la mort. C’était abominable.
Sir Simon secoua la tête.
— Le problème ne vient pas du nœud coulant autour du cou mais de celui qui se trouvait à l’autre bout.
— À l’autre bout ?
— Euh, veuillez m’arrêter si… si vous ne tenez pas à…
— Oh, venez-en au fait, Simon.
— Oui, Madame. Si quelqu’un cherche à… à serrer… pour le plaisir ou pour une autre raison, il lui faut arrimer sa corde à quelque chose de solide, qui ne lâchera pas. Mr Brodski semble avoir choisi la poignée de la penderie et il a fait passer la ceinture de son peignoir par-dessus la tringle.
Même si elle visualisait désormais le pauvre garçon dans sa penderie, la reine avait toujours du mal à comprendre.
— Mais dans ce cas, il ne pouvait pas se laisser tomber de bien haut ?
— A priori, ce n’est pas nécessaire, Madame, répondit sir Simon, visiblement atterré par son récent savoir. Avec un nœud coulant, il suffit de plier les genoux. Beaucoup de gens qui… qui s’adonnent à cette pratique pour le plaisir… aiment procéder de la sorte, m’a-t-on dit. Car lorsqu’ils en ont assez, il leur suffit de se redresser et de desserrer le nœud. Cependant, cela ne fonctionne pas toujours. Il arrive qu’ils perdent connaissance, ou encore qu’ils ne parviennent pas à desserrer le nœud, après quoi…
Sa Majesté hocha la tête. C’était bien ce qu’elle avait imaginé.
Sir Simon poursuivit :
— Mais rien de tout ça n’a d’importance, Madame, car ce n’est pas ainsi qu’il est mort.
Cette révélation fut suivie d’un bref silence.
— Comment ça, « pas ainsi qu’il est mort » ?
— Si Brodski était mort de cette façon, volontairement ou pas, le poids de son corps aurait exercé une tension sur le nœud de la poignée de la penderie. Or celui-ci était encore relativement lâche ; il n’a pas été resserré par la chute d’un poids. La médecin légiste a procédé à une reconstitution. La ceinture qui se trouvait autour du cou de Brodski a été attachée à la poignée après…
— Oh.
Pendant trente secondes, le seul son audible dans la pièce fut le tic-tac d’une horloge dorée.
Elle avait d’abord pensé à une mort accidentelle, ce qui était déjà assez regrettable. Puis à un suicide, ce qui était affreux… Et voilà qu’elle devait maintenant envisager une nouvelle option totalement inconcevable.
— Sait-on qui…
— Non, Madame. Pas du tout. Bien entendu, je tenais à vous en parler dès que possible. Une équipe est déjà en
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