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			Las familias Cazalet  


			y su personal doméstico 


			 


			WILLIAM CAZALET (el Brigada) 


			Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa 


			Rachel, su hija soltera 


			 


			HUGH CAZALET, primogénito 


			Sybil Carter, su esposa 


			Hijos: 


			Simon 


			Polly 


			William (Wills) 


			 


			EDWARD CAZALET, segundo hijo 


			Viola Rydal (Villy), su esposa 


			Hijos: 


			Louise  


			Teddy  


			Lydia  


			Roland (Roly) 


			 


			RUPERT CAZALET, tercer hijo 


			Isobel Rush (primera esposa) 


			Zoë Headford (segunda esposa)  


			Hijos de Rupert e Isobel (primera esposa,  


			falleció en el parto de Neville): 


			Clarissa (Clary) 


			Neville 


			 


			JESSICA CASTLE (hermana de Villy) 


			Raymond, su marido 


			Hijos: 


			Angela 


			Christopher Nora 


			Judy 


			 


			Personal doméstico: 


			Sra. Cripps (cocinera) 


			Ellen (niñera) 


			Eileen (doncella) 


			Peggy y Bertha (criadas) 


			Dottie y Edie (ayudantas de cocina) 


			Tonbridge (chófer) 


			McAlpine (jardinero) 


			Wren (mozo de cuadra) 


			Billy (ayudante del jardinero) 


			Emily (cocinera) 


			Bracken (chófer de Edward) 


			

	    

	 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Los antecedentes de esta novela que vienen a continuación van dirigidos a todos aquellos que no hayan leído Los años ligeros. 


			William y Kitty Cazalet (el Brigada y la Duquesita para la familia) han cerrado su casa de Londres y ahora viven en Home Place, su casa de Sussex. El Brigada está perdiendo la vista, de modo que cada vez participa menos en la empresa maderera que preside. Tienen tres hijos, Hugh, Edward y Rupert, y una hija soltera, Rachel. 


			Hugh está casado con Sybil y tienen tres hijos. La mayor, Polly, estudia en casa con su prima y tiene catorce años al inicio de esta novela; Simon tiene trece años y ha empezado a ir al mismo colegio en el que está interno su primo, y William (Wills) acaba de cumplir dos años. El hijo mediano de los Cazalet, Edward, está casado con Villy (Viola Rydal, cuya madre viuda, lady Rydal, es toda una sargenta). Tienen cuatro hijos. Louise, de dieciséis años, ha dejado de estudiar en casa con sus primas y ha pasado un trimestre en una escuela de economía doméstica; su hermano Teddy, que es muy deportista, lleva ya dos años en un internado, y Lydia, de ocho años, va a una pequeña escuela diurna. Roland, el bebé, tiene cuatro meses. 


			El tercer hijo, Rupert, tiene dos hijos de su primera mujer, Isobel, que falleció en el segundo parto: Clary tiene la misma edad que Polly y estudia en casa con ella, y Neville, de ocho años, ha estado yendo a un colegio diurno en Londres. La segunda esposa de Rupert es Zoë, que, a sus veinticuatro años, es doce años menor que él. El matrimonio no tiene hijos. 


			La hija soltera, Rachel, se dedica a cuidar de su padre, que está casi ciego, y también ayuda a dirigir un proyecto benéfico, el Hotel de los Bebés, que al comienzo de esta novela ha sido trasladado por segunda vez a una casa cercana propiedad del Brigada. Su amiga del alma es Margot Sidney, Sid, que da clases de violín y vive en Londres pero va con frecuencia a Home Place. 


			La mujer de Edward, Villy, tiene una hermana, Jessica. Está casada con Raymond Castle y tienen cuatro hijos: más primos para los Cazalet. Angela, cuyo primer amor, no correspondido, fue Rupert Cazalet, tiene ahora veinte años y trabaja en Londres; Christopher, de dieciséis años, es un apasionado de la naturaleza y está en contra de la guerra, y Nora, un año mayor que Christopher, ha estado interna en la escuela de economía doméstica con Louise. La menor, Judy, tiene nueve años y estudia en un internado. 


			Al final de Los años ligeros, los Castle heredaron de una tía abuela de Raymond una casa y una discreta suma de dinero que les permitieron mudarse desde su modesto domicilio de East Finchley a Frensham. 


			La señorita Milliment es la anciana institutriz de la familia: empezó con Villy y Jessica, y ahora da clase a Clary y a Polly. 


			Diana Mackintosh es, de todas las amantes de Edward, aquella con la que mantiene una relación más seria. Está casada y tiene tres hijos. 


			A la casa familiar, Home Place, el Brigada ha sumado dos viviendas cercanas que ha comprado y remodelado: Mill Farm, donde se alberga ahora el Hotel de los Bebés, y Pear Tree Cottage, que sirve para acoger a los miembros de las familias Cazalet y Castle cuando ya no caben en Home Place. También son dueños de una casa en Chester Terrace, Londres, que en estos momentos está prácticamente cerrada. 


			Los tres hijos varones de los Cazalet también tienen casa en Londres. La de Hugh y Sybil está en Ladbroke Grove, donde Hugh, que trabaja en la ciudad, sigue alojándose entre semana. Edward y Villy han estado viviendo en la cercana Lansdowne Road durante el curso escolar. Rupert y Zoë tienen una pequeña casa en Brook Green. 


			El personal doméstico de los Cazalet es numeroso, pero en esta novela tienen especial protagonismo la señora Cripps, la cocinera; Tonbridge, el chófer; McAlpine, el jardinero, y Billy, su ayudante; Wren, el mozo de cuadra; Eileen, la doncella (todos ellos, de Home Place), y Ellen, la niñera de Clary y Neville, que está más atareada que nunca desde los nacimientos de Wills y de Roland. 


			Los años ligeros concluía en 1938 con el discurso de Chamberlain después de la Conferencia de Múnich («paz con honor»). Tiempo de espera empieza un año más tarde, después de la invasión de Polonia, cuando la guerra es a todas luces inminente e inevitable. Se está evacuando a los niños de las ciudades y todo el mundo está a la espera de que Chamberlain anuncie el resultado del ultimátum inglés. 


			

	    

	 	
	    
            

			Home Place 


			

			Septiembre de 1939 


			

			Alguien había apagado la radio, y, a pesar de que el salón estaba lleno de gente, reinaba un silencio absoluto, un silencio en el que Polly sentía, y casi oía, los latidos de su corazón. Mientras nadie hablase, mientras nadie se moviese, la paz no habría llegado aún a su fin… 


			El Brigada, su abuelo, fue el primero en moverse. Polly vio cómo, sin romper el silencio, se levantaba poco a poco y se quedaba de pie unos instantes, apoyando una mano temblorosa en el respaldo de la silla a la vez que se pasaba lentamente la otra por los ojos vidriosos. Después, cruzó el salón y besó a sus dos hijos mayores: primero a Hugh, el padre de Polly, y a continuación al tío Edward. Esperaba que besase al tío Rupert, pero no lo hizo. Jamás lo había visto besar a otro hombre, y le pareció una especie de disculpa y de saludo militar. Los besa por lo que sufrieron la última vez que hubo una guerra, pensó, y porque esta no sirvió de nada.  


			Polly lo vio todo. Vio que el tío Edward intercambiaba una mirada con su padre y le guiñaba un ojo, y que su padre contraía el rostro como si recordase algo a duras penas soportable. Vio a su abuela, la Duquesita, que estaba sentada más tiesa que una vela mirando al tío Rupert con una especie de rabia sombría. No es que esté enfadada con él, es que teme que tenga que irse al frente. Está tan chapada a la antigua que se piensa que los únicos que tienen que combatir y morir son los hombres; no entiende nada. Polly lo entendía todo. 


			Empezaron a removerse en sus asientos, a murmurar, a encender cigarrillos, a decir a los niños que saliesen a jugar fuera. Se había cumplido el peor de los pronósticos, y todos se comportaban más o menos como lo habrían hecho en caso contrario. Esto era lo que hacía su familia siempre que venían mal dadas. Un año antes, cuando se declaró la paz con honor, le había parecido por unos instantes que estaban distintos, pero no le había dado tiempo a fijarse bien porque de repente, desbordada por el asombro y la alegría, fue como si le pegaran un tiro. Se había desmayado. «Te quedaste blanca y como ciega, y perdiste el conocimiento. Fue la mar de interesante», había dicho su prima Clary. Esta había incluido el episodio en el «Libro de experiencias» que estaba preparando para cuando fuese escritora. Ahora, Polly notó que Clary la observaba, y justo cuando sus miradas se cruzaban y Polly asentía con un discreto gesto de la cabeza a que se largasen pitando, se oyó el lejano gemido de una sirena y su primo Teddy empezó a gritar: «¡Un ataque aéreo! ¡Caramba! ¡Qué pronto!», y todos se levantaron mientras el Brigada les decía que cogieran las máscaras antigás y esperasen en el hall para ir al refugio antiaéreo. La Duquesita fue a avisar a los criados, y la tía Villy y su madre, Sybil, dijeron que tenían que ir a Pear Tree Cottage a por Wills y Roly, y la tía Rach dijo que tenía que pasarse por Mill Farm para ayudar a la enfermera jefe con los bebés evacuados… De hecho, casi nadie siguió las órdenes del Brigada. 


			—Ya te llevo yo la máscara si quieres coger lo que estás escribiendo —dijo Polly mientras buscaban en el dormitorio las cajas de cartón donde tenían guardadas las máscaras—. ¡Maldita sea! ¿Dónde las metimos?  


			Seguían buscando cuando volvió a sonar la sirena, esta vez sin gemidos a dos tonos, tan solo con un aullido incesante.  


			—¡Todo despejado! —gritó alguien desde el hall. 


			—Debe de haber sido una falsa alarma —dijo Teddy; sonaba decepcionado. 


			—De todos modos, no habríamos visto nada de nada enterrados en ese maldito refugio —argumentó Neville—. Y supongo que sabréis que están usando la guerra como excusa para no ir a la playa; en mi vida he visto nada más injusto. 


			—¡Mira que eres tonto, Neville! —exclamó Lydia con tono demoledor—. Nadie va a la playa en tiempos de guerra. 


			Había un ambiente pendenciero, pensó Polly, a pesar de que en el exterior hacía una apacible mañana de domingo; olía a hojas quemadas en la hoguera de McAlpine y todo tenía el mismo aspecto de siempre. Habían hecho salir del salón a todos los niños: los adultos querían tener una conversación seria, y, como es lógico, los que no entraban en esta categoría se lo tomaron a mal.  


			—Ni que se pasaran el rato contando chistes graciosísimos y partiéndose de risa cuando estamos nosotros —dijo Neville mientras salían en tropel al vestíbulo.  


			Antes de que nadie pudiese apoyarle ni machacarle, el tío Rupert se asomó a la puerta del salón y dijo: 


			—Al que no haya encontrado su máscara antigás más le vale ir a buscarla, y a partir de ahora se dejarán todas en la armería. Hala, arreando que es gerundio. 


			

			—Detesto que me metan en la categoría de los niños —le dijo Louise a Nora mientras bajaban a Mill Farm—. Se pasan horas y horas organizándonos la vida como si fuéramos simples peones en una partida de ajedrez. Al menos deberían darnos la oportunidad de oponernos a sus planes antes de que sean hechos consumados. 


			—Hay que seguirles la corriente y después hacer lo que a uno le parezca correcto —respondió Nora. 


			Y Louise sospechó que se refería a hacer lo que le diese la gana a ella. 


			—¿Qué harás cuando nos vayamos de la escuela de cocina? 


			—Yo allí no pienso volver. Voy a empezar a formarme como enfermera. 


			—¡Ay, no, por favor! Venga, quédate hasta Semana Santa. Después podremos irnos las dos. Odiaría estar allí sin ti. Además, apuesto a que con diecisiete años no te admiten para estudiar enfermería. 


			—Ya verás como sí —dijo Nora—. Y tú vas a estar bien. Ya no tienes tanta morriña. Lo peor ya lo has pasado. Qué mala pata que seas un año más joven; tendrás que esperar para ser verdaderamente útil. Bueno, así acabarás siendo una cocinera mucho más buena que yo. 


			—«Mucho mejor cocinera que yo» —la corrigió Louise de manera automática. 


			—Vale, «mucho mejor». Y serás muy pero que muy útil. Podrías alistarte como cocinera en una de las Fuerzas Armadas. 


			Una perspectiva nada halagüeña, pensó Louise. En realidad, no tenía el menor deseo de ser útil. Quería ser una gran actriz, algo que, a estas alturas, sabía perfectamente que a Nora se le antojaba una frivolidad. Durante las vacaciones, habían tenido una gran…, en fin, no exactamente una gran pelea, pero sí una gran discusión al respecto; desde entonces, Louise expresaba con cautela sus aspiraciones. 


			—Las actrices no son necesarias —había dicho Nora, a la vez que concedía que, si al final no había guerra, no tendría tanta importancia lo que hiciera Louise.  


			Esta había contraatacado cuestionando la utilidad de las monjas (ser monja era la vocación de Nora, aplazada por el momento porque el año anterior había prometido que renunciaría a ella si no estallaba la guerra, y descartada para el futuro inmediato porque lo que se necesitaba eran enfermeras). Pero Nora había dicho que Louise no tenía ni idea de la importancia de la oración ni de la necesidad de que hubiese personas que dedicasen sus vidas a ella. El problema era que a Louise le traía sin cuidado que el mundo necesitase o no actrices; ella solo quería ser actriz. Esto la hacía moralmente inferior a Nora, y convertía la comparación entre los respectivos méritos de sus personalidades en un asunto espinoso. No obstante, Nora siempre se anticipaba a cualquier posible crítica velada dando en el clavo de alguna otra cuestión de mayor alcance y más desagradable. Decía cosas como «Mi problema es la mojigatería», o «Si al final tengo alguna posibilidad de que me acepten de novicia, seguro que mi maldita petulancia me juega una mala pasada». ¿Qué podía contestarle a esto? En realidad, Louise no quería conocerse a sí misma con la espantosa familiaridad de la que Nora hacía gala. 


			—Si de veras piensas que eres así, ¿cómo lo soportas? —había dicho al final de la discusión, que casi fue una pelea. 


			—Qué remedio me queda. Pero, al menos, así sé a qué tengo que enfrentarme. ¡Ya estoy otra vez con lo mismo! Seguro que conoces tus defectos, Louise, casi todo el mundo los conoce en su fuero interno. Es el primer paso. 


			Empeñada en convencer a Nora del mérito de la profesión de actriz, Louise había probado a mencionarle a los más grandes artistas, como Shakespeare, Mozart y Bach (a este lo había añadido astutamente, pues era bien sabido que había sido muy devoto).  


			—¡No pensarás que vas a ser como ellos!  


			Y Louise no tuvo más remedio que callar, porque en algún lugar pequeño y recóndito de su ser albergaba la certeza de que, en efecto, iba a ser uno de ellos…, o al menos una Bernhardt o un Garrick (siempre había anhelado los papeles masculinos). La discusión, como todas las discusiones que había tenido en su vida, se quedó sin zanjar, lo cual no hizo sino reafirmarla con más tenacidad en lo que quería, y a Nora en su empecinamiento de que no lo quisiera. 


			—¡Te pasas la vida juzgándome! —se lamentó Louise. 


			—Y tú a mí también —había sido la respuesta de Nora—. Las personas se juzgan las unas a las otras. Además, no tengo claro que esto sea juzgar, exactamente; más bien se trata de comparar a una persona con un patrón. Yo siempre me estoy comparando —había añadido.  


			—Y, por supuesto, siempre das la talla. 


			—¡Por supuesto que no!  


			La inocente vehemencia de su protesta silenció a Louise.  


			Y entonces, mientras se fijaba en las pobladas cejas de su prima y en los tenues pero inequívocos indicios de un bigotillo en su labio superior, se dio cuenta de que se alegraba de no parecerse a Nora, lo cual no dejaba de ser un juicio en toda regla.  


			—Te considero mucho mejor persona que yo —había dicho Nora, sin añadir que aun así prefería ser la que era. 


			—Sí, supongo que podría trabajar de cocinera en algún sitio —dijo Louise mientras enfilaban el camino de Mill Farm, donde habían estado viviendo hasta hacía dos días.  


			El viernes por la mañana habían dado orden a todos sus habitantes de mudarse a las casitas nuevas del Brigada, reconvertidas ahora en una casa bastante grande que habían bautizado con el nombre de Pear Tree Cottage en honor a un peral antiquísimo que había en el jardín. Tenía ocho dormitorios, pero, una vez decidido que había de alojar a Villy y a Sybil —además de a Edward y a Hugh los fines de semana—, también a Jessica Castle, que estaba, como todos los años, de visita con Raymond (ausente en estos momentos porque había ido a Londres a recoger a la señorita Milliment y a lady Rydal), solo quedaba sitio para Lydia, Neville y los bebés Wills y Roland. 


			El traslado a Pear Tree Cottage les había llevado todo el día; a los niños mayores los habían alojado en Home Place, donde también estaban cómodamente instalados Rupert y Zoë, además de las tías abuelas y Rachel. El sábado habían llegado los del Hotel de los Bebés: veinticinco bebés, dieciséis estudiantes de Enfermería, la enfermera jefe y la hermana Crouchback. Habían llegado en dos autobuses, uno conducido por Tonbridge, y el otro por Sid, la amiga de Rachel. A las enfermeras les tocaba dormir en la pista de squash, que había sido equipada con tres inodoros portátiles y una ducha que funcionaba a regañadientes. La enfermera jefe y la hermana Crouchback ocuparon Mill Farm con los bebés y con un grupo de estudiantes de Enfermería que se turnaban para ayudar por las noches. El sábado por la tarde, Nora había sugerido que Louise y ella fuesen a hacerles la cena a las enfermeras, oferta que Rachel agradeció de corazón porque llevaba en pie desde el alba y estaba derrengada por el esfuerzo de convertir la pista de squash en un lugar donde la gente pudiese no solo dormir, sino también guardar sus pertenencias. Pero cocinar allí resultó ser una empresa ímproba, ya que los utensilios de cocina de Mill Farm estaban ahora en Pear Tree Cottage y el camión de la firma Cazalet que traía los enseres del Hotel de los Bebés se había perdido y no apareció hasta las nueve de la noche. Tenían, pues, que preparar la cena en Pear Tree Cottage, de modo que Villy las llevó en coche hasta allí, junto con las vituallas. Esto supuso cocinar bajo la mirada casi ofensivamente condescendiente de Emily, en cuya opinión, como no podía ser de otro modo, las señoras y su prole no eran más que unos negados que no sabían ni cocer un huevo; además, se mostraba poco dispuesta a decirles dónde estaban las cosas, por el doble motivo de que con tanto revuelo no sabía dónde tenía la cabeza y de que, en cualquier caso, no quería que le tocasen nada. Louise tuvo que reconocer que Nora tenía un tacto maravilloso y que parecía inmune a los desaires. Hicieron dos enormes pasteles de carne y patata, y Louise preparó una hornada de auténticos bollitos de Bath porque acababa de aprender a hacerlos y se le daban especialmente bien. La cena había sido acogida con calurosas muestras de agradecimiento, y la enfermera jefe había dicho que eran «un par de campeonas». 


			Cuando llegaron a la casa oyeron llantos de bebés. Nora dijo que, entre la alarma antiaérea y el traslado al refugio que había mandado construir el Brigada, la siesta mañanera se les debía de haber interrumpido. «La verdad es que, como haya ataques aéreos nocturnos, no sé cómo van a llegar a tiempo las enfermeras al refugio desde la pista de squash», añadió. Louise se imaginó bombas cayendo de la nada en medio de la oscuridad y se estremeció. ¿Serían capaces los alemanes de semejante cosa? Más bien pensaba que no, pero no dijo nada porque en el fondo no quería saberlo. 


			La enfermera jefe y la tía Rach estaban en la cocina. La tía Rach, sacando avíos de cocina de cajas de madera; la enfermera, sentada a la mesa, haciendo listas. 


			Una estudiante distribuía leche en polvo que iba sacando de una enorme lata de Cow and Gate mientras otra esterilizaba biberones en el fogón con dos cacerolas. Se respiraba el ambiente de buen humor que a menudo reina en medio de una crisis. 


			—A la fuerza ahorcan —estaba diciendo la enfermera jefe.  


			Tenía el rostro de la reina Victoria en versión campestre: los mismos ojos saltones azul claro y la misma naricilla aguileña, aunque, en su caso, los mofletes en forma de pera parecían, por su color, macetas agrietadas por venitas rotas. La figura, en cambio, era clavada a la de la reina María, eduardiana y rechoncha. Llevaba un vestido de manga larga de sarga azul marino, un crujiente delantal blanco y una cofia con velo almidonado.  


			—Hemos venido a ayudar con el almuerzo —comunicó Nora. 


			—Sois unos cielos —dijo la tía Rachel—. En la despensa hay comida, pero la verdad es que no la he organizado. Por algún sitio debe de haber un jamón, creo, y Billy trajo lechugas.  


			—Además están las ciruelas pasas que la hermana puso anoche en remojo —apuntó la enfermera—. Quiero que mis chicas se tomen las ciruelas… Así se ahorra un dineral en jarabe de higo. 


			—Pero habrá que cocerlas —dijo Nora—. No sé si se enfriarán a tiempo para el almuerzo. 


			—A buen hambre no hay pan duro —dijo la enfermera jefe enganchándose la estilográfica en la pechera del delantal, que crujió mientras se levantaba. 


			Louise dijo que se encargaría de cocer las ciruelas. 


			—No apartes aún los biberones del fuego. Me apuesto un ojo a que todavía no han pasado los veinte minutos. ¿Qué sería de nosotras, señorita Cazalet, sin nuestras pequeñas ayudantas? ¡Ay, no haga eso, señorita Cazalet; se va a herniar!  


			Rachel renunció a quitar de en medio una caja de madera y se dejó ayudar por Nora. Empezaron a llorar más bebés. 


			—El señor Hitler nos ha descabalado la rutina. Como siga así, voy a tener que mandarle a un agente de policía. ¡Un ataque aéreo por la mañana; a quién se le ocurre! Pero, en fin, qué le vamos a hacer… ¡es hombre! —Suspiró—. Voy a ver si la hermana tiene algo que añadir a esta lista…, aunque, ahora que caigo, es domingo, ¿no? No habrá nada abierto. Bueno, mejor tarde que nunca —dijo mientras se alejaba con paso majestuoso hasta la puerta, donde a punto estuvo de chocar con una estudiante que cargaba con dos cubos de pañales humeantes.  


			—Mira por dónde vas, Susan. Y sácalos fuera cuando los pongas en remojo, que, si no, no va a haber quien pruebe bocado en la cena. 


			—Sí, señora.  


			Todas las estudiantes llevaban vestidos de algodón a rayas blancas y malva de manga corta, y medias negras. 


			—Anda a llamar a Sid, tesoro, hazme el favor —dijo la tía Rachel—. Hay que sacar de la cocina la mayor cantidad posible de cajas antes de que vengan a comer las enfermeras. Está arriba, preparando el apagón. 


			

			El oscurecimiento de todas las ventanas de las tres casas y de las dependencias anexas, incluido el tejado de la pista de squash, llevaba ocupando ya varios días al Brigada, que había puesto a Sid y a Villy a construir armazones de madera a los que se les pudiese clavar la tela opaca. A Sybil, Jessica y la Duquesita, que tenían máquinas de coser, les tocó hacer cortinas para aquellas ventanas que no admitían armazones, y Sampson, el capataz, había prestado una escalera muy alta para que el mozo del jardinero pintase el tejado de la pista de squash. Sin embargo, el mozo no había tardado en caerse y había ido a parar a un enorme depósito de agua: una suerte inmerecida, había dicho el señor McAlpine, que quitó importancia al brazo roto de Billy y a sus dos dientes de menos tachándole de caradura. Así pues, le habían encasquetado a Sampson el tejado de la pista, que, al venir a sumarse a tantas cosas más, seguía prácticamente igual el sábado por la mañana, cuando estaba prevista la llegada de los del Hotel de los Bebés. A Teddy, Christopher y Simon los engancharon para que ayudasen a uno de los obreros de Sampson con el andamiaje y pintasen después de verde oscuro el cristal inclinado, mientras en el interior, sofocante y cada vez más oscuro, Rachel y Sid montaban catres, y Lydia y Neville no perdían ripio desde la galería, enfurruñados (se suponía que hacían de mensajeros, pero estaban desilusionados porque la tía Rachel casi no les daba mensajes que entregar). Aquel sábado, todos arrimaron el hombro menos Polly y Clary, que se escabulleron a primera hora a Hastings en el autobús… 


			—¿A quién le has pedido permiso? 


			—Pedir pedir, no se lo he pedido a nadie. Se lo he dicho a Ellen. 


			—¿Le has dicho que yo también iba? 


			—Sí. Le he dicho: «Polly quiere ir a Hastings, así que voy a acompañarla». 


			—Tú también querías ir. 


			—Pues claro; si no, no estaría aquí, digo yo. 


			—Bueno, y entonces ¿por qué no has dicho que las dos queríamos ir? 


			—No se me ocurrió. 


			Esta era Clary en su faceta más escurridiza, que a Polly no le gustaba, pero sabía por experiencia que decírselo solo servía para provocar una bronca, y, si aquel iba a ser el último día de paz, no quería estropearlo con broncas ni nada por el estilo. 


			Sin embargo, por alguna razón, no fue un buen día. Polly quería que lo que iban a hacer la fascinase tanto que no pudiera pensar en lo que podría ocurrir. Fueron a Jepson’s, una tienda que habitualmente le encantaba, pero, al ver que Clary tardaba siglos en elegir una pluma estilográfica (en parte, el objetivo de la excursión era gastar el dinero que le habían regalado a esta por su cumpleaños), se impacientó y se enfadó porque su prima pudiese tomarse tan en serio un asunto tan trivial. 


			—Al principio siempre chirrían y están duras —dijo—. Sabrás que el plumín, para que vaya bien, hay que usarlo.  


			—Ya lo sé. Lo que pasa es que, si compro un plumín que ya sea ancho, lo más probable es que se vuelva demasiado ancho, y el mediano no tiene pinta de que vaya a estar bien nunca. 


			Polly miró al dependiente. El joven, que vestía un traje raído y con brillos, estaba observando a Clary mientras esta chupaba cada plumín antes de mojar la pluma en un tintero para garabatear su nombre en unos papelitos que había sobre el mostrador. No parecía impaciente, sino solo aburrido. Por lo demás, daba la impresión de que fuera su expresión habitual. 


			Estaban en la sección de papelería de la librería, que era un páramo, la verdad, ya que solo vendían papel de cartas, estilográficas y lapiceros, y no imprimían más que papel timbrado, tarjetas de visita e invitaciones de boda.  


			—Es importantísimo chupar los plumines nuevos antes de usarlos —decía Clary—; supongo que se lo dirá usted a los clientes. ¿Podría probar la Waterman, esa granate, solo para ver qué tal? 


			Costaba doce chelines y seis peniques, y Polly sabía que no la compraría. Mientras Clary probaba una estilográfica tras otra, se puso a observar al joven, que al poco rato dejó la mirada perdida en el vacío. Seguro que estaba preocupado por si estallaba la guerra. 


			—¿Qué es lo que se ve? —le preguntó Polly—. Con los ojos de la imaginación, quiero decir. 


			—No tengo imaginación cuando estoy probando estilográficas —dijo Clary, irritada. 


			—No te lo he preguntado a ti.  


			Ambas miraron al dependiente, que carraspeó, se atusó el engominadísimo cabello y dijo que no sabía a qué se refería. 


			—No me extraña —dijo Clary—. Me llevo la mediana. 


			 —Son siete con seis —dijo él. 


			Y Polly se percató de que quería quitárselas de encima. 


			Una vez fuera, se enzarzaron en una pequeña bronca sobre lo que según Clary había sido una metedura de pata por parte de Polly. 


			—En el mejor de los casos, pensó que lo estabas tratando con condescendencia —dijo. 


			—Pues no. 


			—Pero eso pensó él.  


			—¡Cállate ya! 


			Clary miró a su amiga…, bueno, más prima que amiga, en realidad; en aquellos momentos no se sentía amiga suya…  


			—Perdona. Sé que estás sulfurada. Mira, Poll: todavía puede que no pase nada. Acuérdate del año pasado. 


			Polly negó con la cabeza. Tenía el ceño fruncido. De repente se parecía a la tía Rach cuando se esforzaba por no llorar mientras escuchaba a Brahms. 


			—Ya caigo —dijo Clary con delicadeza—. No es solo que quieras que te entienda; es que quieres que sienta lo mismo que tú, ¿no? 


			—¡Quiero que alguien sienta lo mismo, sea quien sea! 


			—Creo que tu padre y el mío lo sienten. 


			—Sí, pero lo malo es que ellos solo tienen en cuenta nuestros sentimientos hasta cierto punto. 


			—Sé a qué te refieres. Es como si nuestros sentimientos fueran del mismo tamaño que nuestros cuerpos: más pequeños. ¡Menuda estupidez! Supongo que ya no se acuerdan de cuando eran pequeños. 


			—¡A su edad, no! No creo que recuerden nada anterior a los últimos cinco años. 


			—Pues yo, desde luego, voy a empeñarme en recordar. Está claro que se aprovechan cuando dicen que son responsables de nosotras. 


			—¡Responsables! ¡Y ni siquiera pueden impedir una guerra espantosa que puede que nos mate a todos! ¡Me parece a mí que más irresponsable no se puede ser! 


			—Vuelves a sulfurarte —dijo Clary—. ¿Qué hacemos ahora? 


			—Me da igual. ¿Tú qué quieres hacer? 


			—Comprar unos cuadernos de ejercicios y un regalo de cumpleaños para Zoë. Y tú dijiste que querías comprar lana. Podríamos almorzar unos donuts, ¿o qué tal unas alubias?  


			A ambas les encantaban las alubias. Simon y Teddy las comían a menudo en el colegio, pero a ellas en casa nunca se las daban porque se consideraban una comida bastante ordinaria. 


			Habían dirigido sus pasos hacia el paseo marítimo. Aunque apenas había veraneantes a la redonda, se veían unos cuantos en un pedacito de playa, sentados incómodamente sobre los guijarros de espaldas al rompeolas de madera plateada, comiendo sándwiches y helados con la mirada perdida en el vaivén furtivo y desnortado del mar gris verdoso. 


			—¿Quieres bañarte? 


			Pero Polly se limitó a encogerse de hombros. 


			—No nos hemos traído las cosas, así que... —dijo, aunque Clary sabía que, de haberle apetecido, esto no habría sido un impedimento. 


			Más adelante, pasado el pedacito de playa, vieron a unos soldados descargando de un camión grandes rollos de alambre de espino que iban colocando a intervalos regulares a lo largo de la orilla, donde había una fila de postes de cemento o algo parecido, hincados cada cierta distancia hasta la mitad de la playa. 


			—Vamos a almorzar —dijo rápidamente Clary. 


			Comieron alubias con tostadas acompañadas de un riquísimo y aromático té indio (tampoco esto se lo daban en casa), y un donut de mermelada y un cuerno de crema cada una. Pareció que Polly se animaba, y hablaron de cosas corrientes como del tipo de hombre con el que se acabarían casando. Polly pensaba que un explorador no estaría mal si exploraba las zonas cálidas del planeta, pues detestaba la nieve y el hielo y, lógicamente, ella lo acompañaría, y Clary dijo que un pintor porque encajaba bien con lo de escribir libros y porque sabía mucho de pintores gracias a su padre. 


			—Además, a los pintores no parece que les importe demasiado el aspecto de la gente; me refiero a que les gustan las caras de las personas por razones muy diversas, así que la mía no le chirriaría demasiado. 


			—A tu cara no le pasa nada —dijo Polly—. Tienes unos ojos preciosos, y son el rasgo más importante. 


			—Tú también. 


			—Bah, los míos son demasiado pequeños. En realidad son horrorosos, como botoncitos azul oscuro de botines. 


			—Pero tienes un cutis maravilloso, blanquísimo y de repente rosa pálido, como de heroína de novela. ¿Te has fijado —siguió diciendo con aire soñador mientras se chupaba los últimos restos de crema de los dedos— en cómo se explayan los novelistas con el aspecto de sus heroínas? Para la señorita Milliment debe de ser terrible leer esas cosas, sabiendo que jamás habría podido ser una de ellas. 


			—No todas son tan guapas —observó Polly—. Mira Jane Eyre. 


			—Y tienes muchísima suerte con tu pelo. Aunque sí que es verdad que el pelo cobrizo pierde color con la edad —añadió, pensando en la madre de Polly—. Acaba cogiendo un tono como de mermelada aguachinada. ¡Ah, sí, Jane Eyre! El señor Rochester habla como un descosido de su aspecto de hada y de lo menudita que es. Es un modo ingenioso de decir que era una monada. 


			—La gente quiere saber ese tipo de detalles. Espero que no acabes escribiendo cosas muy modernas, Clary. A ver si nadie va a entenderlas.  


			Polly había birlado el Ulises de la estantería de su madre y se le había hecho muy pesado. 


			—Escribiré a mi manera —dijo Clary—. Es inútil decirme cómo debo escribir. 


			—Vale. Vamos a comprar lo que nos falta. 


			El almuerzo costó cuatro chelines y seis peniques, más de lo que se esperaban, y Clary lo pagó todo generosamente. 


			—Ya me lo devolverás cuando sea tu cumpleaños. 


			—Yo creo que a estas alturas la señorita Milliment ya se habrá acostumbrado. Eso de querer casarse se pasa cuando una todavía es joven, creo. 


			—¡Anda! ¿De veras? Pues entonces no creo que me case. Por ahora no tengo muchas ganas, y a partir de los veinte años las mujeres envejecen muy deprisa. Mira a Zoë. 


			—La pena envejece a la gente. 


			—Todo envejece a la gente. ¿Sabes lo que le dijo a Louise lady Knebworth, esa amiga de la tía Villy que habla alargando las palabras? —Al ver que Polly no respondía, añadió—: Le dijo que no arquease nunca las cejas porque le saldrían arrugas en la frente. Eso a ti te conviene saberlo, Polly; siempre frunces el ceño cuando estás pensando. 


			Habían salido ya del salón de té, y Clary dijo: 


			—¿Qué le compro para su cumpleaños? 


			—¿A la tía Zoë? No sé. Jabón, se me ocurre, o sales de baño. O un sombrero —añadió. 


			—Los sombreros no se regalan, Poll. A la gente solo le gustan los sombreros espantosos que elige ella misma. Qué curioso —continuó mientras volvían desde el paseo marítimo a las tiendas—. Si te fijas, la gente tarda siglos en elegir ropa, zapatos o lo que sea en las tiendas, como si cada cosa que eligen fuese a ser increíble y perfecta. Y luego, míralos. La mayoría tiene una pinta que da pena verla, o, como mucho, de lo más corriente. Para el caso, podría haberles tocado la ropa en una tómbola. 


			—Dentro de poco iremos todos de uniforme —dijo Polly con tristeza; de nuevo empezaba a tener el ánimo por los suelos. 


			—Pues a mí me parece una observación interesante —dijo Clary, dolida—. Creo que podría ser válida para otros aspectos de las personas, y que podría ser una reflexión seria sobre la naturaleza humana. 


			—Para mí que la naturaleza humana es una birria. Si no, no habría tanto peligro de que entráramos en guerra. Venga, vamos a por la lana y lo demás y volvamos a casa. 


			De modo que hicieron sus compras: Clary, una caja de jabón Morny de geranio rosa para Zoë y los cuadernos de ejercicios, y Polly lana de color azul jacinto para tejerse un jersey. Después se fueron a esperar el autobús. 


			

			Aquel sábado, después de comer, Hugh y Rupert habían hecho una incursión en Battle armados con una descomunal lista de la compra. Rupert se había ofrecido voluntario, y después Hugh, que acababa de enzarzarse con Sybil en algo rayano en una pelea, se ofreció a acompañar a su hermano. Se pasaron por las tres casas a recoger las listas de las abundantes y variopintas necesidades y partieron, con Rupert al volante del Vauxhall que había comprado después de incorporarse a la firma en enero.  


			—Como al final no haya guerra, vamos a parecer tontos de remate —dijo. 


			Tras un breve silencio, miró a su hermano, que le devolvió la mirada. 


			—No vamos a parecer tontos —dijo Hugh. 


			—¿Te está dando una de tus jaquecas? 


			—No. Me estaba preguntando… 


			—¿Qué? 


			—Qué planes tienes. 


			—Ah…, esto…, bueno, he pensado que podría intentar alistarme en la Marina de guerra. 


			—Ya me lo imaginaba. 


			—Pero entonces te dejaré solo al mando del fuerte, ¿no? 


			—Tendré al Jefe. 


			Se hizo un breve silencio. En los meses que llevaba trabajando en la firma, Rupert había comprobado que su padre era terco y autocrático. Edward era el que mejor le manejaba; en cambio Hugh, cada vez que discrepaba de una orden, se enfrentaba a él con una franqueza tenaz (carecía de toda capacidad de manipulación o, como a veces se decía, de tacto). Tenían broncas que terminaban, casi siempre, en precarios acuerdos que a nadie beneficiaban, y menos aún a la firma. Rupert, que todavía le estaba cogiendo el tranquillo al asunto, había sido incapaz de ser poco más que un testigo reacio, y en verano, cuando Edward se marchó a hacer un cursillo para voluntarios, las cosas habían tomado un cariz preocupante. Por el momento, Edward había vuelto, pero únicamente estaba esperando a que lo llamasen a filas. Rupert, cuya decisión de entrar en la firma había coincidido más o menos con el momento en el que Zoë se quedó embarazada, seguía preguntándose si había tomado la decisión adecuada. Lo de ser profesor de arte siempre le había parecido un parche, una especie de aprendizaje para ser pintor profesional; y ahora veía que su incorporación al mundo de los negocios le impedía dedicarse a la pintura de lleno. La inminente perspectiva de la guerra, al darle la oportunidad de escabullirse, le animaba, aunque esto, desde luego, no podía reconocérselo ni siquiera a sí mismo. 


			—Te echaré de menos, hermanito —dijo Hugh con una calculada naturalidad que de repente le conmovió.  


			Hugh, al igual que su hermana Rachel, siempre hacía como si nada cuando más emocionado estaba. 


			—Aunque puede que no me acepten, claro —dijo Rupert. No lo creía, pero era lo más parecido a una frase de consuelo que podía ofrecerle. 


			—Seguro que te aceptan. Ojalá yo pudiera ser más útil. Pobres polacos… Si los rusos no hubiesen firmado ese pacto, creo que no se atrevería a tanto. 


			—¿Hitler? 


			—Claro, ¿quién va a ser? En fin, hemos tenido un año de gracia. Espero que lo hayamos aprovechado bien. 


			Habían llegado a Battle, y Rupert dijo: 


			—Voy a aparcar a la puerta de Till’s, ¿vale? Por lo visto, nos toca comprar un montón de cosas ahí. 


			Pasaron la siguiente hora comprando tarros herméticos (cuatro), desinfectante Jeyes, parafina, veinticuatro linternas pequeñas con pilas de repuesto, tres cubos de cinc, jabón duro y jabón Lux a espuertas, cuatro hornillos de gas, litro y medio de alcohol metílico, seis bolsas de agua caliente, veinte bombillas, medio kilo de clavos de un centímetro, y uno de tachuelas. Intentaron comprar otra bala de tela para el oscurecimiento, pero solo quedaban tres metros. 


			—Aun así, más vale que nos los llevemos —le dijo Hugh a Rupert. 


			Cogieron seis bobinas de hilo negro y un paquete de agujas para la máquina de coser. En la farmacia pidieron una solución contra los cólicos del lactante, leche de magnesia, aceite para bebés, jabón Vinolia, champú Amami, arruruz y sal de frutas Andrews; además, Rupert le compró un pasador de carey a Clary, que se estaba dejando crecer el flequillo para quitárselo y, como le decía él, parecía un perrito fiel. Cogieron las dos cajas de comestibles que la Duquesita y Villy habían encargado esa misma mañana. Compraron cigarrillos Gold Flake y Passing Clouds, para Villy y Rachel respectivamente. Rupert compró la revista Tatler para Zoë, y Hugh un ejemplar de Qué verde era mi valle para Sybil, a la que le encantaba leer las últimas novedades, y este libro había recibido buenas críticas. Después consultaron de nuevo las listas, y vieron que la tienda no había incluido el pedido de agua mineral Malvern para la Duquesita. 


			—¿Algo más? 


			—No sé qué pone… ¿Setos de cartero? 


			—Sesos de cordero —dijo Hugh con conocimiento de causa—. Para Wills. Sybil está convencida de que se morirá si no los come una vez a la semana. 


			De modo que fueron al carnicero, que dijo que la señora Cazalet, su madre, acababa de llamar para encargar una lengua de buey; resultó que le quedaba una y acababa de ponerla en salmuera, así que no haría falta dejarla demasiado tiempo a remojo, que se lo dijese a la cocinera.  


			—Si no tiene inconveniente, señor —añadió.  


			Estaba acostumbrado a que el señor Tonbridge se pasase a por la carne cuando no iban las señoras en persona, cosa que rara vez sucedía. Si algo había que le hiciera sospechar que las cosas estaban manga por hombro era que los caballeros se encargasen de la compra, pensó mientras envolvía los sesos con papel encerado, primero, y con papel marrón después. Como el mozo estaba barriendo porque estaban a punto de cerrar, tuvo que soltarle un bufido para que no les manchase a los caballeros los pantalones con serrín. 


			Al salir, la calle estaba más llena que de costumbre: varias mujeres embarazadas con niños paliduchos a la zaga paseaban sin rumbo fijo, parándose cada pocos metros a mirar desconsoladamente los escaparates. 


			—Evacuados —dijo Rupert—. Suerte tenemos de que no nos haya tocado alojar a ninguno. El Hotel de los Bebés es mucho más llevadero. Los bebés, al menos, no tienen liendres ni piojos, y no se quejan del silencio del campo ni de que la comida es un asco. 


			—¿Eso hacen? 


			—Eso dice Sybil que dice la señora Cripps que dice el señor York que dice la señorita Boot. 


			—¡Santo cielo! 


			Cuando subieron al coche, que iba hasta los topes, Hugh preguntó: 


			—¿A ti qué te parece que los niños se queden donde están? 


			 Ligeramente sorprendido, Rupert dijo: 


			—¿Te refieres a los nuestros? 


			—Sí. 


			—Bueno, ¿adónde iban a ir si no? Desde luego, a Londres no.  


			—Podríamos mandarlos más al interior. Lejos de la costa. Imagínate que hay una invasión. 


			—Francamente, no creo que podamos anticipar tanto las cosas. ¿Me enciendes un cigarrillo? ¿Qué piensa Sybil? —siguió diciendo una vez que Hugh se lo hubo encendido. 


			—La verdad es que le pone pegas a todo. Está empeñada en venir a Londres para ocuparse de mí. Evidentemente, no se lo puedo consentir. Casi tuvimos una bronca —añadió, sorprendiéndose una vez más por tan terrible e insólito incidente—. Al final, conseguí que se callase diciéndole que viviría contigo. No lo dije en serio —puntualizó—; además, sabía que tú no ibas a estar en Londres. Pero ella no lo sabía. Es que está un poco nerviosa. Lo mejor es que la familia permanezca unida. Y, a fin de cuentas, puedo ir los fines de semana. 


			—¿Vas a dejar abierta tu casa de Londres? 


			—Ya veré. Depende de si encuentro a alguien que pueda ocuparse de mí y de la casa. Si no, siempre podré quedarme en el club.  


			Por su cabeza desfilaron imágenes de cenas interminables y deprimentes con tipos con los que no le apetecía nada compartir las tardes. 


			Pero Rupert, que conocía los hábitos hogareños de su hermano, también se imaginó al pobre Hugh a solas en un club, y dijo: 


			—Siempre podrías ir y venir en tren con el Jefe. 


			Hugh negó con la cabeza. 


			—Alguien tiene que pasar las noches en Londres. Los bombardeos serán de noche. No podemos dejar que los chicos se enfrenten solos a lo que pase en el muelle. 


			—Vas a echar de menos a Edward… 


			—Os echaré de menos a los dos. Pero, en fin, los carcamales como yo tenemos que resignarnos. 


			—Alguien tiene que mantener el fuego del hogar. 


			—En realidad, hermanito, creo que la gente preferirá que apague fuegos, no que los mantenga. —Y después de un breve silencio, añadió—: Eres la única persona que conozco que al reírse suena como una bocina. 


			—Sí, es espantoso, ¿verdad? En el colegio me llamaban «la Fábrica». 


			—No lo sabía. 


			—Estuviste fuera casi todo el tiempo. 


			—Bueno, dentro de nada se van a volver las tornas. 


			El tono de Hugh, a la vez amargo y humilde, conmovió a Rupert, e instintivamente echó un vistazo al muñón negro que descansaba sobre la rodilla de su hermano. ¡Dios! ¡Ir por la vida sin una mano porque alguien te la ha volado! Dentro de lo malo, era la mano izquierda. Pero yo soy zurdo…, peor habría sido para mí. Ligeramente avergonzado por su egocentrismo, y deseoso de animar a Hugh, dijo: 


			—Tu Polly es una joyita. Y cada día está más guapa. 


			A Hugh se le iluminó la cara y dijo al instante: 


			—¿A que sí? Por el amor de Dios, no se lo digas. 


			—No pensaba hacerlo, pero ¿por qué no? Me paso el día diciéndole este tipo de cosas a Clary. 


			Hugh abrió la boca para decir que era distinto, pero volvió a cerrarla. A su modo de ver, no pasaba nada por decirle a una persona que era guapa cuando no lo era; en cambio, si lo era, convenía callarse. 


			—No quiero que se le metan ideas raras en la cabeza —dijo distraído, y a Rupert, que sabía que en el idioma de los Cazalet esto significaba que no quería que se le subieran los humos (ambos habían mamado desde pequeños la idea de que sentirse superior era algo a evitar), le pareció mejor, o más fácil, asentir. 


			—Claro. 


			

			Raymond Castle estaba sentado con su hija a una mesa del Lyons Corner House, en Tottenham Court Road. 


			—Papá, por enésima vez, estoy perfectamente. De veras. 


			—No lo dudo, pero tu madre y yo preferiríamos que estuvieras en el campo con nosotros y el resto de la familia. 


			—Ojalá dejaras de tratarme como a una chiquilla. Tengo veinte años. 


			Ya lo sé, pensó él. Si la hubiera tratado como a una chiquilla, se habría limitado a decirle que hiciera las maletas de una puñetera vez y se subiese al coche con él, con la vieja arpía y con la institutriz. Lo más que podía hacer ahora era preferir… 


			—Y, además, hoy no podría aunque quisiera: esta noche tengo una fiesta. 


			Se hizo un silencio durante el cual, mientras hacía el sempiterno esfuerzo, tantas veces fallido, de no perder la calma, él reconoció con desaliento que carecía de calma que perder. Su hija, con su aspecto, lo anulaba: era una desconcertante copia de Jessica cuando se casaron, pero sin la inocencia romántica y el bisoño aire juvenil que lo habían embelesado. El cabello dorado de Angela, que solo un año antes le caía en una atractiva melena de estilo paje, estaba ahora recogido de modo austero, con raya al medio y sujeto por una fina trenza (supuso que de su propio pelo) que le dejaba la frente despejada y descubierto el rostro, con sus cejas perfectamente depiladas, el suave y claro maquillaje y la boca rojo amapola. Llevaba un abrigo entallado de lino gris claro y, anudado al blanco cuello, un fino pañuelo de gasa color ámbar. Iba a la última (elegante, decía él), pero no podía mostrarse más distante. Esta era su otra manera de anularle: con su absoluto desinterés por comunicarse con él más allá de los tópicos vacíos y trillados con que respondía a sus preguntas, como «estoy bien», «nadie que tú conozcas», «no soy una niña», «poca cosa» o «¿qué más da?». 


			—¿Es una buena fiesta? 


			—No sé. Aún no he ido —respondió sin mirarle.  


			Cogió su taza y se terminó el café, y después clavó la vista con descaro en el de su padre. Angela quería que se marcharan, poner fin a lo que para ella, sospechaba, no era más que pura curiosidad por parte de él. Raymond llamó a la camarera y pagó la cuenta. 


			La idea de pasarse por el piso que su hija compartía con una amiga desconocida y llevarla a comer se le había ocurrido mientras conducía por el puente de Waterloo de camino a recoger a lady Rydal y a la institutriz. «Tu buena obra de la semana, amigo», le había dicho Edward esa misma mañana, pero Raymond se había alegrado de asumir la tarea: no le gustaban las situaciones que escapaban a su control, y en Sussex era el Jefe quien llevaba las riendas. Si se presentaba sin avisar en casa de su hija, quizá descubriría lo que estaba pasando, porque por más vueltas que le daba no acertaba a entender el porqué de tanta reserva, a no ser que hubiese algo acerca de lo cual tuviese que mostrarse reservada. Se había preguntado si no sería mejor llamar antes por teléfono, pero llegó a la conclusión de que haría fracasar su objetivo. Que era… ¿cuál? Bueno, al fin y al cabo él era su padre, y, bueno, no debía quedarse sola en Londres en semejantes circunstancias. Tenía que intentar convencerla de que se fuera con él. Este era el motivo de su visita. Se sentiría fatal si, después de hacer el viaje hasta Londres, la dejaba sin más en la ciudad, corriendo el riesgo de que le estallase una bomba. A la sensación de una ligera incomodidad le sucedía la virtud; era un hombre al que las pretensiones de superioridad moral servían a menudo de acicate. Después de llamar al timbre del último piso de la casa de Percy Street había esperado una eternidad, pero nadie había bajado. Pulsó el timbre y mantuvo el dedo un rato. ¿Qué diantres pasaba?, se preguntó una y otra vez, imaginándose una plétora de posibilidades infernales. Para cuando una chica (que no era Angela) asomó la cabeza por una de las ventanas de arriba y gritó: «¿Quién es?», estaba ya muy sulfurado. 


			—Vengo a ver a Angela —gritó él a su vez, y, cojeando, bajó las escaleras para ver bien a la chica. 


			—Ya, pero ¿quién es? —respondió ella. 


			—Dígale que soy su padre. 


			—¿Su padre? —Risitas incrédulas—. Vale. Lo que usted diga. 


			A punto estaba de volver a subir (la pierna se lo ponía difícil) cuando volvió a oír la voz de la chica. 


			—Está durmiendo. —Lo dijo con tono de que no había nada que hacer. 


			—Bueno, déjeme entrar y despiértela. En este orden —añadió. 


			—Vale. —Esta vez, la voz sonó resignada.  


			Mientras esperaba, echó un vistazo a su reloj como si no supiera qué hora era. De hecho, no lo sabía con precisión, pero seguro que mucho más de las doce. ¿En la cama a mediodía? ¡Santo cielo! 


			Le abrió la puerta una chica joven de cabello castaño lacio y ojos pequeños, también castaños. 


			—Hay que subir un buen trecho —dijo nada más ver su cojera. 


			La siguió por dos tramos de escaleras que estaban cubiertas de linóleo raído y olían un poco a gato, hasta que llegaron a una habitación que contenía, entre otras muchas cosas, una cama deshecha, una bandeja con restos de comida delante de la estufa de gas, una pequeña pila con un grifo que goteaba, una alfombra color verde mar llena de manchas y una butaquita hundida en la que había un gran gato naranja agazapado.  


			—Largo, Orlando —dijo la chica, y añadió—: Siéntese, por favor. —La estufa, rota por todas partes y ennegrecida, rugía—. Estaba haciendo tostadas. —Lo miró con gesto dubitativo, suponiendo que no querría—. Todo arreglado. La he despertado. Anoche fuimos a una fiesta y llegamos muy tarde, pero yo he madrugado porque no nos quedaba leche y, además, me moría de hambre. 


			Se hizo un silencio muy largo. 


			—Siga, siga con la comida, por favor —dijo él. 


			La chica se puso a darle tajos a la hogaza deforme. Luego, sin alzar los ojos, dijo: 


			—Es verdad que es su padre, ¿no? Ahora le reconozco. Lo siento —añadió.  


			¿Por qué lo sentía?, se preguntó Raymond. ¿Por la risotada incrédula? ¿Por Angela, por tener a ese carcamal de padre que se presentaba sin avisar?  


			—¿Qué, suele haber una cola de padres de pega en la puerta? 


			—Hombre, tanto como una cola… —empezó a decir ella, pero fue interrumpida por Angela, maravillosamente maquillada (eso le pareció a él) y peinada con esmero. Llevaba un salto de cama e iba descalza.  


			—Vengo a invitarte a comer —dijo él, esforzándose por sonar confiado y alegre. 


			Angela se dejó besar, y luego, mirando en derredor con cara de asco, dijo que en cuanto se vistiera podían marcharse. 


			Una vez en la calle, Raymond dijo: 


			—¿Adónde vamos? 


			Angela se encogió de hombros. 


			—Yo no quiero comer. Adonde tú digas. 


			Al final bajaron por Percy Street y siguieron por Tottenham Court Road hasta llegar a Lyons Corner House, donde Raymond dio buena cuenta de un plato de cordero asado con patatas y zanahorias mientras ella se tomaba un café a sorbitos. 


			—¿Seguro que no te tienta un helado con crema? —preguntó.  


			Cuando era pequeña, hacía ya tantísimos años, nada había que le gustase más que este tipo de mejunjes espantosos. Ahora, en cambio, se limitó a mirarle como si estuviera loco y dijo que no, gracias. Después de esto, Raymond se puso a cotorrear de forma febril, contándole que tenía que recoger a su abuela y a la señorita Milliment, y, al ver que el semblante de Angela se iluminaba al oír este último nombre, Raymond comprendió hasta qué punto había estado enfadada durante toda la comida. 


			—La señorita Milliment me caía muy bien —dijo. A su rostro asomó una expresión indefinible que desapareció casi antes de que Raymond la viera. Fue entonces cuando se disculpó por haberse presentado sin avisar. 


			—Vale, y ¿por qué has venido? —preguntó Angela.  


			Era una especie de vaga aceptación de la disculpa, y Raymond se lanzó a explicarle que lo había hecho sin pensar antes de contarle su propósito de sacarla de Londres. Estaban a punto de marcharse, y el encuentro había sido un rotundo fracaso. Cuando llegaron al coche, que estaba aparcado a la puerta de la casa de Angela, Raymond dijo: 


			—Bueno, ¿qué tal si llamas a mamá? Está en la casa nueva. Watlington tres cuatro. 


			—No tenemos teléfono, pero lo intentaré. Gracias por el café.  


			Le ofreció la mejilla, se dio media vuelta y subió corriendo las escaleras, volviéndose en la puerta tan solo, le pareció, para asegurarse de que realmente se subía al coche y se marchaba, cosa que hizo. 


			Estuvo cavilando sobre el deprimente encuentro con su hija el resto de aquel día tan arduo, un día que había salido mal en varios sentidos por razones de lo más tontas: recoger a su suegra antes que a la señorita Milliment fue el primer error, pues por lo visto lady Rydal consideraba que tener que ir hasta Stoke Newington, aunque fuese en coche, era una especie de insulto; después vino la recogida de la señorita Milliment, cuyo equipaje fue especialmente difícil de cargar en el coche junto con el de lady Rydal (tardó siglos en enganchar la baca); más tarde se quedó sin gasolina cuando aún no había salido del túnel de Blackwall, y de remate, justo antes de llegar a Sevenoaks, tuvo un pinchazo en la colina que, aunque no fue culpa suya, a lady Rydal, toda una experta en la materia, le pareció la gota que colmaba el vaso. En la forma en que se comportó su hija con él, Raymond veía un reflejo de sí mismo que no soportaba pero que tampoco llegaba a condenar: un hombre de mediana edad irascible y decepcionado, incapaz de sacar adelante ninguno de sus proyectos, que avasallaba a los demás para contagiarles su malestar…, en especial, lo sabía, a sus propios hijos. A Jessica, no; con ella perdía los estribos, pero no la avasallaba. La amaba, sentía adoración por ella. En semejantes ocasiones siempre se mostraba arrepentido, se pasaba las siguientes horas, incluso días, cubriéndola de todo tipo de atenciones nimias y abnegadas, recriminándose su condenado genio y su perra suerte, y ella, que tenía un corazón de oro, siempre lo perdonaba. Siempre… De repente le llamó la atención el parecido que guardaban estos episodios entre sí; habían adquirido cierto carácter ritual. Si uno de los dos se hubiese olvidado de la siguiente frase, el otro se la podría haber apuntado. Y, pensándolo bien, ¿no venía notando, más o menos durante el último año, que reaccionaba a él con aire mecánico? ¿No sería que le importaba un bledo? ¿Y si se había vuelto un pelmazo? Toda su vida había temido no caer bien: para su padre no había sido lo bastante inteligente, y su madre solo había adorado a Robert, su hermano mayor, que murió en la guerra. Sin embargo, al conocer a Jessica, al enamorarse de ella a primera vista, arrebatadamente, y ser correspondido, había dejado de preocuparse de si caía bien o mal al resto del mundo. El amor de aquella criatura hermosa y deseable le había saciado, anonadándole. Centenares de hombres habrían querido casarse con Jessica, pero era suya. ¡Cuántos sueños había albergado en aquella época, qué afán por triunfar, y todo por ella! Y ¡cuántos planes para ganar dinero, para darle una vida de lujos y romántica holgura! Aunque no había nada que no hubiese hecho por ella, por alguna razón, nada había salido como lo había planeado. La hostería, la granja de pollos, el cultivo de champiñones, una escuela para niños poco espabilados, el proyecto de las perreras: tras cada fracaso, los planes siguientes habían sido a cual más insignificante y disparatado. No se le daban bien los negocios (sencillamente, no le habían educado para semejantes menesteres), y tenía que reconocer que tampoco se le daban demasiado bien las personas…, nadie a excepción de Jessica. Cuando llegaron los niños, había sentido celos de ellos porque ahora ella le dedicaba menos tiempo. Después de nacer Angela, tan solo un año desde que le dieran de baja en el Ejército por invalidez, parecía como si Jessica fuese incapaz de pensar en otra cosa; había sido un bebé difícil, no dormía más de un par de horas seguidas y por tanto no había ni una noche en que ellos descansaran como Dios manda; y después, cuando llegó Nora, Angela tenía tantos celos que Jessica no podía dejarlas ni un segundo solas, y, evidentemente, jamás habían podido permitirse una niñera ni nada parecido aparte de alguna que otra asistenta diurna. Cuando nació Christopher, pensó que al menos ahora tenía un hijo varón, pero fue el que peor salió… Si no era una cosa, era otra: veía mal y tenía el estómago delicado, y a los cinco años a poco muere de mastoiditis y Jessica le había consentido tanto que se había vuelto más ñoño que nunca y a todo le tenía miedo… Hiciera Raymond lo que hiciera, de nada servía. Recordó el espectáculo de fuegos artificiales que había organizado para sus hijos cuando eran pequeños, y que Christopher se había puesto a berrear porque no le gustaban los estallidos, y la vez que los había llevado al zoo y a montar en elefante y Christopher se había negado a subirse al animal y había armado un pitote… ¡en público! Jessica no hacía más que decir que era un niño muy sensible, pero era, lisa y llanamente, un gallina, lo cual sacaba lo peor de Raymond. En su fuero interno, sabía que avasallaba a Christopher, y por este motivo odiaba a su hijo y se odiaba a sí mismo. El chaval se lo había buscado: sus manos temblorosas, su torpeza, sus pálidos silencios en respuesta a las burlas provocaban en Raymond una furia irresistible que como mucho conseguía reducir a irritación. Cuando su padre había arremetido contra él por no ser un cerebrito, Raymond se había largado y se había puesto a hacer otras cosas…, y rematadamente bien: había ganado el primer premio en rugby y en remo, había sido un tirador de primera y el mejor de la escuela en salto de trampolín, conque había un montón de cosas por las que su señor padre, de haber querido, podría haberse sentido orgulloso de él. Pero, claro, no había querido, sino que simplemente había seguido erre que erre, haciéndole sentirse como un bobo por no saber cosas que no le habían interesado. El Ejército había sido una magnífica vía de escape. Le había ido de fábula; ya al comienzo de la guerra le habían nombrado capitán, y después comandante, y le habían condecorado, se había casado con Jessica y había disfrutado de un maravilloso permiso de dos semanas con ella…, y de repente, en Ypres, la tercera batalla, perdió la pierna. Le había parecido el fin del mundo; desde luego, había sido el fin de su carrera. Había librado una intensa lucha interior para no compadecerse de sí mismo y, en general, pensaba que había salido victorioso, aunque suponía que se había vuelto más duro con la gente, con todos los afortunados de dos piernas que podían hacer lo que quisieran; siempre había sospechado que ninguno de ellos tenía la menor idea de lo que suponía ser él. A Judy ni se les había pasado por la cabeza tenerla, así que tuvo que ponerse a trabajar en la escuela para reducir los gastos escolares; los maestros disfrutaban de grandes descuentos, lo que al menos había servido de ayuda para pagar los estudios de Christopher. De vez en cuando, la tía Lena había echado una mano con las niñas; la única pega había sido que nunca avisaba, con lo que Jessica y él nunca sabían a qué atenerse. Al menos ahora, muerta la tía Lena, tenían un dinerillo y una casa mucho más bonita, pero a estas alturas ya era un poco tarde para que cambiasen las cosas. Sus hijos, que —ahora se daba cuenta— de pequeños le habían temido, se mostraban cada vez más indiferentes. 


			Cada uno lo expresaba a su manera: Angela le volvía la espalda, dejaba bien claro que la aburría; Christopher lo evitaba cuando podía y se esmeraba por ser cortés cuando no; tanto Nora como Judy ponían voces especiales para hablar con él, voces animadas, complacientes…, sospechaba que Judy copiaba a Nora y que ambas imitaban a Jessica, que recurría a una especie de serenidad enérgica cada vez que él se ponía picajoso. De resultas de todo esto se sentía aislado de la vida familiar que los demás compartían, y de la que le parecía que lo excluían. Había cambiado ya la rueda, había encajado la rueda pinchada en el atestado maletero y había vuelto a meterse en el coche con sus silenciosas ocupantes. La señorita Milliment le sonrió y murmuró algo que sonó a disculpa por no haber ayudado, y lady Rydal, que jamás en la vida había contemplado la idea de ayudar a nadie, dijo con tono aplastante:  


			—¡Qué cosas se le ocurren, señorita Milliment! Yo no diría que arreglar una rueda de coche forme parte del repertorio de una institutriz.  


			Y, después de una breve pausa, añadió:  


			—Un pinchazo no es nada en comparación con lo que nos espera.  


			Durante el resto del trayecto Raymond no dejó de desear, con feroz desesperación, que ojalá estuviera solo y yendo de camino a Frensham, a la casa de la tía Lena, donde Jessica (y nadie más) estaría esperándole en el prado para tomar el té, en vez de llevando a la arpía y a una institutriz al campamento de verano de los Cazalet. 


			

			El sábado, a las cuatro de la tarde, Sybil y Villy tuvieron que interrumpir las tareas de oscurecimiento porque se les había acabado la tela. Sybil dijo que se moría por una taza de té, y Villy dijo que iba a aventurarse en la cocina a preparar una tetera.  


			Unos minutos más tarde, mientras sacaba una bandeja y la dejaba en el césped, delante de las dos tumbonas que había colocado Sybil, dijo:  


			—Aventurarme, nunca mejor dicho. Louise y Nora están guisando una cena descomunal para las enfermeras, y Emily está ahí sentada en su silla de mimbre haciendo como que no están. La verdad es que son muy valientes, yo sería incapaz de soportarlo. Ya le he dicho a Emily que es una emergencia, pero se me queda mirando como si me lo hubiese inventado. 


			—¿Crees que amenazará con marcharse? 


			Villy se encogió de hombros. 


			—Es posible, sí. Lo ha hecho otras veces. Pero adora a Edward, así que al final siempre se ha echado atrás. Aunque, claro, Edward no va a estar aquí, y no sé yo cuánto puede durar el atractivo de vivir en el campo cocinando para una patulea de mujeres y niños. 


			—¿De veras que Edward se va? 


			—Si es que puede. Es decir, si lo
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