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Secrets et mensonges (1996)



« Vous n’êtes pas forcé, mais vous pouvez sourire... » C’est la formule magique que prononce Maurice, photographe dans la périphérie de Londres, au moment de prendre ses clichés. Dans son studio, parfois à leur domicile à l’occasion d’un mariage, il voit défiler devant son objectif tous les échantillons d’humanité. Jeunes, vieux, enfants, Mike Leigh nous les montre, laids ou beaux, tendus, ridicules, pathétiques, dans l’attente du déclic qui va les représenter pour toujours. Ces brèves séquences de prises de vue viennent ponctuer Secrets et mensonges (palme d’or au festival de Cannes 1996) comme un refrain. Elles nous touchent, par leur drôlerie d’abord, ensuite et surtout par le mystère qui émane des visages. Brusque passage du naturel à la pose – ou l’inverse ? – sait-on jamais où sera la vérité. Peut-être tout simplement dans le passage, dans le vide entre deux expressions, semble nous suggérer le cinéaste.

« Tu ne souris jamais », dit Cynthia (Brenda Blethyn) à sa fille Roxanne (Claire Rushbrook), qui va fêter ses vingt et un ans dans quelques jours. Entre la mère et la fille, il y a plus de larmes et de cris que de mots doux et de sourires. Cynthia est la sœur de Maurice (Timothy Spall). Avec Roxanne, elle vit dans un rez-de-chaussée pauvre et encombré. Cynthia travaille dans une usine de cartonnage, Roxanne est employée municipale. Tôt le matin, en combinaison jaune-orange, elle balaie les rues.

Tranches de vies : jamais la formule n’aura été aussi juste pour désigner ce que nous voyons sur l’écran. Secrets et mensonges se présente comme un puzzle, une suite de scènes, plus ou moins brèves, qui nous emmènent d’un lieu à un autre, sans lien apparent. Après coup seulement se dessinent les relations entre les personnages. En même temps se révèle la nécessité de cette mosaïque. Éloignés, écartelés par la ville – Londres – qu’on devine seulement, les membres de la famille de Maurice vont être rapprochés, puis réunis. Entre la structure du film (un montage de séquences autonomes) et son propos (une famille éclatée), nous ressentons une cohérence absolue, une émotion d’une nature particulière. La vie de chacun de ces personnages semble suspendue à l’existence même du film. Le découpage n’est plus un artifice de manipulation du spectateur, mais un mode d’approche du secret des personnages et de ce qu’ils se cachent à eux-mêmes. Comme dans Citizen Kane (mais ici à l’échelle d’une famille entière), la forme discontinue travaille ainsi à recoudre des vies défaites.

Le générique se déroule sur les images d’un enterrement. Parmi les Noirs, rassemblés autour de la fosse, comment distinguerions-nous l’une des jeunes femmes ? Ensuite, comment saurions-nous qu’elle se prénomme Hortense (Marianne Jean-Baptiste) et qu’elle vient de perdre sa mère adoptive ? Pièce en trop dans le puzzle – pour le moment –, cette séquence introductive expose d’abord le motif de Secrets et mensonges : le deuil, la séparation, la perte, l’absence. Un lent travelling nous éloigne du groupe recueilli sous les grands arbres. Le charme bucolique des cimetières anglais donne à la scène un caractère paisible, tandis que la caméra poursuit son exploration. Derrière les arbres se détachent sur le ciel pâle les carcasses métalliques d’immenses gazomètres. Il a suffi d’un léger décadrage pour révéler le mensonge du cinéma : la beauté qui naît de la mise en scène est le fruit d’une exclusion. Il aura suffi d’un imperceptible geste pour nous suggérer ce que sera la beauté pour Mike Leigh : non l’harmonie née d’une exclusion mais la surprise jaillie d’un ensemble. Il faut donc partir de ce qui sépare (la mort, le deuil) pour chercher ce qui rassemble (la vérité de la présence).

Présence, drôle ou poignante, des gens que Maurice photographie. Présence, aussi, de Maurice lui-même, le cheveu court et la barbe hirsute, l’œil malicieux et bienveillant (Timothy Spall est un sosie de Mike Leigh). Et puis, nouvelle pièce du puzzle, la maison de Maurice, ou plutôt de Monica, sa femme (Phyllis Logan). Monica grande tige à côté de Maurice bonne pomme : les images de Mike Leigh, qu’elles décrivent les êtres ou les choses, obéissent d’abord à une typologie des formes, ensuite à une discrète harmonie des couleurs. Quand les formes s’opposent, les couleurs se rapprochent. Dans la maison cossue de Monica, la douceur sucrée des camaïeux qui transfigure la laideur kitsch de l’ameublement et de la décoration. À la fin, quand tous les personnages se trouveront réunis dans cette maison, Monica nous la fera visiter, toute fière d’abord d’ouvrir la porte des deux salles de bain, puis gênée parce qu’à chaque fois, il lui faut rabattre le couvercle des w.-c. (toujours le même dispositif de mise en scène : on aperçoit ce qu’on aurait voulu cacher).

Autre lieu, autre pièce énigmatique du puzzle, un cabinet d’optométrie où travaille Hortense. Là, elle examine la vue d’une petite fille. Hortense, jeune femme noire, seule mais socialement intégrée, semble bien loin de la famille de Maurice. La mort de sa mère adoptive la décide à rechercher sa véritable mère. L’enquête la conduira vers Cynthia qui, en toute bonne foi, n’arrive pas à la reconnaître : « Ne le prenez pas mal, mais enfin si j’avais couché avec un Noir, je le saurais, non ? » La douce insistance d’Hortense, sa tranquille tendresse vont conquérir la pauvre Cynthia (Brenda Blethyn a obtenu à Cannes le prix d’interprétation féminine, parfaitement mérité). Les premières rencontres de Cynthia et d’Hortense, où l’on voit naître leur affection, sont des moments inoubliables du film. Dans un café désert, côte à côte face à leur tasse de thé et à la caméra, en un plan-séquence d’une bobine entière (un peu moins de dix minutes), sans se regarder, les deux femmes échangent leurs secrets. Entre Cynthia la Blanche, habillée de blanc, et Hortense tout en noir, Hortense calme et Cynthia effondrée, on passe du rire aux larmes, non par la magie du cinéma (on ne peut faire plus simple que ce long plan fixe), mais par la vérité de ce qui est dit et vécu en temps réel.

C’est en de tels moments qu’on admire la qualité de la démarche créatrice de Mike Leigh. Sa longue expérience du théâtre l’a conduit à privilégier, avant toute idée de scénario, la recherche des personnages par et avec les comédiens. La trace de cette recherche apparaît en filigrane dans la structure du film. Au lieu de dérouler une histoire, le cinéaste part en effet d’un ensemble de personnages, situés et séparés (socialement, psychologiquement, localement). Entre le couple Maurice-Monica et le couple mère-fille de Cynthia et Roxanne, il y a un vide, une fracture profonde. La perspective de
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