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Personnages

CHATTERTON.
UN QUAKER.
KITTY BELL.
JOHN BELL.
LORD BECKFORD, lord-maire de Londres.
LORD TALBOT.
LORD LAUDERDALE.
LORD KINGSTON.
UN GROOM.
UN OUVRIER.
RACHEL, fille de Kitty Bell, âgée de six ans.
SON FRÈRE, jeune garçon de quatre ans.
TROIS JEUNES LORDS.
DOUZE OUVRIERS DE LA FABRIQUE DE JOHN BELL.
DOMESTIQUES DU LORD-MAIRE.
DOMESTIQUES DE JOHN BELL.
UN GROOM.



Acte premier

La scène représente un vaste appartement ; arrière-boutique opulente et confortable de la maison de John Bell. À gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon de terre allumé. À droite, la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond, une grande porte vitrée : à travers les petits carreaux, on aperçoit une riche boutique ; un grand escalier tournant conduit à plusieurs portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite chambre de Chatterton.
Le Quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur. À droite est assise Kitty Bell ; à ses pieds un enfant assis sur un tabouret ; une jeune fille debout à côté d’elle.

Scène première

Le quaker, Kitty Bell, Rachel.

KITTY BELL, à sa fille qui montre un livre à son frère.
Il me semble que j’entends parler monsieur ; ne faites pas de bruit, enfants. (Au Quaker.) Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose ? (Le Quaker hausse les épaules.) Mon Dieu ! votre père est en colère ! certainement il est fort en colère ; je l’entends bien au son de sa voix. – Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel. (Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.) Il me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur ? (Le Quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.) N’essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités du monde que nous ne devons pas même toucher. – Mais qui donc vous a donné ce livre-là ? C’est une Bible ; qui vous l’a donnée, s’il vous plaît ? Je suis sûre que c’est le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL
Oui, maman.

KITTY BELL
Oh ! mon Dieu ! qu’a-t-elle fait là ! – Je vous ai défendu de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune homme. – Quand donc l’avez-vous vu, mon enfant ? Je sais que vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l’embrasser dans sa chambre. Pourquoi êtes-vous entrés chez lui, mes enfants ? C’est bien mal ! (Elle les embrasse.) Je suis certaine qu’il écrivait encore ; car, depuis hier au soir, sa lampe brûlait toujours.

RACHEL
Oui, et il pleurait.

KITTY BELL
Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela à personne. Vous irez rendre ce livre à monsieur Tom quand il vous appellera ; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun présent. Vous voyez que, depuis trois mois qu’il loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. – Allez… allez embrasser le bon quaker. – Allez, c’est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné. (Les enfants courent s’asseoir sur les genoux du quaker.)

LE QUAKER
Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. – Vous allez dire à votre bonne petite mère que son cœur est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est plus enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a pas assez réfléchi à ce qu’elle vient de vous ordonner, et que je la prie de considérer que rendre à un malheureux le cadeau qu’il a fait, c’est l’humilier et lui faire mesurer toute sa misère.

KITTY BELL, s’élance de sa place.
Oh ! il a raison ! il a mille fois raison ! – Donnez, donnez-moi ce livre, Rachel. – Il faut le garder, ma fille ! le garder toute ta vie. – Ta mère s’est trompée. – Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER, ému et lui baisant la main.
Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! âme simple et tourmentée ! – Ne dis point cela de moi. – Il n’y a pas de sagesse humaine. – Tu le vois bien, si j’avais raison au fond, j’ai eu tort dans la forme. – Devais-je avertir les enfants de l’erreur légère de leur mère ? Il n’y a pas, ô Kitty Bell, il n’y a pas si belle pensée à laquelle ne soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux, un des soupirs de ton âme tendre et modeste.

(On entend une voix tonnante.)

KITTY BELL, effrayée.
Oh ! mon Dieu ! encore en colère ! – La voix de leur père me répond là ! (Elle porte la main à son cœur.) Je ne puis plus respirer. – Cette voix me brise le cœur. – Que lui a-t-on fait ? Encore une colère comme hier au soir… (Elle tombe sur un fauteuil.) J’ai besoin d’être assise. – N’est-ce pas comme un orage qui vient ? et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur.

LE QUAKER
Ah ! je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et maître : c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique. – Ils viennent de lui envoyer, de Norton à Londres, une députation pour demander la grâce d’un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue à pied ! Retirez-vous tous les trois… Vous êtes inutiles ici. – Cet homme-là vous tuera… c’est une espèce de vautour qui écrase sa couvée. (Kitty Bell sort, la main sur son cœur, en s’appuyant sur la tête de son fils, qu’elle emmène avec Rachel.)




Scène II

Le quaker, John Bell, un groupe d’ouvriers.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.
Le voilà en fureur… Voilà l’homme riche, le spéculateur heureux ; voilà l’égoïste par excellence, le juste selon la loi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence, et s’arrêtent contre la porte. – Aux ouvriers avec colère.
Non, non, non, non ! – Vous travaillerez davantage, voilà tout.

UN OUVRIER, à ses camarades.
Et vous gagnerez moins, voilà tout.

JOHN BELL
Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-champ comme l’autre.

LE QUAKER
Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément comme un monarque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL
Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous ; mais, si je savais lequel de ceux-là vient de parler ! Ah ! l’homme sans foi que celui qui a dit cette parole ! Ne m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous ? Comment suis-je arrivé au bien-être que l’on me voit ? Ai-je acheté tout d’un coup toutes les maisons de Norton avec sa fabrique ? Si j’en suis le seul maître à présent, n’ai-je pas donné l’exemple du travail et de l’économie ? N’est-ce pas en plaçant les produits de ma journée que j’ai nourri mon année ? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma conduite ? – Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche que moi. Les machines diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien ; j’en suis très fâché pour vous, mais très content pour moi. Si les machines vous appartenaient, je trouverais très bon que leur production vous appartînt ; mais j’ai acheté les mécaniques avec l’argent que mes bras ont gagné : faites de même, soyez laborieux, et surtout économes. – Rappelez-vous bien ce sage proverbe de nos pères : Gardons bien les sous, les schellings se gardent eux-mêmes. Et à présent qu’on ne me parle plus de Tobie ; il est chassé pour toujours. Retirez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera sera chassé, comme lui, de la fabrique, et n’aura ni pain, ni logement, ni travail dans le village.

(Ils sortent.)

LE QUAKER
Courage, ami ! je n’ai jamais entendu au parlement un raisonnement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrité et s’essuyant le visage.
Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour troubler tout, partout où vous êtes. – Vous parlez rarement, mais vous devriez ne parler jamais. Vous jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme des coups de couteau.

LE QUAKER
Ce n’est que du bon sens, maître John ; et quand les hommes sont fous, cela leur fait mal à la tête. Mais je n’en ai pas de remords ; l’impression d’un mot vrai ne dure pas plus que le temps de le dire ; c’est l’affaire d’un moment.

JOHN BELL
Ce n’est pas là mon idée : vous savez que j’aime assez à raisonner avec vous sur la politique ; mais vous mesurez tout à votre toise, et vous avez tort. La secte de vos quakers est déjà une exception dans la chrétienté, et vous êtes vous-même une exception parmi les quakers. – Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux ; vous ne possédez plus rien qu’une chétive subsistance, et vous achevez votre vie dans l’immobilité et la méditation. – Cela vous convient, je le veux ; mais ce que je ne veux pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs à l’insolence.

LE QUAKER
Eh ! que te fait, je te prie, leur insolence ? Le bêlement de moutons t’a-t-il jamais empêché de les tondre et de les manger ? – Y a-t-il un seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre le lit ? Y a-t-il dans le bourg de Norton une seule famille qui n’envoie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir en travaillant tes laines ? Quelle maison ne t’appartient pas et n’est chèrement louée par toi ? Quelle minute de leur existence ne t’est pas donnée ? Quelle goutte de sueur ne te rapporte un schelling ? La terre de Norton, avec les maisons et les familles, est portée dans ta main comme le globe dans la main de Charlemagne. – Tu es le baron absolu de ta fabrication féodale.

JOHN BELL
C’est vrai, mais c’est juste. – La terre est à moi, parce que je l’ai achetée ; les maisons, parce que je les ai bâties ; les habitants, parce que je les loge ; et leur travail, parce que je le paye. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER
Et ta loi, est-elle juste selon Dieu ?

JOHN BELL
Si vous n’étiez pas quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.

LE QUAKER
Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autrement, car j’ai pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL
S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis vingt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne vous reverrais jamais.

LE QUAKER
Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs que les enfants par la faiblesse de leur âge. – Je désire que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. – Je ne te le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demandé à personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL
Ce qui est fait est fait. – Que n’agissent-ils tous comme moi ! – Que tout travaille et serve dans leur famille. – Ne fais-je pas travailler ma femme, moi ? – Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour ; et, tout en baissant les yeux, elle s’en sert pour travailler beaucoup. – Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de Londres, je veux qu’elle continue à diriger du fond de ses appartements cette maison de plaisance, où viennent les lords, au retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait de bonnes relations que j’utilise plus tard. – Tobie était un ouvrier habile, mais sans prévoyance. – Un calculateur véritable ne laisse rien subsister d’inutile autour de lui. – Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées. – La terre est féconde, l’argent est aussi fertile, et le temps rapporte l’argent. – Or les femmes ont des années comme nous ; donc, c’est perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans emploi. – Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la paresse ; c’est un malheur très grand pour lui, je n’en suis pas responsable.

LE QUAKER
Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL
Oui, et même il a rompu la machine.

LE QUAKER
Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton cœur est d’acier comme tes mécaniques. – La société deviendra comme ton cœur, elle aura pour dieu un lingot d’or et pour souverain pontife un usurier juif. – Mais ce n’est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu as trouvé autour de toi en venant sur la terre : je ne t’en veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une qualité rare. – Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire. (Il reprend son livre et retourne dans son fauteuil.)

JOHN BELL, ouvrant la porte de sa femme avec force.
Mistress Bell ! venez ici.
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