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​CAPÍTULO 1: El Hombre del Quinto Piso
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Son las siete y cuarto de la mañana. Siempre son las siete y cuarto.

Me he levantado temprano a propósito, como todos los días. He elegido el vestido azul marino, el que me hace ver más delgada. Me he maquillado con cuidado: rímel, labial suave, un toque de rubor. Todo calculado, todo perfecto. Todo para él.

Sebastián.

Su nombre me quema la lengua cada vez que lo pienso. Y lo pienso todo el tiempo. En la ducha, mientras me visto, cuando me sirvo el café que no me tomaré porque mi estómago está cerrado de pura ansiedad. Lo pienso cuando salgo de mi departamento en el tercer piso y comienzo a subir las escaleras.

Porque Sebastián baja todos los días a las siete y veinticinco en punto.

Y yo necesito estar en esas escaleras cuando él pase. Necesito verlo, aunque sea solo un segundo. Aunque no me vea. Aunque nunca me vea.

Subo despacio, contando los escalones. Doce hasta el segundo descanso. Otros doce hasta el tercero. Me detengo ahí, fingiendo que busco algo en mi bolso. Las llaves. Siempre finjo que busco las llaves.

Y entonces lo escucho.

La puerta del quinto piso se abre con ese sonido metálico que ya reconocería en cualquier parte. Mis dedos se tensan alrededor del bolso. Mi corazón se acelera. Respiro hondo, tratando de parecer casual, normal, como si no llevara tres meses cronometrando cada uno de mis movimientos para coincidir con los suyos.

Sus pasos resuenan en el concreto. Firmes, seguros. Él nunca tiene prisa, nunca se apresura. Baja con la confianza de alguien que tiene su vida resuelta, que sabe exactamente quién es y hacia dónde va.

Y ahí está.

Alto. Dios, es tan alto. El traje gris oscuro le queda perfecto, como si lo hubieran diseñado específicamente para él. El cabello negro peinado hacia atrás, algunas hebras rebeldes cayendo sobre su frente. Y esos labios. Esos labios que he imaginado mil veces pronunciando mi nombre, aunque él ni siquiera lo conoce.

—Buenos días —murmuro cuando pasa a mi lado.

Él levanta apenas la vista de su teléfono.

—Buenos días.

Dos palabras. Solo dos palabras. Pero me las llevo conmigo como un tesoro, las guardo en mi pecho como si fueran lo más valioso que tengo. Porque de alguna manera, lo son.

Sigue bajando sin mirar atrás. Nunca mira atrás. ¿Por qué habría de hacerlo? Para él soy invisible. Una vecina más. Alguien que ocupa espacio en las escaleras, nada más.

Me quedo ahí parada, escuchando sus pasos alejarse, sintiendo cómo el aire recupera su temperatura normal, cómo mi corazón intenta volver a su ritmo habitual. Cierro los ojos y me permito imaginar, solo por un segundo, cómo sería que él se detuviera. Que regresara. Que me mirara de verdad y dijera: "Daniela, ¿quieres tomar un café conmigo?"

Pero no lo hace. Nunca lo hace.

Bajo las escaleras lentamente, sabiendo que el momento mágico del día ya pasó. El resto son solo horas vacías hasta mañana a las siete y cuarto, cuando todo comience otra vez.

En la cafetería de la esquina, Lucas ya me está esperando. Mi mejor amigo levanta la vista de su teléfono y me dedica esa sonrisa compasiva que me parte el alma porque sé exactamente lo que significa.

—¿Y? —pregunta, aunque ya conoce la respuesta.

Me dejo caer en la silla frente a él.

—Buenos días —repito las palabras de Sebastián como si fueran un mantra sagrado.

Lucas suspira.

—Dani, esto no es sano.

—Lo sé.

—Llevas tres meses haciendo esto.

—Tres meses y medio.

—Peor aún. —Empuja un café hacia mí—. Él ni siquiera sabe tu nombre.

Las palabras duelen porque son verdad. Sebastián no sabe que me llamo Daniela Romero. No sabe que soy diseñadora gráfica. No sabe que tengo veintiocho años y que llevo soltera casi dos porque ningún hombre se compara con él. No sabe que lleno libretas enteras con su nombre, que he memorizado cada detalle de su rostro, que sueño con él todas las noches.

No sabe nada de mí.

—Tiene novia —dice Lucas, y su voz suena más gentil ahora.

Valeria. La he visto dos veces. Rubia, perfecta, con ese aire de superioridad que solo tienen las mujeres que nunca han tenido que luchar por nada. Llega al edificio en su auto importado, sube directamente al quinto piso como si el mundo le perteneciera. Y quizás lo hace. Quizás Sebastián también le pertenece.

—Lo sé —susurro.

—¿Entonces?

—No puedo evitarlo, Lucas. —Mis dedos se cierran alrededor de la taza de café—. Sé que es una locura. Sé que es imposible. Pero cuando lo veo, aunque solo sea un segundo, siento que... que estoy viva. Como si todo el resto del día fuera solo el tiempo que tengo que soportar hasta volver a verlo.

Lucas me toma la mano sobre la mesa.

—Hay amores imposibles, Dani. Y este... este es uno de ellos.

Asiento, porque él tiene razón. Siempre la tiene. Pero entonces me viene a la memoria la imagen de Sebastián bajando las escaleras esta mañana, la forma en que la luz se reflejaba en su cabello, el sonido de su voz diciéndome buenos días, y sé que mañana volveré a estar ahí.

A las siete y cuarto.

Como siempre.

Esa noche, sentada en mi pequeño departamento del tercer piso, abro mi libreta. La misma libreta que he llenado de palabras durante semanas. En la nueva página escribo, como ritual:

Sebastián. Sebastián. Sebastián.

Y luego, porque soy una masoquista:

Daniela Torres de Sebastián.

Me río de mí misma. Es patético. Tengo veintiocho años y estoy escribiendo mi nombre junto al suyo como si tuviera quince. Pero no puedo parar.

Porque en mi mente, en mis sueños, en ese mundo paralelo donde las cosas imposibles se vuelven posibles, Sebastián me mira. Me ve. Y me ama tanto como yo lo amo a él.

Cambiaría el rumbo habitual con que gira el mundo si eso significara tener una oportunidad con él. Cambiaría todo.

Pero la realidad es distinta. La realidad es que mañana, cuando el reloj marque las siete y cuarto, me levantaré otra vez. Me pondré el vestido que él nunca notará. Subiré las escaleras que él bajará sin verme.

Y cuando pase a mi lado, diré buenos días.

Y él responderá con esas dos palabras que me sostienen hasta el día siguiente.

Porque esto es lo que hago. Esto es lo que soy.

Una mujer enamorada de un hombre que ni siquiera sabe que existo.

El hombre del quinto piso.

Mi amor imposible.
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​CAPÍTULO 2: Libretas Llenas de un Nombre
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Tengo siete libretas.

Siete libretas de tapa dura, de diferentes colores, escondidas en el cajón inferior de mi escritorio. La azul fue la primera. La compré el día después de verlo por primera vez en las escaleras. En ese momento no sabía su nombre, así que escribí: "El hombre del quinto piso".

Luego vino la verde, cuando finalmente descubrí que se llamaba Sebastián. Paty, la vecina del cuarto piso, me lo dijo casi sin querer mientras esperábamos el elevador. "Sebastián es tan educado", comentó. Y yo repetí su nombre en mi mente durante todo el día. Sebastián. Se-bas-tián. Tres sílabas que se convirtieron en mi obsesión.

Ahora estoy en mi escritorio, con la libreta morada abierta frente a mí. Debería estar trabajando. Tengo un logo que entregar mañana para un cliente que paga bien, pero mis dedos no obedecen. En lugar de abrir Illustrator, abro la libreta.

Y escribo.

Sebastián.

Su nombre fluye de mi pluma como si tuviera vida propia. Lo escribo en letras grandes, luego en cursiva, luego en mayúsculas. SEBASTIÁN. Lo rodeo con corazones, con flores, con pequeños dibujos tontos que me hacen sentir como una adolescente.

Pero no soy una adolescente. Soy una mujer adulta que debería tener su vida resuelta, no estar aquí fantaseando con un hombre que apenas sabe que existo.

Paso la página y encuentro lo que escribí ayer:

Hoy llevaba una corbata azul marino. Le queda bien el azul. Todo le queda bien. Sonrió al teléfono mientras bajaba las escaleras. ¿Con quién hablaba? ¿Valeria? ¿Le dice cosas bonitas? ¿Le dice que la ama?

Yo también quiero que me diga cosas bonitas. Quiero ser la razón de esa sonrisa.

Cierro la libreta con un suspiro y miro la pantalla de mi computadora. El cursor parpadea en el lienzo en blanco, burlándose de mi falta de concentración. ¿Cómo se supone que diseñe algo cuando mi mente está completamente ocupada por él?

Mi teléfono vibra. Es Lucas.

¿Ya saliste de tu cueva? Almuerzo?

Miro el reloj. Es mediodía. He pasado toda la mañana sin hacer nada productivo, solo llenando páginas con el nombre de un hombre que no me ama.

Dame 10 minutos.

Guardo la libreta morada en el cajón, junto a las otras seis. Siete libretas. Siete testimonios de mi locura. A veces me pregunto qué pensaría Sebastián si las leyera. ¿Se asustaría? ¿Pensaría que estoy loca?

Probablemente sí.

***
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Lucas me espera en el mismo café de siempre. Cuando me ve llegar, levanta una ceja.

—Déjame adivinar. Estuviste escribiendo en las libretas.

Me dejo caer en la silla frente a él.

—¿Tan obvia soy?

—Dani, llegas con esa mirada perdida que solo tienes cuando has pasado horas pensando en él. —Lucas empuja el menú hacia mí—. ¿Cuántas libretas llevas ya?

—Siete.

Suelta una risa incrédula.

—¿Siete? Dios mío, Dani. Esto se está saliendo de control.

—Lo sé. —Tomo el menú sin realmente mirarlo—. Pero no puedo parar, Lucas. Es como si... como si escribir su nombre me acercara a él de alguna manera. Como si al llenarlo todo con su presencia, pudiera hacerlo real.

—Pero no es real. —Su voz es gentil, pero firme—. Él no sabe nada de esto. No sabe lo que sientes.

—Mejor así.

—¿Mejor? —Lucas se inclina hacia adelante—. Dani, ¿cuánto tiempo más vas a seguir con esto? ¿Cuántas libretas más vas a llenar antes de darte cuenta de que estás desperdiciando tu vida?

Sus palabras duelen porque tocan la verdad que intento ignorar. Pero antes de que pueda responder, escucho una voz familiar.

—¿Daniela?

El mundo se detiene.

Me giro lentamente, y ahí está. Sebastián. De pie junto a nuestra mesa, con un café para llevar en la mano y esa sonrisa educada que me derrite por completo.

—Sí —logro decir, aunque mi voz suena extraña incluso para mí.

—Vives en el edificio, ¿verdad? Tercer piso.

Sabe dónde vivo. Sebastián sabe dónde vivo. Mi corazón está a punto de explotar.

—Sí, el 302. Tú... tú estás en el quinto.

—Exacto. —Sonríe otra vez, y juro que puedo morir feliz en este momento—. Siempre nos cruzamos en las escaleras por las mañanas.

Siempre. Ha dicho "siempre". Eso significa que se ha dado cuenta. Que no soy completamente



















[image: ]




















d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
¢IMOR

(5SCALERAS

-_ ,‘ j! P == “
& /.;rﬁh i
= | gk]

S 3. LUQUE





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





