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			INTRODUCCIÓN

			 

			1. PERFILES DE LA ÉPOCA

			 

			A Miguel de Cervantes le tocó vivir, pues nació a mediados del siglo XVI y murió en 1616, la España de Felipe II y Felipe III: uno de los períodos más controvertibles —con la grandeza imperial a la espalda— de nuestra historia, a la vez que, paradójicamente, el más resplandeciente de nuestra literatura. Más concretamente, el autor desarrolla su actividad literaria, mutatis mutandis, en los cincuenta años centrales de lo que solemos denominar «Siglo de Oro»: en los últimos veinte años del siglo XVI y en los dieciséis primeros del XVII; justamente a caballo entre el Renacimiento y el Barroco o, lo que es lo mismo, en el eje central tanto de la decadencia imperialista como del máximo esplendor de nuestra literatura clásica. Pero no es sólo que le tocase asumir biográfica y estéticamente tal coyuntura histórica y cultural, sino que, además, la vida y la obra de Cervantes se alzan como el mejor exponente de uno y de otro extremo: acaso, uno de los hombres más desafortunados y controvertidos de su época; con absoluta seguridad, nuestro mayor escritor de todos los tiempos y el mejor novelista universal.

			Desde el punto de vista histórico y político, en efecto, durante el período en cuestión, la España Imperial, con todo su esplendor, es conducida hasta su desmoronamiento definitivo: en los últimos años de Felipe II merma alarmantemente la hegemonía exterior (la Armada Invencible); luego, con Felipe III, arrecia el resquebrajamiento interior y, en fin, con el cuarto Felipe, cuaja la ruina más absoluta (separación de Portugal, independencia de Holanda, etc.); la Paz de Westfalia (1648) daría la puntilla a un imperio decadente desde hacía tantos y tantos años. Las incesantes guerras exteriores —ya expansionistas, ya religiosas—, el endeudamiento y la presión de los banqueros extranjeros, la emigración a Indias y el retorno muchas veces fracasado, la despoblación y el abandono del campo, las pestes, la inexorable expulsión de los moriscos… sumieron ciertamente a la España áurea en una insalvable penuria económica, luego agravada por el gobierno veleidoso de los grandes validos y privados (el duque de Lerma o el conde-duque de Olivares servirán de muestra inequívoca).

			Al mismo tiempo y compás, el humanismo renacentista, tan abierto de miras y tan impregnado de las ideas reformistas de cariz erasmiano, queda soterrado por las intransigencias contrarreformistas hispanas. Los españoles seguirán inmersos en su obsesión casticista de cuño religioso, con sus distingos entre cristianos viejos y nuevos (judíos y moros convertidos al catolicismo desde hacía poco), según marcan los consabidos estatutos de limpieza de sangre, atizando así vivamente el malestar social (comercio de títulos seudonobiliarios, represión inquisitorial convertida en espectáculo público mediante los Autos de Fe, expulsión masiva de los moriscos, etc.) y obstaculizando de forma catastrófica el desarrollo económico (exención de tributos a los nobles, desprecio del trabajo manual, condena de la actividad financiera, etc.). La decadencia histórica estaba garantizada desde todos los frentes: militar, político, económico, social, religioso…, pero de ella germinaría la Edad Dorada de nuestra literatura clásica.

			Afortunadamente, en contraste frontal con la crisis generalizada, durante los años que nos ocupan escriben nuestros autores más sobresalientes (Fray Luis, San Juan, Alemán, Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo, etc.) y, como consecuencia, ven la luz las obras clásicas por excelencia de nuestra historia literaria (el Guzmán de Alfarache, Fuenteovejuna, las Soledades, el Buscón… y, claro está, el Quijote), a la vez que se perfilan poco a poco sus grandes géneros: la novela moderna, el teatro clásico y la poesía lírica; o lo que tanto monta, Cervantes, Lope y Góngora. Gracias a tan frenética y fructífera actividad creativa, el legado renacentista, de ascendente italiano, se aclimata definitivamente a la cultura hispana impuesta por las circunstancias históricas antes reseñadas: la literatura adquiere el cuño «áureo» del Barroco y, en consecuencia, las grandes ficciones idealistas del quinientos ceden su espacio a una cosmovisión desilusionada y pesimista, donde parecen imperar sólo el engaño y el desengaño; en la misma línea, los perfiles rectilíneos y heroicos del XVI se ven suplantados por un canon artístico cifrado en el extremismo y la desproporción, sin más objetivos que el retorcimiento y la distorsión; y, por el mismo camino, el «escribo como hablo», tenido por ideal estilístico desde Valdés, deja paso al conceptismo y al culteranismo, encaminados a potenciar y complicar hasta el delirio las posibilidades ya semánticas, ya estéticas, del lenguaje.

			Pero mucho más relevante que todo eso, por lo que aquí interesa, es notar que Cervantes se desenvolvió en el cogollo mismo de esa coyuntura histórico-cultural; y no sólo eso, sino que la protagonizó, la sufrió y la rentabilizó como ningún otro: la protagonizó encarnando biográficamente el viejo ideal de la conjunción entre armas y letras que, si por un lado, lo animaría a alistarse como soldado y participar, no sin orgullo imperialista, en Lepanto, por otro, lo arrojaría a competir literariamente, aunque con muy desigual fortuna, en los tres grandes géneros a partir siempre de una formación claramente renacentista; la sufrió —decimos—, pagando sus ínfulas de grandeza imperial con un cautiverio seguido de un penoso cargo de recaudador de abastos, a la vez que teniendo que ceder terreno creativo ante el empuje de Lope de Vega en teatro y ante los grandes poetas del tiempo en el arte de las musas; y, en fin, la rentabilizó —queremos sostener—, concibiendo una literatura sin parangón, siempre apegada a la realidad de su tiempo y siempre comprometida con el experimentalismo estético, que lo convertiría en el escritor inmortal que es. Sin duda alguna, en la trayectoria que va de La Galatea (1585) al Persiles (1617), pasando por el Quijote y las Ejemplares, se plasma, mejor que en la obra completa de ningún otro escritor, el proceso que va del Renacimiento al Barroco, pasando en este caso por el Manierismo. Claro que Cervantes es Cervantes, ni más ni menos: aun alzándolo como exponente inconfundible de su tiempo y de la literatura de su época, sus creaciones quizá no sean definibles ni como renacentistas, ni como manieristas, ni como barrocas; al menos, trascendieron con mucho a su tiempo y desde hace mucho son y seguirán siendo, simplemente, cervantinas.

			En el caso concreto de La Galatea, empero, conviene perfilar un tanto los trazos generales de ese apresurado esbozo histórico, literario y biográfico, pues como título inaugural de la brillante trayectoria novelesca cervantina, distanciado nada menos que veinte años de su inmediato sucesor, el Quijote, participa de estos antecedentes de una manera muy particular; representa, desde luego, un arranque sólido, claramente dependiente de las circunstancias reseñadas, que dejará su huella en el devenir narrativo del autor, pero, como es lógico, ni se ve afectado por los acontecimientos venideros ni alcanza los logros artísticos futuros. En efecto, ni la España regida por Felipe II en la década de 1580, afanada a la sazón en anexiones expansionistas, es la misma que la de sus sucesores en la corona, expuesta a las veleidades de los grandes validos; ni el panorama novelesco, todavía enseñoreado por las grandes tendencias idealistas de raigambre medieval o renacentista, tiene mucho que ver con el correctivo ascético, contrarreformista y barroco que impondría Mateo Alemán; ni muchísimo menos, en fin, el todavía joven y primerizo creador, aunque ya había pasado su peor travesía, el cautiverio, y no andaba muy boyante, es ni remotamente comparable con el escritor maduro y novelista sin par en que terminaría convirtiéndose. La Galatea, pues —como no podía ser de otro modo—, queda en buena medida anclada en las circunstancias que condicionaron los inicios de la andadura literaria cervantina, sin que por ello dejase de sembrar las semillas que tantos años después florecerían, pero ya en tiempos nuevos.

			 

			 

			2. CRONOLOGÍA

			 



	AÑO

	AUTOR-OBRA

	HECHOS HISTÓRICOS

	HECHOS CULTURALES







	1547

	Cervantes es bautizado, el 9
de octubre, en Santa María la
Mayor (Alcalá de Henares).
Quizá nació el 29
de septiembre, día de
San Miguel.

	Batalla de Mühlberg.
Enrique II sucede a
Francisco I en Francia.

	J. Fernández:
Don Belianís
de Grecia
(1547-1579).







	1551

	Traslado de los Cervantes
a Valladolid, a la Corte,
y encarcelamiento del padre
por deudas.

	 

	 







	1553

	Regreso de la familia a Alcalá
y comienzo del deambular
por el sur (Córdoba).
Cervantes podría haber
asistido allí al colegio jesuítico
de Santa Catalina.

	 

	 







	1554

	 

	El futuro Felipe II, hijo
de Carlos V, casa con
María Tudor y es
nombrado rey
de Nápoles.

	Aparecen las cuatro
primeras ediciones del
Lazarillo de Tormes.







	1555

	 

	Paz de Augsburgo.

	D. Ortúñez
de Calahorra:
El caballero del Febo.







	1556

	 

	Abdicación de Carlos V
y coronación de
Felipe II.

	M. de Ortega:
Felixmarte
de Hircania.







	1558

	 

	Mueren Carlos V
y María Tudor.
Dieta de Francfort.
Advenimiento de Isabel
de Inglaterra.

	 







	1559

	 

	Paz de
Cateau-Cambrésis.
Felipe II casa con Isabel
de Valois.

	J. de Montemayor:
Los siete libros
de la Diana.







	1561

	 

	La Corte se traslada
a Madrid, capital
del reino.

	Historia del
Abencerraje y de la
hermosa Jarifa.







	1563

	 

	Comienzo de
El Escorial.
Fin del Concilio
de Trento.

	A. Pérez: Diana
segunda. P. de Luján:
El caballero de la Cruz
(II).







	1564

	Su padre en Sevilla, de nuevo
metido en deudas.
Miguel pudo asistir al colegio
de los jesuitas.

	Fracaso turco ante
Orán.

	G. Gil Polo: Diana
enamorada. A. de
Torquemada: Don
Olivante de Laura.







	1565

	Su hermana Luisa ingresa
en el convento carmelita
de Alcalá, del que sería priora
(Luisa de Belén).

	Fracaso turco ante
Malta. Revuelta de los
Países Bajos.

	J. de Contreras:
Selva de aventuras.
J. de Timoneda:
El Patrañuelo.







	1566

	Los Cervantes en Madrid,
donde el escritor hace sus
primeros pinitos poéticos con
la ayuda de Alonso Getino de
Guzmán.

	Compromiso de Breda.
El duque de Alba
gobernador de los
Países Bajos.

	L. de Zapata:
Carlo famoso.







	1568

	Cervantes discípulo de
López de Hoyos, quien
le encarga unos poemas
laudatorios para las exequias
de Isabel de Valois.

	Mueren el príncipe
Carlos e Isabel de
Valois. Sublevación
de los moriscos de
Granada en las
Alpujarras.

	B. Díaz del Castillo:
Historia verdadera de
la conquista de la
Nueva España.







	1569

	Se traslada a Roma,
quizá por haber herido a
Antonio de Sigura, donde
sirve de camarero al futuro
cardenal Acquaviva.

	 

	A. de Ercilla:
La Araucana.
J. de Timoneda:
Sobremesa y alivio
de caminantes.







	1570

	Inicia su carrera militar,
luego compartida con
su hermano Rodrigo
en la compañía de
Diego de Urbina.

	Los turcos ocupan
Chipre. Felipe II casa
con Ana de Austria.
Se organiza la
Liga Santa.

	A. de Torquemada:
Jardín de flores
curiosas.







	1571

	Desde el esquife de la galera
Marquesa, Cervantes
combate en la batalla de
Lepanto, donde recibe dos
disparos en el pecho y uno en
la mano izquierda
(«El manco de Lepanto»).

	Batalla de Lepanto.
Fin de la guerra de las
Alpujarras.

	 







	1572

	Aun tullido de la mano
izquierda, sigue en la milicia y
participa, como «soldado
aventajado», en varias
campañas: Navarino, Túnez,
La Goleta, etc.

	 

	Fr. Luis de León
es encarcelado por
la Inquisición.
L. de Camoens:
Os Lusiadas.







	1573

	 

	Don Juan de Austria
toma Túnez y
La Goleta.
Mateo Vázquez,
secretario de Felipe II.

	A. de Lofrasso:
Los diez libros
de Fortuna de Amor.
J. Huarte de San Juan:
Examen de ingenios.







	1574

	 

	 

	M. de Santa Cruz:
Floresta española.
El Brocense comenta a
Garcilaso. Fundación
del Corral de La
Pacheca en Madrid.







	1575

	Provisto de cartas de
recomendación de don Juan
de Austria y del duque de
Sessa, embarca en Nápoles,
rumbo a Barcelona,
frente a cuyas costas es
apresada su galera, Sol,
por unos corsarios berberiscos
al mando de Arnaut Mamí.
Es conducido a Argel,
donde sufrirá cinco años de
cautiverio, pues, debido a las
cartas, se fija su rescate en
quinientos escudos de oro.

	Segunda bancarrota
de Felipe II.

	 







	1576

	Primer intento de fuga fallido.

	Don Juan de Austria,
regente de los Países
Bajos.

	Fr. Luis de León
es liberado.







	1577

	Segundo intento, también
fallido, por delación de
El Dorador. Cervantes se
declara único responsable.

	Hasán Bajá rey
de Argel.

	San J. de la Cruz
es apresado.







	1578

	Tercer intento, otra vez
frustrado. Condenado
a recibir dos mil palos.

	Asesinato de Juan de
Escobedo, secretario
de don Juan. Proceso
contra Antonio Pérez.
Muere don Juan de
Austria. Sebastián
de Portugal muere
en la batalla de
Alcazarquivir. Nace
el futuro Felipe III.

	A. de Ercilla: Segunda
parte de La Araucana.







	1579

	Cuarto intento, junto
con sesenta cautivos,
ahora abortado por
Juan Blanco de Paz.

	Caída de Antonio
Pérez.

	Se inauguran los
primeros teatros
madrileños.







	1580

	Es rescatado por los
trinitarios fr. Juan Gil
y fr. Antón de la Bella
cuando estaba a punto de
partir a Constantinopla.
El 27 de octubre desembarca
en Denia.

	Felipe II es nombrado
rey de Portugal.

	P. de Padilla: Tesoro
de varias poesías.
F. de Herrera:
Anotaciones a las obras
de Garcilaso.
T. Tasso: La Jerusalén
liberada.







	1581

	Procura rentabilizar su hoja
militar, sin conseguir más que
una oscura misión en Orán,
desde donde viaja
a Lisboa para dar cuentas
a Felipe II.

	Independencia de los
Países Bajos.

	 







	1582

	Solicita a Antonio de Eraso,
secretario del Consejo de
Indias, alguna vacante en
América, sin resultado.
Mientras, se integra en las
camarillas literarias y se
dedica al teatro y a redactar
La Galatea.

	 

	L. Gálvez de
Montalvo: El pastor
de Fílida.
F. de Herrera: Poesías.







	1583

	El Romancero de Padilla lleva
al frente un soneto de
Cervantes.

	Expedición a la isla
Terceira, en la que
interviene Lope de
Vega.

	P. de Padilla:
Romancero.
J. de la Cueva:
Comedias
y tragedias.
Fr. Luis de León:
De los nombres
de Cristo.







	1584

	El joven escritor tiene
una hija, Isabel de Saavedra,
con Ana Franca de Rojas,
pero acto seguido viaja a
Esquivias y a los dos meses
se casa con Catalina de
Salazar, aunque la dobla
en edad.

	Felipe II se traslada
a El Escorial.

	J. Rufo: La Austriada.







	1585

	Son fechas dedicadas de lleno
al teatro (El trato
de Argel y La Numancia),
a la poesía y a la novela.
Logra publicar La Galatea.

	 

	P. de Padilla:
Jardín espiritual.
San J. de la Cruz:
Cántico espiritual.
Santa Teresa: Camino
de perfección.







	1586

	Se dedica a viajar, sobre todo
a Sevilla; desde allí regresa
para recibir la dote de
Catalina de Salazar.

	 

	L. Barahona de Soto:
Las lágrimas
de Angélica.
López Maldonado:
Cancionero.







	1587

	Está instalado en Sevilla,
en calidad de comisario real
de abastos para la Armada
Invencible, al servicio de
Antonio de Guevara; cargo
que lo arrastraría a soportar
unos quince años de
vagabundeos por el sur (Écija, La Rambla, Castro del Río,
etc.), sin lograr más que
excomuniones, denuncias y
algún encarcelamiento.

	Comienzan los
preparativos para la
Armada Invencible.

	Lope de Vega es
desterrado de Madrid.
C. de Virués:
El Monserrate.
B. González de
Bobadilla: Ninfas
y pastores de Henares.







	1588

	Sigue con las requisas en Écija
y sus alrededores.

	Fracaso de la Armada
Invencible.

	El Greco: El entierro
del conde de Orgaz.
Santa Teresa:
Libro de la vida
y Las Moradas.







	1590

	A principios de año está en
Carmona, comisionado para
requisar aceite en la región.
Vuelve a solicitar al Consejo
de Indias una vacante, que
también se le deniega.
De esta década son algunos
poemas sueltos y varias
novelas cortas: El cautivo,
El celoso extremeño,
Rinconete y Cortadillo, etc.

	Antonio Pérez se fuga
a Aragón.

	 







	1591

	Prosigue con sus requisas por
Jaén, Úbeda, Estepa, etc.

	Revuelta de Aragón.

	A. de Villalta:
Flor de varios
y nuevos romances.
B. de la Vega:
El pastor de Iberia.







	1592

	El corregidor de Écija lo
encarcela, por venta ilegal de
trigo, en Castro del Río.
Se compromete, mediante
contrato, a entregarle a
Rodrigo Osorio seis
comedias.

	Cortes de Tarazona.
Clemente VIII, Papa.

	S. Vélez de Guevara:
Flor de romances
(4.ª y 5.ª partes).







	1593

	Últimas labores como
comisario de abastos.
Escribe el romance de
La casa de los celos.

	 

	 







	1594

	Como ex comisario, se hace
cargo de la recaudación de las
tasas atrasadas en Granada,
con tan mala fortuna que
quiebra el banquero, Simón
Freire, donde deposita el
dinero y vuelve a ser
encarcelado.

	 

	 







	1595

	Gana las justas poéticas
dedicadas a la canonización
de San Jacinto.

	Advenimiento de
Felipe IV de Francia.

	G. Pérez de Hita:
Guerras civiles
de Granada.







	1596

	Escribe un soneto satírico
al saco de Cádiz.

	Saco de Cádiz por los
ingleses, al mando
de Howard y el
conde de Essex.

	A. López Pinciano:
Philosophía antigua
poética. J. Rufo:
Las seiscientas
apotegmas.







	1598

	Muere Ana Franca.
Compone el soneto
Al túmulo de Felipe II.

	Paz de Vervins con
Francia. Muere Felipe
II. Felipe III, rey.
Gobierno del duque
de Lerma.

	Se decreta el cierre
de los teatros.
Lope de Vega:
La Arcadia y
La Dragontea.







	1599

	Su hija Isabel entra al servicio
de su tía Magdalena,
bajo el nombre de
Isabel de Saavedra.

	Epidemia de peste en
España. Felipe III casa
con Margarita de
Austria.

	M. Alemán: Guzmán
de Alfarache (I).
Lope de Vega:
El Isidro.







	1600

	Cervantes abandona Sevilla
y debe de andar dedicado
de lleno al Quijote.

	 

	Se abren los teatros.
G. Mercader:
El prado de Valencia.
Romancero general
de 1600.







	1601

	 

	La Corte se traslada
a Valladolid.

	J. de Mariana:
Historia de España.







	1603

	El matrimonio Cervantes se
instala en Valladolid, en el
suburbio del Rastro de los
Carneros, acompañado de
toda la parentela femenina.

	Muere Isabel
de Inglaterra.

	A. de Rojas:
El viaje entretenido.
F. de Quevedo redacta
El Buscón.







	1604

	El Quijote anda en imprenta
y surgen las primeras
alusiones al mismo.

	Toma de Ostende.

	M. Alemán: Guzmán
de Alfarache (II).
Lope de Vega: Primera
parte de Comedias
y El peregrino en su
patria.







	1605

	Publicación de El ingenioso
hidalgo don Quijote
de la Mancha, en la imprenta
madrileña de Juan de la
Cuesta, a costa de Francisco
de Robles, con éxito
inmediato y varias
ediciones piratas.
Nuevo y breve
encarcelamiento del escritor
por el asesinato de Gaspar de
Ezpeleta a las puertas de su
casa, debido a la mala fama
de la familia.

	Nacimiento del futuro
Felipe IV. Embajada
de lord Howard.

	F. López de Úbeda:
La pícara Justina.







	1606

	Otra vez tras la Corte,
Cervantes se muda a Madrid,
donde luego se instalará
en el barrio de Atocha.

	La Corte vuelve a
trasladarse a Madrid.

	 







	1607

	 

	Nueva bancarrota
en España.

	J. de Jáuregui: Aminta.







	1608

	 

	 

	B. de Valbuena:
Siglo de oro en las
selvas de Erifile.







	1609

	Ingresa en la Congregación
de los Esclavos del Santísimo
Sacramento del Olivar.

	Tregua de los Doce
Años en los Países
Bajos. Se decreta la
expulsión de los
moriscos.

	C. Suárez
de Figueroa:
La constante Amarilis.
Lope de Vega:
Arte nuevo de hacer
comedias.







	1610

	Intento fallido de acompañar
al conde de Lemos a Nápoles,
por el rechazo de Lupercio
Leonardo de Argensola,
a cargo de la comitiva.

	El conde de Lemos
es nombrado virrey
de Nápoles. Toma de
Larache. Enrique IV
es asesinado en Francia.

	 







	1612

	El matrimonio Cervantes
se traslada a la calle Huertas.
El célebre novelista asiste
a las academias de moda
(la del conde de Saldaña,
en Atocha).
El Quijote es traducido al
inglés por Thomas Shelton.

	 

	D. de Haedo:
Topographía e historia
general de Argel.
J. de Salas Barbadillo:
La hija de Celestina.
Lope de Vega: Tercera
parte de comedias
y Los pastores
de Belén.







	1613

	Ingresa en la Orden Tercera
de San Francisco, en Alcalá.
Salen las Novelas ejemplares,
en Madrid, por Juan
de la Cuesta.

	 

	L. de Góngora:
Primera Soledad
y El Polifemo.







	1614

	El novelista tiene muy
avanzada la segunda parte
del Quijote cuando sale el
apócrifo de Avellaneda.
Publica el Viaje del Parnaso,
en Madrid, por la viuda
de A. Martín.
César Oudin traduce
el primer Quijote
al francés.

	 

	Lope de Vega:
Rimas sacras.







	1615

	Se muda, con su esposa,
a la calle de Francos, frente
al mentidero de los
comediantes.
Publica sus Ocho comedias
y ocho entremeses nuevos
nunca representados,
en Madrid. Aparece
la Segunda parte
del ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha,
en Madrid, por Juan
de la Cuesta, en casa de
Francisco de Robles.

	Luis XIII de Francia
casa con Ana de
Austria, hija de
Felipe III. Isabel de
Borbón, futura reina,
llega a España.

	 







	1616

	Enfermo, de hidropesía,
el 22 de abril, una semana
después que Shakespeare,
el autor del Quijote fallece
y es enterrado al día
siguiente, con el sayal
franciscano, en el convento
de las Trinitarias Descalzas
de la actual calle de
Lope de Vega (Madrid).
Al año siguiente, su viuda
publica Los trabajos de
Persiles y Sigismunda.

	 

	Muere Shakespeare.






			 

			3. VIDA Y OBRA DE MIGUEL DE CERVANTES

			 

			3.1. VIDA

			 

			Cervantes fue bautizado, el 9 de octubre de 1547, en la parroquia de Santa María la Mayor, de Alcalá de Henares, con el nombre de Miguel, por lo que se ha supuesto que pudo haber nacido el 29 de septiembre, día del santo. Era el cuarto hijo del matrimonio formado por Rodrigo y Leonor, sin más posibles que el oficio de «médico cirujano» del padre, lo que debió de acarrearle una infancia llena de privaciones y quizá de vagabundeos familiares (Córdoba y Sevilla) en busca de mejor suerte. El caso es que desde 1566 la pareja está instalada en Madrid y el joven Cervantes estudiando con Juan López de Hoyos, bajo cuyo amparo se estrena poéticamente con unas composiciones dedicadas a la muerte de Isabel de Valois.

			Tres años después lo hallamos en Roma al servicio del cardenal Acquaviva, sin que sepamos cómo ni por qué —acaso por algún altercado con Antonio de Sigura—, y, enseguida, convertido en soldado, junto con su hermano Rodrigo, y embarcado en la galera Marquesa para participar en la batalla de Lepanto (1571) —reputada por él como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» (Quijote, II- prólogo)— con notable valor, lo que le acarrearía dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquierda que se la dejaría tullida. Así y todo, sigue unos años en la milicia hasta que en 1575 decide regresar a España con cartas de recomendación del duque de Sessa y del mismísimo don Juan de Austria, sin duda con la esperanza de obtener algún cargo oficial como recompensa a su hoja de servicios. Pero, fatídicamente, la galera que lo traía, Sol, es apresada por los corsarios berberiscos y nuestro soldado aventajado hecho cautivo en Argel, donde permanecería durante cinco largos años, no sin volver a dar muestras de su valor al intentar fugarse, asumiendo toda la responsabilidad, hasta cuatro veces, bien que sin lograrlo y, sorprendentemente, sin que lo ejecutasen por ello. Tendría que esperar a septiembre de 1580 para que lo rescatasen los padres trinitarios y poder pisar la tierra patria un mes después, cuando desembarcase en Valencia. Por si no bastase de miserias, a su llegada a la Corte comprobaría que sus méritos militares no serían recompensados nunca; ni siquiera con alguna vacante en Indias, a la que aspiró y le fue denegada de manera sistemática.

			Pero el valeroso «manco» había aprendido a «tener paciencia en la adversidad» y, pese a tan desalentadora suerte, éstos son para él tiempos relativamente felices y aun triunfales: con la euforia del regreso y el orgullo imperialista sin desmoronarse, se dedica de lleno a las letras. Se integra bien en el ambiente literario de la Corte, mantiene relaciones amistosas con los poetas más destacados y se dedica a redactar La Galatea, que vería la luz en Alcalá de Henares en 1585. Simultáneamente, sigue de cerca la evolución del teatro, acelerada por el nacimiento de los corrales de comedias, llevando a cabo una actividad dramática —si fiamos de su palabra— muy fecunda y exitosa («compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza», Ocho comedias, prólogo), aunque tan sólo se nos han conservado dos piezas (El trato de Argel y La Numancia) —o tres, si aceptamos La conquista de Jerusalén— y algún contrato referente a títulos no conservados.

			Entretanto, saca tiempo para relacionarse con Ana Franca de Rojas (esposa de Alonso Rodríguez), de quien nacería, en 1584, su única hija: Isabel. Sin embargo, muy pronto viaja a Esquivias, donde conoce a Catalina de Salazar, de diecinueve años, con quien contrae matrimonio, cuando él rondaba los treinta y ocho, ese mismo año. De momento, se instala con su mujer en Esquivias, pero los viajes continuos irán en aumento y, pasados tres años, el recién casado abandonará a su esposa para no reunirse con ella definitivamente hasta principios del siglo XVII.

			En 1587 reaparece instalado en Sevilla, donde al fin obtiene el cargo de comisario real de abastos para la Armada Invencible; años después sería encargado de recaudar las tasas atrasadas en Granada, habiéndosele denegado una vez más el oficio en Indias («Busque por acá en qué se le haga merced») que volvería a solicitar en 1590. Tan miserables empleos lo arrastrarían a soportar, hasta finales de siglo, un continuo vagabundeo mercantilista por el sur (Écija, Castro del Río, Úbeda, etc.), sin lograr más que excomuniones, denuncias y algún encarcelamiento (Castro del Río, en 1592, y Sevilla, en 1597), al parecer siempre turbios y nunca demasiado largos. Como contrapartida, el viajero entraría en contacto directo con las gentes de a pie, y aun con los bajos fondos, adquiriendo una experiencia humana magistralmente literaturizada en sus obras.

			Tan largo período administrativo, lleno de sinsabores, lo aparta del quehacer literario: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias» —diría él mismo—, pero sólo relativamente. El escritor se mantiene en activo: como poeta, sigue cantando algunos de los sucesos más sonados (odas al fracaso de la Invencible, soneto al saqueo de Cádiz o «Al túmulo de Felipe II» y numerosas composiciones sueltas aparecidas en obras de otros autores amigos); como dramaturgo, se compromete en 1592 con Rodrigo Osorio a entregarle seis comedias, entre las cuales han de contarse varias de las incluidas en el tomo de Ocho comedias y ocho entremeses (1615); como novelista, redacta varias novelas cortas (El cautivo, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño, etc.) y, mucho más importante, esboza nada menos que la primera parte del Quijote y, quizá, el comienzo del Persiles. En esta etapa se cimenta, por tanto, el grueso de su creación futura, que no vería la luz hasta los últimos años de su vida.

			Con el comienzo del siglo, Cervantes se despide de Sevilla y sólo sabemos de él que anda dedicado al Quijote de lleno, seguramente espoleado por el éxito alcanzado por Mateo Alemán con el Guzmán de Alfarache (1599-1604). Lo seguro es que en 1603 el matrimonio Cervantes está en Valladolid, nueva sede de la Corte con Felipe III, conviviendo con la parentela femenina: sus hermanas Andrea y Magdalena, su sobrina Costanza, hija de la primera, su propia hija Isabel y, por añadidura, una criada, María de Ceballos. Todas estaban bien experimentadas en desengaños amorosos, aunque debidamente cobrados, lo que les valió el mal nombre de «Las Cervantas», pero nuestro desventurado soldado y recaudador, ahora empeñado en imponerse como novelista, sin oficio ni beneficio, no tenía dónde caerse muerto y no podía sino refugiarse al arrimo de sus parientas…

			Por fin, casi al filo de los sesenta años, la fortuna le daría un respiro al viejo ex cautivo y, a principios de 1605, de forma un tanto precipitada, ve la luz El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta, con un éxito inmediato y varias ediciones piratas. Aunque la alegría se vería turbada enseguida por un nuevo y breve encarcelamiento, también injusto, motivado por el asesinato de Gaspar de Ezpeleta a las puertas de los Cervantes, la suerte de nuestro escritor estaba echada y la gloria de nuestro novelista era ya imparable. ¡Le rondaba en la cabeza tanta literatura por perfilar y dar a la imprenta…!

			Otra vez al arrimo de la Corte, se traslada a Madrid en 1606, para dedicarse exclusivamente a escribir, sin mayor impedimento que alguna que otra mudanza (Atocha, Huertas, Francos) y el ingreso en alguna orden religiosa (Orden Tercera de San Francisco), pues la edad no andaba ya «para burlarse con la otra vida» (aunque no le faltaron ganas de integrarse en la camarilla literaria que acompañó al conde de Lemos a Nápoles, de la que sería excluido por uno de los Argensola). Amparado en su prestigio como novelista, se centra en su oficio de escritor y va redactando gran parte de su producción literaria, aprovechando títulos y proyectos viejos. Así, tras ocho años de silencio editorial desde la publicación de la novela que lo inmortalizaría, da a la luz una verdadera avalancha literaria: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615) y Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615). La lista se cerraría, póstumamente, con la aparición, gestionada por su viuda, de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional (1617).

			Pero tan febril actividad creativa no se iba a imponer a la edad, que rondaba ya casi los setenta años, y el genial escritor arrastraba una grave hidropesía que acabaría con su vida en 1616: el 18 de abril recibe los últimos sacramentos; el 19 redacta, «puesto ya el pie en el estribo», su último escrito: la sobrecogedora dedicatoria del Persiles; el 22, poco más de una semana después que Shakespeare, el autor del Quijote fallece y es enterrado al día siguiente, con el sayal franciscano, en el convento de las Trinitarias Descalzas de la actual calle de Lope de Vega. Sus restos mortales, al parecer, fueron encontrados en 2015, pero aún están en vías de identificación fidedigna.

			 

			 

			3.2. OBRA

			 

			Ante una andadura biográfica tan sobrada de calamidades y penurias, bien cabría esperar una literatura acompasadamente sombría y resentida… Pues nunca tan al revés: se nos manifiesta resplandeciente, humanamente grandiosa y estéticamente radiante; en cabal contraste con su peripecia vital, la trayectoria literaria cervantina evoluciona desde los buceos experimentales en los tres grandes géneros (poesía, prosa y teatro), hasta la consolidación de una factura inconfundiblemente personal en cada uno de ellos; irrepetiblemente cervantina en el caso de la novela y definitivamente acabada si se trata del Quijote. Su mayor logro estriba en ser el primero —a su decir— que noveló en lengua castellana y en habernos legado lo que denominamos «la primera novela moderna»: el Quijote. Pero ello no anulará sus permanentes desvelos poéticos y teatrales.

			La producción poética cervantina ocupa un espacio nada despreciable en el conjunto de sus obras completas: se halla diseminada a lo largo y ancho de sus escritos y recorre su biografía desde los inicios literarios hasta el Persiles. Viene alentada por una vocación profunda, de raigambre entre garcilasista y manierista, cultivada sin interrupción (aunque no siempre con la inspiración necesaria) y no carente de aciertos, como bien se demuestra en algún soneto satírico-burlesco («Vimos en julio otra Semana Santa» y «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!») o en el largo poema menipeo titulado Viaje del Parnaso (1614), donde narra autobiográficamente, en ocho capítulos, un viaje fantástico al monte Parnaso, a bordo de una galera capitaneada por Mercurio, emprendido por muchos poetas buenos con el fin de defenderlo contra la plaga de poetastros que azota el panorama de la época. Más allá de la alegoría, la primera persona responde a un planteamiento seudoautobiográfico, imbuido de evocaciones relacionadas con la vida del autor, gracias a las cuales el Viaje termina convertido en un verdadero testamento literario y espiritual donde se despliegan los mejores recursos literarios cervantinos: humor, ironía, perspectivismo, etc.

			Al igual que la poesía, el teatro fue cultivado por Cervantes con asiduidad y empeño vocacionales: apuesta por él —decidido a medirse con Lope de Vega— desde sus más tempranos inicios literarios, recién vuelto del cautiverio, hasta sus últimos años, de modo que la cronología de sus piezas abarca desde comienzos de la década de 1580 hasta 1615, dejando escasos períodos inactivos. Al margen de las periodizaciones establecidas por la crítica, de las vacilaciones de orientación (más o menos próxima ya a los preceptos clásicos, ya a las recetas del arte nuevo), y del fracaso en los corrales que confinaría el grueso de su producción a la imprenta, el hecho es que las piezas conservadas ofrecen un ramillete interesantísimo de experimentos dramáticos donde figuran cuantas modalidades puedan imaginarse: la tragedia (La Numancia), la tragicomedia (El trato de Argel) y la comedia; y dentro de la última, de cautivos (Los baños de Argel, La gran sultana, El gallardo español), de santos (El rufián dichoso), caballerescas (La casa de los celos), de capa y espada (El laberinto de amor, La entretenida), y aun alguna inclasificable si no es como «cervantina» (Pedro de Urdemalas). Y eso, olvidando los supuestos títulos perdidos (El trato de Constantinopla y muerte de Selim, La confusa, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La Única, La bizarra Arsinda y El engaño a los ojos), bajo los que podrían esconderse realidades tan tangibles como el reciente descubrimiento de La conquista de Jerusalén.

			Mención aparte inexcusable merecen los ocho entremeses, aunque tampoco fueran representados nunca. Dejando la obsesión por las «reglas» clásicas al margen, Cervantes los aborda en absoluta libertad, tanto formal como ideológica, desplegando por entero su genialidad creativa para ofrecernos auténticas joyitas escénicas, cuya calidad artística nadie les ha regateado jamás. Logra diseñar ocho «juguetes cómicos», protagonizados por los tipos ridículos de siempre (bobos, rufianes, vizcaínos, estudiantes, soldados, vejetes, etc.) y basados en las situaciones bufas convencionales, pero enriquecidos y dignificados con lo más fino de su genio creativo, de modo que salen potenciados hasta alcanzar cotas magistrales de trascendencia inalcanzable. Entre burlas y veras, el manco de Lepanto no deja de poner en solfa los más sólidos fundamentos de la mentalidad áurea: las relaciones maritales (El juez de los divorcios), las armas y las letras (La guarda cuidadosa), los celos (El viejo celoso), la justicia (La elección de los alcaldes de Daganzo), los casticismos más recalcitrantes (Retablo de las maravillas), etc.

			Pero sin duda —como anticipamos— es en el terreno novelesco donde Cervantes logra imponerse a sus contemporáneos y donde obtiene logros capitales e imperecederos que le valdrían el título de creador de la novela moderna y aun del más grande novelista universal. En este género, sin acotar por las poéticas, encontraría el espacio suficiente para plasmar literariamente su compleja visión de las cosas, acertando de lleno en la elaboración de una fórmula literaria magistral, ya reconocida por sus contemporáneos y admirada por los mejores novelistas mundiales de todos los tiempos. En ella cuajarían sus mejores títulos: tras la concesión a la moda pastoril de La Galatea (1585), El ingenioso hidalgo (1605), las Novelas ejemplares (1613), la Segunda parte del ingenioso caballero (1615) y, póstumamente, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). El genial escritor había hallado, ¡por fin!, su acomodo intelectual y, consciente de ello, renovó todos los géneros narrativos de su tiempo (caballeresco, pastoril, bizantino, picaresco, cortesano, etc.), atreviéndose incluso a «competir con Heliodoro», el novelista griego por antonomasia.

			Y, sorprendentemente, para llevar a cabo tan descomunal empresa no contaba con más guía que su genio creativo, pues la novela se entendía por entonces a la italiana, como relato breve, y no estaba contemplada teóricamente en las retóricas. La receta novelesca aplicada hay que ir a buscarla a sus propias obras, y no pasa de unas cuantas claves un tanto desdibujadas: verismo poético de los hechos, admiración de los casos, verosimilitud de los planteamientos, ejemplaridad moral, decoro lingüístico, etc. Son los mismos principios, por otro lado, que rigen el resto de sus creaciones, siempre situadas en esa franja mágica que queda a caballo entre la vida y la literatura, la verdad y la ficción, la moral y la libertad… Sin más recursos, Cervantes alumbra un realismo fascinante, bautizado como «prismático» por muchos, donde sólo se salvaguarda el perspectivismo y la libertad de enfoque de quien habla, para mayor asombro y convencimiento de los que escuchamos.

			Aunque La Galatea responde ya a ese universo creativo, como obra primeriza, lo ofrece sólo en esbozo, y hay que esperar al Quijote para encontrar su máxima plasmación y culminación. Entre bromas y veras, entre descalabros cómicos y reflexiones irónicas, Alonso Quijano logra vivir literariamente, al modo caballeresco, los últimos años de su hidalguía, una vez convertido, por voluntad propia, en Don Quijote de la Mancha. Ridículo empeño, calamitoso a más no poder, que Cervantes aprovecha, empero, para erigir una grandiosa atalaya, ética y estética, cuajada de logros definitivos e imperecederos: identidad de vida y literatura, equilibrio entre admiración y verosimilitud, perspectivismo y polifonía narrativa, libertad como eje moral y creativo, decoro lingüístico polifónico, etc.

			Y lo logra entre diseños titubeantes, acaso imitados de algún celebrado Entremés de los romances —sin mayores expectativas que la novela corta—, que culminarían en los cincuenta y dos capítulos del Ingenioso hidalgo (1605), para luego ser ampliados en los setenta y cuatro del Ingenioso caballero (1615), y apuestas tan singulares como recias y arriesgadas: así el abandono de la propia responsabilidad narrativa en manos de moros mendaces, de traductores poco atenidos a la letra, de encantadores trampistas o de imitadores de poca monta; así la elección del espacio lugareño como foco rector de toda la historia, sin mayores desviaciones que las decididas, a su entero capricho, por Rocinante; así la alteración de los tiempos por encima de las leyes naturales, aun a costa de resucitar a Babiecas y de enterrar al mismo protagonista; así la intercalación enojosa de historias secundarias (El curioso impertinente, El cautivo, etc.), vinieran o no a cuento con la trama principal y aunque hubiera que arrepentirse luego; así el cultivo de un registro lingüístico polifónico irreductible a receta estilística alguna; así…, en definitiva, la apuesta mantenida con pulso firme por la libertad como razón de ser única y sola de la vida y de la literatura…

			Quizá no hacía falta más para conjugar brillantemente la aplastante y prosaica realidad padecida día a día por el recaudador de abastos con el fantasmagórico y descomunal mundo de los caballeros andantes, para fundir vida y literatura, o literatura y vida, en una alianza tan admirable como verosímil, capaz de borrar las fronteras entre lo uno y lo otro, haciendo posible con ello el desarrollo novelesco del viejo hidalgo: un personaje bifronte y escindido, con los pies en la tierra manchega y la mente en la ficción caballeresca, que necesitaba un espacio narrativo aglutinador de ambos extremos para hacer viable al Quijote. Así de ramplona y brillantemente, sin más preceptos retóricos, ni poéticas clásicas ni imitaciones reglamentadas, se ideaba un universo deslumbrante, que estaba llamado, aunque habitado por hidalgos lugareños enloquecidos, por destripaterrones zafios, por labradoras mostrencas y por un sinfín de personajes y personillas más, a sentar los fundamentos más sólidos de la novela moderna, aun a costa de cimentarlos en la sordidez de las ventas, en las polvaredas de los caminos, en la oscuridad de los bosques o en innumerables trampantojos caballerescos.

			Por eso el Quijote —ideado sin punto de vista cerrado, sin espacio fijo y sin tiempo precisable— nacía abandonado por siempre, en su agridulce grandeza ética y estética, a los designios individuales de todos y cada uno de sus lectores, que nunca nos cansaremos de seguir vapuleándolo. Y «tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere» (Quijote, II-XXIV)…

			Los «doce cuentos» incluidos en el tomo de las Novelas ejemplares, de 1613, recogen una tarea narrativa que arranca muy de atrás; al menos algunos de ellos, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño, estaban ya escritos hacia 1600, pues andaban ya en manos de algún ventero del Quijote. Pero el Cervantes que los agrupa, retoca y completa, cuatro años antes de su muerte, es ya el autor del Quijote y, bien seguro de su talla como prosista de entretenimiento, despliega en ellos un muestreo novelesco de lo más variopinto, donde se recrea y se pasa revista a la práctica totalidad de las modalidades propias de la tradición italiana de la novella: bizantina, picaresca, gnómica, cortesana, lucianesca, etc. Bien que todos salen renovados y dignificados, pues, sin esquivar las situaciones moralmente comprometidas inherentes a tal corriente, se plantean y resuelven siempre de manera «ejemplar». Claro que —es innegable— se trata de una «ejemplaridad» muy peculiarmente cervantina: La Gitanilla, El amante liberal, La española inglesa y La ilustre fregona subliman el verdadero amor, ajeno a conveniencias, intereses y apetitos rastreros, para ponerlo muy por encima de convenciones clasistas y de creencias religiosas: se alza como única verdad interior humana. La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, El celoso extremeño y La señora Cornelia, por su parte, abordan el mismo tema desde la óptica contraria: se denuncian las traiciones, las infidelidades o los abusos pasionales, sin que resulten menos aleccionadores a la vista de los desenlaces. El licenciado Vidriera aborda, en solitario, el caso del loco-cuerdo: aplaudido cuando demente y menospreciado cuando lúcido. Por último, en Rinconete y Cortadillo se arremete abiertamente contra la poética del género picaresco, puesto de moda por el Lazarillo, el Guzmán o el Buscón: frente al determinismo derivado del origen vil y al dogmatismo impuesto por el punto de vista único, Cervantes opta por el diálogo festivo mantenido por dos picaruelos, Rincón y Cortado, en ventas y caminos hasta integrarse en el mundo del hampa sevillana que rige Monipodio. Y, en la misma línea, El coloquio de los perros se ve enmarcado en El casamiento engañoso para ejemplificar los contras del género bribiático: su desarrollo dialogístico se utiliza para erradicar de la novela las digresiones satírico-morales que saturaban al Guzmán.

			Aunque publicados póstumamente (1617), Los trabajos de Persiles y Sigismunda bien pudieran ser empresa novelesca iniciada por Cervantes en la última década del siglo XVI. En todo caso, la novela se cierra en el lecho de muerte, «puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte», lo que significa que está acabada por quien se sabe y autoestima como el primer novelista de su tiempo; tanto, que no vacila en medirse con Heliodoro, el autor de Las Etiópicas o la «novela» por excelencia. Ideado, pues, a la zaga de la novela griega, se destina a relatar la azarosa peregrinación llevada a cabo por Persiles y Sigismunda: dos príncipes nórdicos enamorados que, haciéndose pasar por hermanos bajo los nombres de Periandro y Auristela, emprenden un largo viaje desde el Septentrión hasta Roma con el objetivo de perfeccionar su fe cristiana antes de contraer matrimonio. Como era de esperar, el viaje está entretejido de multitud de «trabajos» (raptos, cautiverios, traiciones, accidentes, reencuentros, etc.), enriquecidos y complicados hasta el delirio por las historias de los personajes secundarios que van apareciendo en el trayecto (Policarpo, Sinforosa, Arnaldo, Clodio, Rosamunda, Antonio, Ricla, Mauricio, Soldino, etc.) y por las jugosas descripciones de los escenarios —particularmente de los nórdicos— geográficos.

			 

			 

			4. LA GALATEA

			 

			La Galatea salió de las prensas alcalaínas de Juan Gracián en 1585, aunque había sido aprobada y legalmente autorizada —según consta en sus preliminares— en febrero del año anterior, de modo que representa —como sugeríamos antes— una verdadera ave fénix en el panorama global de la producción literaria cervantina: una especie de anticipo, prematuro y aislado, con veinte años de ventaja respecto a sus sucesores, luego agolpados, por otro lado, en poco más de una década (entre 1605 y 1617). Sin duda, esta primera incursión novelesca deja entrever ya, en muchos sentidos, lo que su artífice podía dar de sí en estas lides y aun preconiza muchas de las aportaciones estéticas que terminarían consolidándose en los títulos venideros, pero, como intentona primeriza, no puede hacerlo sino en esbozo. Y siendo así, no parece muy recomendable abordarla críticamente —tal y como suele hacerse habitualmente— desde la misma óptica que al resto de las obras del autor, pasando por alto su exclusiva circunstancia cronológica, para exigirle las características y el rendimiento habitual en su creador, pues aquí el punto de partida es muy diferente y las perspectivas cervantinas muy poco o nada tienen que ver con sus magníficas apuestas novelísticas futuras: aquí no se encontrarán, ni por asomo, «pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno» (Quijote, I-prólogo), ingeniados para corregir autoritariamente las desviaciones literarias sancionadas por la tradición («no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías», Quijote, II-LXXIV), ni tampoco los alardes de originalidad capaces de competir con los más encumbrados («yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma» y «te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro», Novelas ejemplares, prólogo), sino más bien un inseguro y apacible reconocimiento de la orientación genérica elegida al frente de la obra («La ocupación de escrebir églogas en tiempo que, en general, la poesía anda tan desfavorescida», Galatea, prólogo) que se cierra con otro similar en su final («El fin deste amoroso cuento», Galatea, VI), para brindarnos —en definitiva— un «amoroso cuento bucólico», inacabado —para más señas— y que nunca acabaría —para colmo—, por más que anunciase casi obsesivamente su continuación (en el escrutinio del primer Quijote, VI, y en el prólogo del segundo o en las dedicatorias tanto de las Ocho comedias como del Persiles). Obviamente, éste no es el Cervantes de siempre y menos el creador de la novela moderna…

			Muy al contrario, el Cervantes que se dedica a «criar a Galatea» —según dijera él mismo en carta dirigida a Antonio de Eraso con el fin de conseguir algún destino vacante en Indias—, durante los primeros años de la década de 1580, en uno de los pocos respiros que le otorgó la adversidad, es un novelista inexperto, primerizo, que se deja llevar por el género narrativo de moda a la sazón, los denominados «libros de pastores» o «novela pastoril», sin reparar demasiado —a nuestro entender— en sus pros ni en sus contras estéticos y sin alentar mayor propósito renovador de su convencionalismo, por más que Avalle-Arce detecte intenciones claramente desmitificadoras. Desde luego, razones hay sobradas, y de todo tipo, para comprender semejante proceder un tanto precipitado: se trataba de un escritor vocacional, todavía relativamente joven, bien integrado en el mundillo poético de entonces y supuestamente aplaudido en los corrales de comedias —si fiamos de su declaración en el prólogo a Ocho comedias («compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza»)—, que no podía sino verse tentado a probar fortuna en el terreno novelesco, y ninguno mejor abonado por entonces que la novela pastoril; paralelamente, debía de estar exultante por su regreso a la patria, tras cinco años de calamidades en la milicia y otros tantos en el cautiverio argelino, esperanzado todavía con que se le recompensarían sus méritos militares y, acaso, con sus convicciones nacionalistas aún intactas («la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», Quijote, II, prólogo), por lo que el idealismo utópico de lo arcádico no representaba ningún problema; en fin, necesitas magistra, su situación económica —obvio es decirlo—, tras el rescate del cautiverio y su desocupación, no podía ser precisamente holgada y la novela pastoril ofrecía opciones de éxito.

			Pero, sea de ello lo que fuere, el hecho incontrovertible es que nuestro genial novelista se echó al monte de lo pastoril, inscribiéndose con ello en el género novelesco de mayor prestigio y difusión durante la segunda mitad del siglo XVI, según han demostrado numerosos estudiosos: López Estrada, Avalle-Arce, Teijeiro Fuentes, Castillo Martínez…, por limitar la cita a unos pocos. Género prestigioso, porque venían a sustituir el añejo heroísmo medievalizante de los libros de caballerías, impregnado del «amor cortés» trovadoresco, por el idealismo amoroso neoplatónico al amparo de una tradición tan sólida como autorizada: Teócrito, Virgilio, Sannazaro, Garcilaso; Ficino, Bembo, Hebreo, etc. Género con una gran difusión, porque, en los tres cuartos de siglo aproximados de su recorrido, aportó en torno a los cuarenta títulos —algunos de ellos numerosas veces reeditados—, entre los que cuentan —limitando la lista a un muestreo variado—: Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana (Valencia, c. 1559); Gaspar Gil Polo, Diana enamorada (Valencia, 1564); Luis Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida (Madrid, 1582); Bernardo González de Bobadilla, Ninfas y pastores de Henares (Alcalá, 1587); Lope de Vega, Arcadia (Madrid, 1598); Bernardo de Valbuena, Siglos de Oro en las selvas de Erífile (Madrid, 1608); Jerónimo de Tejeda, Diana tercera (París, 1627); Gonzalo de Saavedra, Los pastores del Betis (Nápoles, 1633); etc.

			Y Cervantes lo hizo —no vaya a creerse lo contrario— con todas las consecuencias: aceptando de plano la matriz narrativa, o la poética novelesca si se prefiere, que lo configuraba —según veremos más adelante—, particularmente a partir de la codificación aplicada por Jorge de Montemayor a Los siete libros de la Diana, el modelo inaugural y arquetípico («la honra de ser primero en semejantes libros» se le otorga en el escrutinio del Quijote, I-VI), pero sin dejar de recurrir, de vez en cuando, a formulaciones más próximas, como al también citado Pastor de Fílida, de su amigo Luis Gálvez de Montalvo. Incluso, no sólo es que se acogiese al patrón genérico en sus inicios novelescos, sino que anduvo a vueltas con él durante toda su vida: ya en el Ingenioso hidalgo (Grisóstomo y Marcela, I-XI-XIV), ya en el Ingenioso caballero (Camacho, Quiteria y Basilio, II-XIX-XXI, y la «Arcadia fingida o contrahecha», II-LVIII), cuyo protagonista no dejaría de contemplar la posibilidad de transmutarse en el pastor Quijotiz («llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los montes», II-LXVII), ya en La casa de los celos (Lauso, Corinto, Rústico y Clori)… Aunque no dejaría de darle la puntilla literariamente desautorizadora, por boca de Berganza, en El coloquio de los perros, respaldando con ello inequívocamente el planteamiento que venimos sosteniendo aquí:

			 

			Los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demás de aquella marina, tenían de aquellos que había oído leer que tenían los pastores de los libros […]. Lo más del día se les pasaba espulgándose o remendando sus abarcas; ni entre ellos se nombraban Amarilis, Fílidas, Galateas y Dianas, ni había Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna.

			 

			Otra cosa bien distinta es que la primera elección genérica del escritor en el terreno novelesco pudiera responder —estamos hablando de Miguel de Cervantes— a motivaciones y compromisos de más altos vuelos —como bien ha sostenido Rey Hazas en varios trabajos—, ya de naturaleza puramente artística y literaria, ya de corte abiertamente comprometido y político. Por el lado artístico, bien pudiera haberse sentido atraído «porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma» —la única «cosa buena» reconocida por el canónigo toledano a los libros de caballerías en el primer Quijote (I-XLVII)—, permitiéndole integrar toda suerte de materiales cuentísticos, poéticos o tratadísticos —siempre a vueltas con la organicidad de la trama y la consabida verosimilitud; sus otras dos grandes preocupaciones teóricas—, e incluso por la identificación y solapamiento entre vida y literatura —la directriz principal de su literatura futura— que le servían en bandeja al introducir como personajes de la ficción novelesca a seres históricos bajo disfraz pastoril («que muchos de los disfrazados pastores della lo eran sólo en el hábito», Galatea, prólogo), dando entrada por esa vía a algunos amigos y personajes históricamente relacionados con Cervantes de uno u otro modo (Pedro Laínez, Damón; Francisco de Figueroa, Tirsi; Diego Hurtado de Mendoza, Meliso; Juan de Austria, Astraliano; Mateo Vázquez, Larsileo; etc.), entre los que se incluye él mismo so capa de Lauso. Políticamente, bien podría haber aprovechado esa dimensión histórica del género en beneficio de su propia promoción personal —y no sólo pensando en el prestigio literario— buscando el patronazgo, ya desde la dedicatoria a Ascanio Colonna, de la camarilla del todopoderoso secretario real Antonio de Eraso y, en definitiva, del denominado partido «castellanista», capitalizado nada menos que por Mateo Vázquez (el Larsileo con quien se cartea Lauso), sin dejar de publicitar y promocionar literariamente su facción desde el castellanismo nacionalista que impregna a la novela, acaso a raíz de la enemiga cervantina contra Felipe II por su descuido del cautiverio argelino —que tan doloroso y caro le había salido a Cervantes— en beneficio de la anexión portuguesa, cabalmente novelizado en el matrimonio de la protagonista con un pastor lusitano, ordenado por el propio monarca («el rabadán mayor de todos los aperos se lo mandaba, y él era el que lo había concertado y tratado, y que era imposible deshacerse», dice Aurelio), que amenaza con aniquilar la pacífica armonía de las riberas del Tajo.

			Pero aun aceptando todo ello, quedaría intacto el convencionalismo genérico, tópicamente pastoril, omnipresente a lo largo y ancho de La Galatea e incluso el acatamiento cervantino masivo de sus clichés —con todas las salvedades y ventajas reconocibles en su aplicación—, sin que ello vaya —por otro lado— en detrimento ni del creador ni de la creación.

			 

			 

			4.1. COMPOSICIÓN Y SIGNIFICADO

			 

			Así, tal y como prescribía el modelo novelesco elegido por Cervantes para pergeñar su «cuento eclógico», La Galatea está diseñada como una vasta miscelánea de «prosas y versos», perfectamente entrelazados, que incluye todo un «mar de historias» amorosas y un auténtico «cancionero poético» sentimental: «historias marañadas» y «canciones concertadas», ciertamente, como anunció Vargas Manrique en su soneto laudatorio preliminar y suele utilizar la crítica para encarar su estudio (Juan Motero, por ejemplo, en su reciente edición). La viabilidad compositiva de tan magnífico caudal de historias y canciones es posible gracias al recurso —también aprendido en la tradición genérica— de una historia marco o base, utilizada como cañamazo en el que se van entretejiendo todos los demás materiales y florituras destinados a aflorar en el bordado. En este caso, una historia marco de naturaleza amorosa apenas esbozada, sin apenas desarrollo argumental y sin desenlace ni visos de éste, que, sin embargo, acoge cómodamente varios relatos breves intercalados, multitud de las más diversas relaciones sentimentales, unas cuantas cartas o papeles, alguna pieza dramática representada, un debate o disputa dialogística, numerosos tópicos renacentistas… y, desperdigados entre todo ello, numerosísimos poemas o canciones de inabarcable diversidad estrófica y métrica, sin olvidar la extensa laudatio enumerativa de los ingenios poéticos españoles pronunciada por Calíope.

			De resultas, el primer reto al que hubo de enfrentarse el inexperto narrador consistía en otorgarle organicidad, «unidad en la variedad», a tan enorme cúmulo de materiales, pues, sobre los «cuentos amorosos», tenía que acoplar a unos ochenta personajes y barajar a otros tantos poemas, en el estrecho ámbito de una historia marco apenas esbozada, con el riesgo evidente de que el libro terminase convertido en una amalgama deforme, cuando no «pepitoria», de «varia lección». Y si en eso consistía el desafío, en la habilidad y solvencia con las que Cervantes lo superó en su primera incursión narrativa reside, acaso, el mayor mérito de La Galatea, anticipando ya meridianamente sus extraordinarias dotes novelescas que se verían ventajosamente ratificadas en el Quijote, las Ejemplares o el Persiles. Desde luego, la fluidez con la que se van concatenando los materiales aludidos a lo largo de la narración y la propiedad con la que se van acoplando unos a otros en el transcurso de ésta, son admirables y denotan un talento novelesco excepcional.

			Con esas miras, la historia principal, contada en tercera persona, ha sido estratégicamente codificada como matriz compositiva de naturaleza bucólico-sentimental capaz de proporcionar las coordenadas narrativas, cronológicas y espaciales necesarias para enmarcar las prosas y los versos a ella destinados, pero sin dejar por ello de erigirse en el eje novelesco y semántico del conjunto. Se limita a plantear o a esbozar un triángulo amoroso —por llamarlo de algún modo—, protagonizado por Elicio, Erastro y Galatea, estático hasta la exasperación y sin solución de continuidad —como impone, por cierto, su codificación tópicamente sentimental—, que se conforma con perpetuar durante diez días la incondicional y estéril servidumbre amorosa de los dos pastores a la protagonista, sin más aliciente argumental que su deambular bucólico por las riberas del Tajo, ocasionalmente enriquecido con alguna que otra celebración comunal (bodas de Daranio y Silveria, III-4d; exequias de Meliso, VI-7d), hasta que, ya muy avanzada la novela, se descubren los alarmantes planes de boda inmediata con un pastor lusitano que el padre de Galatea tiene previstos para su hija, y los protagonistas, respaldados por toda la comunidad comarcal, planifican evitarlo a toda costa, con lo que se cierra esta Primera parte. Lo que pudiese contener de historia, relato cuento o novela amorosa queda, pues, en suspensión, por lo que nada extraña ni el anuncio final de su continuación en la segunda parte de la obra ni la valoración de ésta hecha por el cura en el Quijote de 1605: «propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega» (I-VI).

			Claro que el cura quijotesco parece no haberse percatado de que no se trataba de urdir una trama amorosa y desarrollarla argumentalmente hasta su desenlace, sino más bien de remansar el triángulo amoroso de los protagonistas en su estatismo inicial, limitando su devenir novelesco a las acciones imprescindibles para integrar, centralizándolos, al resto de los materiales previstos. Por eso, la actividad cotidiana de Elicio, Erastro y Galatea, durante los diez días que se nos cuentan, se limita a salir al alba con sus rebaños, a buscar cobijo natural durante la siesta y a regresar a la aldea al atardecer, sin perjuicio de prolongar nocturnamente sus devaneos sentimentales, siempre en el escenario arcádico de las riberas del Tajo —como bien explicó Aurora Egido—. El narrador que mueve los hilos se cuida muy mucho de rentabilizar la potencialidad aglutinadora de semejante planteamiento, limitándose a ir dando entrada a los diferentes interlocutores en cada momento, y de ahí depende todo:

			 

			1. Los diez días, ampliados casi siempre con sus correspondientes noches, absorben cabalmente los seis libros de la obra de acuerdo con el siguiente reparto (separamos día y noche, cuando se marcan en el tiempo narrado): 1dn y 2d, I; 2n y 3d, II; 3n y 4dn, III; 5d, IV; 5n y 6d, V; 7dn, 8d, 9d y 10d, VI.

			 

			2. Las salidas al amanecer, las reuniones durante la siesta, los retornos al atardecer y las veladas nocturnas están estratégicamente diseñados y distribuidos para proporcionar otros tantos encuentros fortuitos, «sobremesas» y «alivios de caminantes» capaces de acoger al resto de personajes, relatos, poemas y demás materiales. Por ejemplo: Galatea y Florisa se encuentran al amanecer del segundo día con Teolinda, que les cuenta los comienzos de su historia (I) para proseguirla durante la noche (II); durante la «siesta» del quinto día tiene lugar la disputa sobre el amor de Lenio y Tirsi (IV); de regreso a la aldea, ya en compañía de Tirsi y Damón, en el tercer día, cuenta Silerio la primera parte de su historia (II) para continuarla por la noche (III); Lisandro le cuenta a Elicio su historia tras haber sido sorprendido por éste durante la primera noche (I); etc.

			 

			3. Las riberas del Tajo, en último lugar, sitúan espacialmente cuanto ocurre, aportando los escenarios bucólicos ideales para cada situación: Fuente de las Pizarras: encuentro con Timbrio, Nísida, Blanca y Darinto (IV); un cerrado bosque: diálogo de Rosaura con Grisaldo (IV); Arroyo de las Palmas: entretenimiento con adivinanzas poetizadas (VI); Valle de los Cipreses: exequias de Meliso y Canto de Calíope (VI); etc.

			 

			Gracias a tan estratégico diseño de la trama principal como matriz enmarcadora es posible que una historia tan insulsa pueda albergar en su seno semejante aluvión de prosas y versos, y gracias al brillante aprovechamiento de todas y cada una de sus circunstancias integradoras es posible que unas y otros puedan convivir tan enmarañada como armoniosamente. Desde luego, el conjunto es espectacular, aunque aquí no podamos pasar de presentarlo reducido a lo esencial y, si acaso, ojearlo a vuelapluma:

			 

			PROSAS

			Novelas cortas:

			Lisandro-Leonida

			Teolinda-Artidoro / Leonarda-Galercio

			Timbrio-Nísida / Silerio-Blanca

			Rosaura-Grisaldo

			Casos amorosos:

			Lauso-Silena

			Arsindo-Maurisa

			Lenio-Gelasia

			Disputa entre Lenio y Tirsi

			 

			VERSOS

			Canciones amorosas

			Égloga representada por Orompo, Orfenio, Crisio y Marsilio

			Canto de Calíope

			 

			Entre las prosas, descuellan los casos amorosos, más o menos desarrollados narrativamente, ya que amplían, enriquecen y diversifican el entramado novelesco desde todas las ópticas: multiplican considerablemente los puntos de vista narrativos, amplifican significativamente la temporalidad incorporando un tiempo narrado más o menos largo, ensanchan geográficamente el espacio abriendo sus fronteras sin limitación alguna, diversifican la casuística amorosa hasta agotar todos los estados sentimentales imaginables, etc. Pero si algo de esa casuística llama la atención sobre todo lo demás, es —decíamos— la facilidad y diversidad técnica con la que se incorpora, la habilidad con la que se integra e interrelaciona y, fundamentalmente, la complejidad con la que se entrelaza —según ha explicado Muñoz Sánchez— y enmaraña hasta crear una madeja poco menos que irreconocible.

			El primer plano lo ocupan, naturalmente, los cuatro casos amorosos intercalados como novelitas cortas en la historia principal, con una diversidad de planteamientos y de procedimientos integradores francamente asombrosa:

			 

			1. El primero de ellos es la historia trágica, a la italiana, de LISANDRO y LEONIDA, ocurrida a los dos nobles pastores en las riberas del Betis, cuyo desenlace cruel, el apuñalamiento de Carino por parte de Lisandro (como venganza de su maquiavélica traición que había provocado seis meses antes la muerte de Leonida), ocurre el primer día en las riberas del Tajo, en presencia de Elicio y Erastro, forzados a enterrar al difunto, perturbando gravemente el bucolismo idílico típico del género. Es una de las pocas historias nítidamente intercaladas, excepción hecha de su desenlace, pues el protagonista se la cuenta en primera persona autobiográfica esa misma noche, de un tirón, a Elicio, para dejarla zanjada y marcharse definitivamente de la aldea al día siguiente.

			 

			2. Mucho más complicado, desde todos los puntos de vista, es el segundo caso: la historia pastoril de TEOLINDA y ARTIDORO, iniciada en las riberas del Henares nueve días antes de que se incorpore —todavía en I-2d— a la novela como fracaso amoroso provocado por el milagroso parecido de la protagonista con su hermana gemela LEONARDA —según les cuenta ella misma en dos fragmentos autobiográficos a Galatea y Florisa—, que luego se duplicará con la incorporación de otro gemelo idéntico al protagonista, GALERCIO —según refiere ahora Leonarda, ya en IV-5d—, para terminar con el fraudulento enlace matrimonial —relatado en VI-8d por Teolinda— de Artidoro con Leonarda, que suplanta a su gemela, y el consiguiente desconsuelo de ésta, dedicada a evitar los intentos de suicidio de Galercio, perdidamente enamorado de Gelasia sin que ésta le corresponda, cuya suerte queda pendiente para la continuación de la obra. El enredo es tan morrocotudo como parece, y aun mucho más, pues Leonarda entra en escena en compañía de Rosaura y los dos gemelos están al cuidado de los rebaños de Grisaldo —una y otro protagonistas de la cuarta novelita intercalada—, en tanto que la hermana menor de éstos, Maurisa, perseguida por Arsindo, también se afana en proteger a Galercio de los desdenes de Gelasia, a quien también ama desesperadamente Lenio… Esto es, lo que parecía una simple historia amorosa más, puntualmente intercalada en primera persona, se instala con todo derecho en el marco principal para desgranarse en continuas reapariciones que entrelazan y cohesionan a buen número de materiales, pese a terminar inacabada.

			 

			3. Más interesante y rico en contenidos, al par que bastante menos enrevesado en su integración, es el tercer caso: el cuento de «los dos amigos» nobles jerezanos, TIMBRIO y SILERIO, y su historia amorosa con las hermanas NÍSIDA y BLANCA —también a la italiana, entre cortesana y bizantina—, añadida a partir de II-3d, y felizmente desenlazada en V-5n, ya en las riberas del Tajo, con la unión de ambas parejas, tras haberla desarrollado en dos bloques autobiográficos bien diferenciados, previa incorporación de sus protagonistas como personajes más del relato principal: el primero de ellos —a cargo de Silerio, de camino a la aldea y luego durante la velada— relata, en tres secuencias (II y III) separadas por causa de las bodas de Daranio, el enfermizo enamoramiento de la bellísima N

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

Miguel de Cervantes (1547-1616) ejerció las más variadas profesiones antes de dedicarse plenamente a la literatura. Entró en Roma al servicio del cardenal Acquaviva, fue soldado en la batalla de Lepanto (1571), estuvo cinco años cautivo en Argel y ejerció como comisario real de abastos para la Armada Invencible. Tales oficios le reportaron una experiencia humana que supo plasmar magistralmente en todas sus obras. De su producción poética cabe destacar Viaje del Parnaso (1614), un verdadero testamento literario y espiritual. En el campo teatral cultivó la tragedia, la tragicomedia, la comedia y el entremés. Pero sin duda es en el terreno de la narrativa donde Cervantes se impuso a sus contemporáneos y obtuvo logros que le valdrían el título de creador de la novela moderna, con libros como La Galatea (1585), El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), Novelas ejemplares (1613), El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (segunda parte de su obra cumbre, 1615) y, póstumamente, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617).
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