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PROLOGUE — FLUMBIKUS

L’hiver, dans cette petite ville finlandaise tranquille et chaleureuse, ne commençait jamais en un seul jour. Il n’arrivait pas brusquement, ne s’abattait pas sur la vie avec des tempêtes prédatrices ni ne brisait les arbres sans défense sous des vents glacés et lourds, comme cela arrivait parfois en Ukraine. Ici, il se déposait lentement, presque sans poids, telle une vieille maîtresse de maison patiente et sage qui, chaque soir, recouvre doucement le monde fatigué d’une nouvelle couche de couverture blanche et moelleuse.

La neige reposait sur les toits en vagues épaisses, semblables à de la guimauve, ensevelissait tendrement les vélos près des immeubles de briques, enveloppait les grands pins d’une poussière argentée étincelante et cachait les ruelles sous une pureté silencieuse et cristalline de froid.

L’air du matin sentait le gel mordant, la laine humide des moufles, la fumée bleuâtre des cheminées et le café fort, légèrement amer, que les gens préparaient dans de petites cafetières avant même l’aube, avant de partir au travail ou à l’école.

Même les voix humaines semblaient plus étouffées en hiver. Plus fragiles. Plus basses.

L’école, elle, était réveillée depuis longtemps déjà. Elle battait au rythme habituel de ses matins — un peu chaotiques, bruyants, mais étrangement réconfortants. Dans les couloirs se mélangeaient des dizaines de sons colorés : le grincement des bottes d’hiver sur le carrelage brillant, les claquements métalliques des casiers, le tintement léger des thermos, des fragments chantants de langue finnoise, des éclats de rire d’enfants et l’odeur lourde des manteaux mouillés qui séchaient lentement en laissant échapper une vapeur tiède.

Certains étaient assis sur les larges rebords blancs des fenêtres, absorbés par les écrans scintillants de leurs téléphones. D’autres recopiaient leurs devoirs à la hâte avec des doigts tremblants. Deux garçons plus jeunes couraient dans le couloir en se frappant mutuellement avec leurs sacs à dos avec un tel acharnement qu’on aurait cru assister à un championnat international du chaos contrôlé.

— Je te dis qu’elle est tombée toute seule ! cria l’un d’eux en essayant de retenir son bonnet poilu qui glissait sur son nez.

— Elle est tombée parce que tu lui as lancé une chaise, espèce de psychopathe !

— Ce n’était pas une chaise ! C’était une manœuvre stratégique raffinée !

— T’es complètement fou !

— Ma mère dit juste que je suis exceptionnellement créatif !

Une professeure de mathématiques passa lentement devant eux avec une expression si lasse et si figée qu’on aurait dit que l’humanité entière l’avait déçue dès 2009 et que, depuis, les choses n’avaient fait qu’empirer.

Sevastiana se tenait près d’une grande fenêtre du deuxième étage et regardait la neige fine, légère comme du sucre glace, tournoyer derrière l’épaisse vitre.

Elle aimait arriver un peu avant les autres, lorsque l’école n’avait pas encore totalement enfilé son masque bruyant de la journée — celui des blagues, du désordre habituel et du vacarme constant.

C’étaient dans ces minutes fragiles du matin qu’on voyait les gens le plus clairement. Jusqu’au fond d’eux-mêmes.

Sevastiana remarquait toujours ces minuscules détails invisibles que les autres traversaient sans les voir. Elle voyait quand quelqu’un riait trop fort, trop faux, pour cacher une blessure encore fraîche. Elle remarquait quand une personne serrait ses mains dans ses poches non pas à cause du froid, mais à cause d’une nervosité collante et profonde. Elle voyait les regards éteints des enfants après des soirées familiales difficiles — lorsqu’ils arrivaient à l’école déjà plus âgés de plusieurs années qu’ils ne l’étaient encore la veille.

Parfois, ce don de voir l’invisible lui faisait peur à elle-même.

Un jour, sa mère avait appelé cette sensation étrange d’un mot bizarre — flumbikus.

Elles étaient assises dans la petite cuisine de leur premier appartement loué en Finlande. Dehors, le vent d’hiver hurlait. La vieille bouilloire sifflait sur la cuisinière comme si elle se disputait avec l’hiver lui-même, et le radiateur blanc ne chauffait qu’à moitié. Maria remuait lentement son thé avec une cuillère, écoutant son léger tintement, puis avait dit doucement :

— Flumbikus, mon soleil... c’est quand ton propre cœur commence soudain à te griffer doucement de l’intérieur avec une petite griffe acérée et à te murmurer : “Regarde mieux. Quelque chose ne va pas. Quelque chose s’est brisé.”

À l’époque, dans la chaleur de cette cuisine, cela avait ressemblé à un conte amusant.

Plus maintenant.

À présent, ce mot étrange vivait quelque part profondément dans la poitrine de Sevastiana, séparé du reste de son adolescence. Parfois, il ressemblait à un léger pressentiment qui chatouillait. Parfois à un fil froid tendu sous la peau. Et parfois à cette sensation intérieure obstinée qui refusait simplement de la laisser passer devant le mensonge ou la douleur de quelqu’un en faisant semblant de n’avoir rien vu.

— Si tu continues à rester immobile comme ça, les gens vont bientôt déposer des fleurs et des bougies à tes pieds, lança soudain une voix claire et joyeuse près d’elle. — Là, tu ressembles vraiment à un monument tragique de l’éducation finlandaise.

Linnea apparut à côté d’elle avec autant de bruit que si tout le vent turbulent de l’hiver s’était engouffré dans le couloir avec elle. Son énorme bonnet vert vif à pompon avait glissé de travers, ses cheveux blonds hérissés par le froid partaient dans tous les sens comme de la paille électrisée, et sa longue écharpe était enroulée autour de son cou avec un chaos si total qu’on aurait cru qu’elle s’était habillée dans le noir pendant un tremblement de terre.

Dans ses mains, elle tenait un gobelet en carton rempli de cacao fumant et sucré ainsi qu’un sachet bruissant de brioches moelleuses.

— Je ne suis pas un monument tragique, répondit doucement Sevastiana sans quitter la fenêtre des yeux.

— Mais si ! Un monument très cher, en marbre, incroyablement triste. On t’installerait au milieu de la place devant la mairie et des touristes mélancoliques prendraient des photos avec toi uniquement les jours de pluie.

Sevastiana esquissa à peine un sourire.

— Et toi, on t’installerait près de la cantine.

— Oh, c’est beaucoup plus honorable, d’ailleurs ! Là-bas, il y a toujours de la vie !

Avec un air solennel, Linnea lui tendit le sachet.

— Tiens. J’ai sauvé ton petit-déjeuner parce que tu vas encore t’enfoncer dans tes pensées philosophiques, oublier de manger, puis t’évanouir en plein cours de sport. Et ensuite ce sera à moi de traîner ton corps tout maigre jusqu’à l’infirmerie.
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L’odeur de la pâte encore chaude se répandit aussitôt — cannelle sucrée, vanille parfumée et quelque chose de profondément familier et réconfortant, capable d’adoucir même ce matin d’école froid et étranger.

Linnea prit une grande gorgée de cacao puis, en plissant les yeux d’un air conspirateur, se pencha vers l’oreille de Sevastiana comme si elle s’apprêtait à révéler un secret d’État.

— Vera s’est encore disputée violemment avec le prof d’histoire aujourd’hui.

— À cause de quoi cette fois ? demanda Sevastiana en se raidissant légèrement.

Linnea leva les yeux au ciel avec un dramatique désespoir.

— Le prof a recommencé son éternel discours sur le fait que même pendant les guerres les plus terribles, les gens ne doivent jamais perdre leur humanité. Tu vois le genre... quelque chose de très correct, un peu sirupeux et totalement “professeur”.

Le regard attentif de Sevastiana glissa instinctivement vers l’extrémité du long couloir.

Vera avançait lentement le long des grandes fenêtres, presque avec une démarche de reine. Grande, mince, enveloppée dans un court manteau sombre qui ressemblait davantage à une armure qu’à un vêtement, elle marchait avec une telle droiture et une telle fierté qu’on aurait dit qu’une zone entière de silence absolu existait autour d’elle.

Ses cheveux courts et clairs reflétaient un argent froid dans la pâle lumière hivernale, et ses yeux bleu glacé, perçants, regardaient le monde avec une franchise si dure et si impitoyable que beaucoup de gens se sentaient physiquement mal à l’aise sous ce regard.
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À côté d’elle marchait docilement Emil — un garçon maigre et silencieux vêtu d’un hoodie noir, toujours légèrement voûté, comme si un sac invisible, plus lourd que n’importe quel cartable, pesait en permanence sur ses épaules d’adolescent.

De l’autre côté tournoyait Niko, agité comme un petit fantôme nerveux. Toutes les quelques secondes, il levait les yeux vers le visage de Vera avant d’oser parler, comme s’il vérifiait à chaque respiration s’il avait réellement le droit d’exister près d’elle.

— Et Vera ? Qu’est-ce qu’elle lui a répondu ? demanda doucement Sevastiana, sentant une inquiétude naître lentement au fond d’elle.

Linnea souffla avec indignation et haussa brusquement les épaules.

— Vera lui a répondu devant tout le monde : “Dans ce monde, ce ne sont pas les gens bons qui survivent. Seuls survivent ceux qui savent se placer à temps du côté des forts.”

Sevastiana suivit Vera du regard en silence.

À cet instant précis, Niko murmura quelque chose d’obséquieux, et Vera esquissa un sourire à peine visible du coin des lèvres — un sourire froid, prédateur.

Dès qu’il le remarqua, Niko éclata d’un rire nerveux, trop rapide, comme s’il venait enfin de recevoir de sa reine l’autorisation officielle d’éprouver des émotions.

— Le professeur a dit que c’était un cynisme horrible et sordide, continua Linnea beaucoup plus doucement, presque à voix basse. — Et Vera a répondu calmement : “L’Histoire est toujours écrite par ceux qui ont gagné et survécu. Les autres... les autres apprennent simplement à se taire au bon moment.”

Pendant un instant, le couloir sembla réellement devenir plus froid et plus silencieux.

Quelque part au loin, un casier métallique claqua violemment. L’odeur chaude des pâtisseries fraîches revint depuis la cantine. Près de l’escalier, quelqu’un éclata d’un rire insouciant.

Mais à l’intérieur de Sevastiana, quelque chose se serra douloureusement en un nœud compact.

Vera ne prononçait pas ces paroles terribles comme une adolescente cherchant simplement à provoquer les adultes ou à paraître impressionnante. Elle parlait comme si cette loi de survie était devenue depuis longtemps, en elle, une vérité de béton.

Et c’était précisément cette certitude froide, presque adulte, qui faisait le plus peur.

À cet instant, à l’autre bout du couloir, un nouvel éclat de rire soudain, sincère et sonore éclata brusquement.
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Près de la salle de physique, assis directement sur le sol les jambes repliées sous lui à la manière turque, se trouvait Tapani. Il était littéralement entouré de son petit univers : tournevis pointus, fils multicolores, piles rondes, minuscule lampe frontale et un drone scolaire entièrement démonté qui avait l’air de sortir tout juste d’une petite catastrophe technique particulièrement destructrice.

À côté de lui, Jonas était accroupi, penché au-dessus de la machine ouverte, parlant si vite que ses mots semblaient se marcher dessus.

— Je te le dis, mec, si on soude une autre batterie ici et qu’on bidouille un peu le code de stabilisation, ce bébé volera deux fois plus longtemps et deux fois plus haut !

— Ou il ira s’écraser à pleine vitesse contre la vitre de la cantine, répondit calmement Tapani sans même lever les yeux.

— Ce serait aussi de la grande science !

— Non, Jonas. Ce serait de la médecine légale.

Jonas éclata d’un rire si fort et si contagieux que deux filles près des casiers voisins se retournèrent brusquement vers eux.

Tapani remua à peine les lèvres dans une esquisse de sourire avant de replacer lentement ses lunettes rondes d’un geste devenu habituel. Tous ses mouvements étaient toujours incroyablement calmes, précis et mesurés, comme s’il économisait chaque parcelle de son énergie intérieure pour quelque chose de réellement important et immense.

La lumière terne des grandes fenêtres hivernales glissa un instant sur les verres de ses lunettes, les transformant en deux disques blancs opaques qui cachèrent complètement ses yeux.

Mais précisément durant cette seconde minuscule, Sevastiana sentit soudain l’air autour d’eux changer d’une manière étrange et inconfortable.

Elle le perçut.

Tapani regardait à peine les pièces du drone. Et il n’écoutait même pas vraiment le bavardage enthousiaste de Jonas.

Son regard dissimulé derrière les lunettes se déplaçait lentement, millimètre après millimètre, sur les gens dans le couloir. Comme un ordinateur impitoyable, il enregistrait mécaniquement des détails qu’aucun enfant de cette école n’aurait même été capable de remarquer :

qui était venu seul aujourd’hui et restait à l’écart des groupes avec inquiétude,

qui détournait brusquement les yeux comme après un coup,

qui riait avec une étrange seconde de retard, répétant simplement la réaction des autres,

et qui se taisait... trop longtemps, d’un silence anormal.

Dans son regard profond, il n’y avait aucune curiosité adolescente naïve et ordinaire. Il observait ce couloir comme si le monde humain tout entier n’était qu’un ensemble de lois mathématiques froides et d’algorithmes cachés qu’il serait possible, tôt ou tard, de calculer et de comprendre — à condition de rester suffisamment longtemps dans l’ombre à observer.

Et à ce même instant... quelque part au fond de la poitrine de Sevastiana, le flumbikus remua doucement, mais
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