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« Éric savait par cœur certaines annonces choisies, Célibataire quarante-quatre ans un mètre soixante-sept soixante-neuf kilos sans enfants chauffeur agriculteur cherche jeune femme aimant campagne voulant fonder un foyer heureux désirant enfants ; ou encore, Cherche compagne cinquante soixante-deux ans féminine (bien bustée) sans attaches pour vie alternée Paris campagne. »
 
Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières, Cantal, ne veut pas finir seul.
Annette, trente-sept ans, vit à Bailleul dans le Nord avec son fils. Elle n’a jamais eu de vrai métier. Elle a aimé Didier, le père d’Éric, mais ça n’a servi à rien. Elle doit s’en aller. Recommencer ailleurs. Elle répond à l’annonce que Paul a passée.
Ce roman de Marie-Hélène Lafon raconte leur rencontre et leur histoire. C’est une histoire d’amour.
 
Prix Page des libraires, Prix La Montagne/Terre-de-France 2009
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Le papier est bon âne.
Ce qu’on lui met sur le dos, il le porte.
Proverbe



Pour Jacotte et Marcus



Annette regardait la nuit. Elle comprenait que, avant de venir vivre à Fridières, elle ne l’avait pas connue. La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes et les gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, des corps, avalait les arbres, les pierres, effaçait les chemins, gommait, broyait. Les phares des voitures et le réverbère de la commune la trouaient à peine, l’effleuraient seulement, en vain. Elle était grasse de présences aveugles qui se signalaient par force craquements, crissements, feulements, la nuit avait des mains et un souffle, elle faisait battre le volet disjoint et la porte mal fermée, elle avait un regard sans fond qui vous prenait dans son étau par les fenêtres, et ne vous lâchait pas, vous les humains réfugiés blottis dans les pièces éclairées des maisons dérisoires. Au début, en juin, en juillet, tout avait été tellement nouveau dans ce pays stupéfiant sous la lumière débridée qu’Annette n’avait pas vu, pas senti. Sauf un soir ; plus tard en hiver, au plus noir de février, elle s’était souvenue du lundi de juillet où avait éclaté le seul véritable orage de ce premier été si sec et si chaud. Paul l’avait dit vers cinq heures, ça serait sévère, il faudrait débrancher la télé, une fois, l’autre année, on ne savait plus quelle année, les oncles avaient dû remplacer le poste. L’orage avait été pour Annette et Éric un spectacle neuf et sauvage, ils avaient attendu dans la pièce dévorée d’ombre, en retrait des trois fenêtres dont les vitres tremblaient, ils avaient attendu sans rien reconnaître du pays parcouru de convulsions violentes et noyé sous une pluie brutale, épaisse, grise, horizontale. Paul était remonté de l’étable un peu plus tôt, se réjouissant de n’avoir plus d’herbe fauchée ni de récoltes d’aucune sorte à la merci des aléas météorologiques ; il avait allumé le plafonnier et raconté les folies de Lola, la chienne, que tout orage, si modeste fût-il, poussait à d’étranges extrémités ; elle était pour l’heure en bas, réfugiée et réduite à sa plus mince expression, pliée en mille sous l’évier dans le placard des produits de ménage qu’elle avait dévasté sans vergogne pour s’introduire en son tréfonds. On avait ri et mangé distraitement en comptant les éclairs, tandis que Paul racontait comment les oncles, quand ils étaient jeunes, avaient vu le trait de feu de la foudre traverser de part en part la grande salle, de la porte à la fenêtre du fond dont les montants vermoulus avaient été arrachés. Les oncles, les deux, parlaient avec les mêmes mots empesés d’une révérence sourde de cet orage du trait de feu qui leur avait tué trois bêtes jeunes dans le pré du haut. Un peu avant huit heures, le vacarme s’exaspérant, la lumière, après quelques intermittences prémonitoires, s’éteignit, et Paul, impérial, alluma les trois bougies qu’il avait, au moment de passer à table, extraites du tiroir des réserves. Éric s’inquiétait de Lola, on le devinait aux aguets, désemparé par cette brutale défection de la chienne. Dès le premier jour ils s’étaient entendus ; dès le premier soir Éric avait pu prendre Lola dans les bras au grand dam de Nicole, la sœur de Paul, qui s’était étonnée à bas bruit derrière sa frange raide, de voir ainsi conquise, éprise et embrassée, cette bête rétive que l’on avait eu toutes les peines du monde à dresser et qu’il ne faudrait pas déranger en lui faisant trop de manières maintenant qu’elle commençait à aller aux vaches comme il faut et à se rendre utile, ce qui était le rôle des bêtes dans une ferme ; le gamin devrait le comprendre, à la campagne les bêtes travaillaient on les nourrissait pour ça et pas pour rien ou seulement pour la compagnie comme en ville où on avait les moyens peut-être. Le lendemain du grand orage, après une courte nuit hachée de réveils solitaires auprès de Paul enfoncé dans un sommeil parfait, Annette s’était étonnée de retrouver chaque chose à sa place, les arbres de la cour, le portail du jardin, le toit du hangar, les brassées de phlox à peine chiffonnées, et plus loin vers le Jaladis, le friselis des bois impavides. Comme cet orage d’apocalypse, les nuits de l’automne et de l’hiver laissèrent d’abord Annette sans recours. Elle résista, elle ne voulait pas être emportée, elle ne le serait pas ; Paul tenait à ses trois fenêtres nues, sans rideaux, luxe qu’autorisait, en un pays où chacun se souciait de n’être pas vu, la situation de la maison à la sortie du hameau, et le fait d’avoir contre l’avis de la tribu élu définitif domicile à l’étage, autant dire dans la grange. Annette comprenait que voiler les fenêtres, les accabler de rideaux serait pour Paul une lourde concession à la loi commune et pour elle l’aveu d’une défaite. Il fallait supporter, et trouver le nécessaire secours dans les gestes prévus et répétés de tâches repoussées jusqu’à ce moment fatidique, dans la présence d’Éric qui rentrait de l’école vers cinq heures, ou, en dernière extrémité, dans le ronronnement commode de la télévision. Elle n’aurait pas imaginé ça, cette lutte contre la marée galopante qui, dès le milieu de l’après-midi, sourdait de toutes parts, et ne refluait pas, ne cédait pas. On n’avait pas les moyens de juguler, c’était organique et souverain, brutal et sans appel. Annette allumait les lumières de la pièce et avait disposé une lampe de chevet trapue et jaune près de la fenêtre du milieu, la plus nue entièrement vouée aux prés et aux bois, à ce moutonnement dru dont la seule vue à certaines heures la terrassait de frissons. Paul ne dit rien les premiers soirs et demanda ensuite pourquoi, à cet endroit, cette lampe qu’il voyait depuis les hangars. Annette aurait voulu expliquer, raconter ; Bailleul ou Armentières, les petites villes où elle avait grandi, vécu, et l’éclairage public qui, fût-il chiche, contenait la nuit la perçait l’écharpait, même si, contrainte et traquée, elle trouvait encore refuge dans certaines rues écartées privées des plus récentes commodités. Annette aurait voulu mais toujours les mots manquaient. Elle avait seulement parlé d’une façon de rendre la maison accueillante et d’un usage transmis par sa mère. Plus tard elle avait pensé à la dépense supplémentaire, et surtout à Nicole qui remarquerait la lampe et ferait ses commentaires aux oncles. On le saurait, les oncles glisseraient une réflexion ; pas une question. Ils ne posaient pas de questions à Annette et à Éric, ils leur parlaient comme s’ils eussent été très loin et semblaient regarder autre chose au travers de leurs deux corps étrangers, tombés d’ailleurs, du nord du monde de la ville, par le vouloir radical et le singulier truchement de Paul, le neveu, qui n’avait pas su rester sans femme. Il n’en était pas à sa première tentative. Après avoir couraillé de-ci de-là comme font les jeunes dans les bals, il avait avant même la trentaine signifié aux oncles qu’il ne serait pas sur ce point leur digne émule, qu’il ne les suivrait pas pour finir seul avec sa sœur à Fridières, confit en ordinaire insularité. Par Nicole ou par lui, voire par les deux, du sang neuf entrerait dans la maison ; et il avait présenté une Sandrine de vingt ans. Pour elle, une fille de postier qui étudiait à Aurillac et deviendrait infirmière, il avait promptement éventré la grange et bâti le logement de l’étage, travaillant le jour et la nuit, abîmé pendant près de deux ans dans son chantier quand il n’était pas à l’étable, ou dans les prés, ou sur les machines. La demoiselle, car demoiselle il y avait, menue, ne tenant pas en place, rieuse, la voix haut perchée, s’établirait en libéral à Fridières et sillonnerait sans faiblir les routes de ce canton où des vieillards de plus en plus nombreux et accablés d’abandon ne manqueraient pas de faire appel en foule à ses diligents services. Les oncles, peu soucieux de défier sur ce chapitre délicat un neveu éperdu de certitudes, laissèrent la jeunesse s’ébaubir et n’eurent pas la cruauté de triompher ouvertement quand Sandrine, dépêchée en stage à Brive, jeta son dévolu sur un pharmacien confortable. L’hiver fut rude ; hébété, Paul eut trente ans et s’obstina à camper seul dans les vastes pièces taillées pour un autre usage. Au printemps il devint sauvage et sa rage s’abattit sur le travail et sur les méthodes périmées des oncles qui en usaient comme des brutes médiévales et devraient se soumettre ou se démettre. On se cabra, on éructa, on lança de fortes paroles ; Paul trouva à qui parler, Nicole joua sa partition, l’attelage vacilla. Le voisinage, averti bien que clairsemé, compta les points, avant que, au long de l’hiver suivant, l’affrontement atavique ne s’apaisât en un très prévisible statu quo, chacun et tous, jeunes et vieux, les quatre, étant là, entre bois terres bêtes et bâtiments, attachés tenus enserrés et livrés pour le temps de leur vie, Paul et Nicole l’apprenaient, à des forces antédiluviennes qu’ils n’auraient pas su nommer. Si Paul eut d’autres amours sans doute, il n’en dit rien et sembla aborder en célibataire résigné les fâcheuses brisées de la quarantaine. Aussi la muette stupeur des oncles n’eut-elle d’égale que celle de Nicole lorsque, à quarante-six ans révolus, il annonça en trois phrases, après le café, le premier dimanche d’avril, très exactement le dimanche des Rameaux Nicole s’en souvenait, qu’il ferait pendant le printemps quelques travaux d’aménagement à l’étage où, fin juin, viendraient vivre avec lui Annette, une femme de trente-sept ans originaire de Bailleul dans le Nord, et son fils de onze ans, Éric, qui entrerait en septembre au collège de Condat en sixième.
 
			


En juin le pays était un bouquet, une folie. Les deux tilleuls dans la cour, l’érable au coin du jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait ondulait ; c’était gonflé de lumière verte, luisant, vernissé, presque noir dans les coins d’ombre, une gloire inouïe qui, les jours de vent léger, vous saisissait, vous coupait les mots, les engorgeait dans le ventre où ils restaient tapis, insuffisants, inaudibles. Sans les mots on se tenait éberlué dans cette rutilance somptueuse. C’était de tout temps, cette confluence de juin, ce rassemblement des forces, lumière vent eau feuilles herbes fleurs bêtes, pour terrasser l’homme, l’impétrant, le bipède aventuré, confiné dans sa peau étroite, infime. L’œil s’épuisait à ne rien saisir ; des odeurs s’affolaient, de foin de terre noire de chemins creusés de bêtes lourdes. Les portes de la voiture avaient claqué sur les aboiements de Lola, la chienne qui frétillait aux pieds du maître, bridée par lui, empêchée de flairer et de fêter les étrangers, comme elle aimait à le faire, accorte, la gueule fendue d’un sourire rose et blanc, saisie d’une irrépressible alacrité dès lors qu’un véhicule daignait s’arrêter dans la cour et y déverser sa précieuse cargaison. La cour était vide, ourlée de vent vert, écrasée de soleil neuf. Paul s’était d’abord tenu là, apaisant la chienne, lui parlant lui disant, c’est Annette c’est Éric ils vont habiter ici avec nous. Ils étaient restés les trois debout dans la lumière folle. La chienne avait léché les mains du garçon qui ne bougeait pas, et les yeux agrandis, buvait tout, la cour les arbres le trou noir du vieux four à pain où l’on remisait les outils, et les cages des lapins contre le mur du fond. Il s’était avancé vers ces bêtes connues, se plantant devant elles, comme enfoncé soudain dans la contemplation de leurs soubresauts, remuements et autres obscurs agissements. La chienne l’avait abandonné pour se tourner vers la femme dont les chevilles et les mollets blancs méritaient une indubitable attention, tout cernés qu’ils fussent de valises, de sacs, de cartons, que l’homme, le maître, empoignait fermement, les deux, l’homme et la femme, s’abîmant dans une commune agitation, entre voiture et maison, maison et voiture, tandis que le garçon leur tournait le dos, la nuque pâle et ployée, les bras lâchés le long du corps. La femme s’affairait, s’appliquait, pour que tout se fasse, pour que tout soit rentré, remisé, avant la très officielle présentation aux oncles et à la sœur, pour l’heure embusqués dans la cuisine, et qu’elle allait connaître, découvrir ; Paul lui en avait parlé, en courtes phrases serrées d’abord, dès la première fois au téléphone, et ensuite quand ils s’étaient vus, disant qu’il ne vivait pas seul dans la ferme mais avec sa sœur, Nicole, de onze mois plus jeune, et les oncles, l’aîné Louis, et Pierre, quatre-vingts et quatre-vingt-un ans, qui possédaient les terres et les bâtiments et avaient toujours habité là, étaient nés là. Il avait expliqué ; Nicole s’occupait de tout dans la maison pour eux les trois hommes, elle avait son permis, elle était très indépendante, et emmenait aussi les oncles, qui n’avaient jamais été bons chauffeurs, chez le médecin ou au Crédit. Les autres vieux du hameau et des environs, qui n’avaient pas d’enfants à proximité, comptaient sur elle pour les courses d’épicerie que l’on ne pouvait pas faire sur place au camion du père Lemmet
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