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Imundície bestial


	O Congo sob Leopoldo ii
1885-1908


    Em 1º de junho de 1885, o rei Leopoldo ii acordou como um homem diferente em seu palácio em Laken: daquele dia em diante, além de rei da Bélgica, ele também era soberano de uma nova nação, o Estado Livre do Congo. Esse Estado existiria por exatamente 23 anos, cinco meses e quinze dias: no dia 15 de novembro de 1908 ele foi transformado em colônia da Bélgica. Portanto, o Congo não começou como uma colônia, mas como um Estado, e um dos mais estranhos que a África subsaariana já conheceu.


    Para começar, o chefe de Estado vivia a mais de 6 mil quilômetros ao norte, a quatro semanas de viagem do seu reino, uma jornada que ele, aliás, jamais fez. Desde sua investidura, em 1885, até sua morte em 1909, Leopoldo ii nunca pôs os pés no Congo. Considerando os riscos inerentes à saúde que uma viagem dessa implicava na época, isso nem sequer deveria surpreender. Chefes de Estado de outras potências coloniais europeias também não foram visitar seus territórios recém-adquiridos na África Central. O mais curioso é que o monarca belga, ao contrário de seus colegas, era o único autocrata absoluto de seu território ultramarino. Bismarck, a rainha Vitória e Jules Grévy, presidente da Terceira República na França, também dominavam vastas partes da África em 1885, mas não eram suas propriedades pessoais. A política de suas colônias era uma questão de Estado, tutelada pelo parlamento e pelo governo, não um assunto privado deles. Mas o soberano belga governava em seu próprio nome.


    Oficialmente, o reino da Bélgica não tinha nada a ver com o Congo naquela época; tinha apenas, por acaso, o mesmo chefe de Estado daquele distante lugarejo nos trópicos. Na Bélgica, Leopoldo era um rei constitucional com poderes limitados; no Congo, ele era um monarca absoluto. Esse regime extremamente personalizado fez com que ele se parecesse mais com um rei do reino do Kongo do século xv do que com um monarca europeu moderno. E ele ainda agia como se efetivamente possuísse seu reino.


    Aliás, o fato de Leopoldo conseguir atrair tanto poder para si aconteceu de maneira sorrateira. As potências europeias não tinham reconhecido o próprio Leopoldo, mas sim sua Associação Internacional do Congo, como instância soberana sobre a bacia do Congo. Mas ninguém pareceu protestar quando, após a Conferência de Berlim, ele abandonou aquela corporação farsesca e passou a se exibir ostensivamente como soberano do Estado Livre do Congo. Todos o viam como um grande filantropo, com muitos ideais e recursos ainda maiores.


    In loco, as coisas acabaram sendo bem diferentes. Seus ideais se revelaram bastante pecuniários e seus meios, com frequência, muito precários. No começo, o Estado Livre do Congo existia apenas no papel. Mesmo no final do século xix, Leopoldo tinha no máximo cinquenta postos, cada um governando áreas tão grandes quanto a Holanda. Ao menos em teoria. Na prática, grandes áreas do território escapavam ao controle efetivo. Boa parte do Katanga continuava nas mãos de Msiri, Tippo Tip ainda era quem mandava no leste, e diversos líderes nativos não se davam por vencidos. O número de representantes do governo permaneceu pequeno até o fim do Estado Livre. Em 1906, havia apenas 1500 funcionários europeus de um total de 3 mil brancos (os outros eram missionários e comerciantes).1


    Característico desse controle apenas esboçado era o fato de que ninguém sabia exatamente onde ficavam as fronteiras do império de Leopoldo. Nem mesmo Leopoldo. Ele mudava de ideia sobre esses limites com bastante frequência. Antes da Conferência de Berlim, isso era compreensível: nada estava definido ainda. Um primeiro esboço do futuro território foi delineado por ele, junto com Stanley, em 7 de agosto de 1884, na vivenda real em Ostende. Stanley desdobrou o mapa provisório que havia desenhado após cruzar a África, uma folha em grande parte em branco na qual apenas o rio Congo, com suas centenas de aldeias ribeirinhas, era reproduzido em detalhes. Foi naquela folha de papel que o monarca, junto com Stanley, fez alguns traços rápidos a lápis. Não poderia ter sido mais arbitrário. Não existia nenhuma entidade natural, nenhuma necessidade histórica, nenhum destino metafísico que predestinasse os habitantes dessa área a se tornarem compatriotas. Havia apenas dois homens brancos, um de bigode e outro de barba, que numa manhã de verão, em algum lugar do litoral do mar do Norte, ligaram algumas linhas feitas com lápis vermelho numa grande folha de papel. Não obstante, foi esse o mapa que Bismarck aceitou algumas semanas depois e que desencadearia o reconhecimento internacional.


    No dia 24 de dezembro de 1884, o monarca pegou o seu lápis de novo. Ele estava prestes a perder a área ao norte da foz do Congo para os franceses, uma área na qual depositou grandes esperanças e à qual renunciou com pesar. Como compensação, consolou-se naquele dia sombrio antes do Natal anexando outra região: o Katanga. Anexar aqui significava, literalmente, olhar para um mapa e pensar como aquele primeiro mítico proprietário de terras de Jean-Jacques Rousseau: “Ceci est à moi”. Nenhum soldado iria vistoriar. Era como um jogo de War. Portanto, Katanga incluído. Mas Leopoldo ainda não ficou satisfeito. O Katanga era formado por savanas, onde havia menos marfim do que na floresta. Apenas décadas mais tarde se descobriria que o solo ali era repleto de minérios. Ele só fez uma garatuja no local.


    França e Inglaterra aceitaram as novas fronteiras ao longo de 1885. No entanto, isso não significava de maneira nenhuma que elas seriam incontestáveis dali em diante. Nos vinte anos seguintes ainda surgiriam inúmeras disputas de fronteiras: com a França sobre o Ubangui, com a Inglaterra sobre o Katanga e com Portugal sobre Lunda, a região limítrofe com Angola. E como se não bastasse, nos primeiros anos do Estado Livre, Leopoldo tentou avançar até a nascente do rio Zambeze, lago Malawi, lago Vitória e montante do Nilo; em suma, toda a área que fazia fronteira com o leste de sua possessão. Sua fome de terras era insaciável. Mas por que a pressa? Seu Estado africano ainda era extremamente fraco. Não seria melhor primeiro pôr a casa em ordem, antes de pensar em expandi-la? Afinal, seus vastos recursos não eram inesgotáveis? Tudo verdade, mas Leopoldo se deu conta de que em breve não haveria mais nada para conquistar na África Central. Uma preocupação compreensível. Assim como foi fácil agregar centenas de milhares de quilômetros quadrados antes de 1885, depois isso se tornou igualmente difícil. Até 1900, ele continuou a ter esperanças de expansão, mas nenhum dos seus planos deu certo. Ele tinha sobretudo o Nilo em mente, e tentou se apropriar do Sudão, onde ao que parece esperava se tornar um faraó moderno. Mas Uganda e Eritreia também o atraíam. Além disso, ele também continuou a espreitar fora da África para obter as Filipinas ou partes da China…


    As fronteiras definitivas do Congo só seriam estabelecidas em 1910. Mas o que é definitivo? Já em 1918 o mapa mudou de novo, quando a Bélgica obteve Ruanda e Burundi sob o Mandato da Liga das Nações. A fronteira oriental já tinha sido mexida durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1927, mais uma parte do Katanga foi adicionada. E em 2007 ainda havia discussões sobre a fronteira precisa entre Congo e Angola.


    Hoje, o Estado Livre do Congo é menos conhecido por suas fronteiras imprecisas do que por seu regime implacável. Com razão. O período — juntamente com os turbulentos anos antes e depois da independência, em 1960, e a década de 1996-2006 — é considerado o mais sangrento de toda a história. Mas durante o primeiro quinquênio esse ainda não era o caso. De 1885 a 1890, a história correu com relativa calma. Os europeus ainda estavam principalmente ocupados com o comércio de marfim ao longo dos postos que Stanley havia estabelecido a partir de 1879. A administração do Estado ainda era bastante minimalista.


    Isso não quer dizer que tudo era paz e harmonia. Algumas áreas manifestavam fortes protestos de nativos contra a nova autoridade, mas esse protesto não diferiu significativamente de formas anteriores de resistência. Eles atacavam expedições, se recusavam a hastear a bandeira dos recém-chegados e emboscavam postos estatais. Não por acaso, isso muitas vezes acontecia em regiões periféricas, como o Kwango, no sudoeste do Congo, partes do Katanga, no sul, e Uele, no nordeste. Ali o poder tradicional estava menos corroído pelos eventos turbulentos ao longo do rio, ali ainda havia reinos relativamente sólidos, que foram, como se diz, “pacificados” à força.2


    Leopoldo ii investiu muito de seu próprio dinheiro na expansão de seu Estado, sobretudo em novas estações. Assim ele aumentou seu controle sobre o território. No entanto, tratava-se de uma forma extremamente branda de política. Ele não desenvolveu um aparato estatal burocrático, mas criou condições mínimas para que o livre comércio florescesse. Os custos tinham que ser os mais baixos possíveis e os lucros os mais altos. Seu imperialismo tinha forte motivação econômica. Os eventuais proveitos que ele esperava não tinham como objetivo desenvolver o Estado Livre, mas sim serem direcionados para Bruxelas. Isso muitas vezes era visto como ganância, e não totalmente sem razão. Ainda assim, é apenas metade da história. Leopoldo usava um Estado, o Congo, para dar novo elã ao outro, a Bélgica. Ele sonhava com prosperidade econômica, estabilidade social, grandeza política e orgulho nacional. Os interesses da Bélgica, que fique claro, vinham primeiro. Reduzir suas iniciativas ao autoenriquecimento desmedido não faz jus aos motivos nacionais e sociais de seu imperialismo. A Bélgica ainda era jovem e instável, tinha perdido grandes partes de seu território para o Limburgo Holandês e Luxemburgo, católicos e liberais estavam se devorando, o proletariado começava a se agitar: um coquetel explosivo. O país parecia “uma caldeira a vapor sem válvula”, acreditava Leopoldo.3 O Congo se tornou essa válvula.


    O local no Congo onde o novo Estado ganhou mais visibilidade foi, sem dúvida, a cidade de Boma. Em 1886, ela se tornou a primeira verdadeira capital. Hoje parece congelada no tempo. Há poucos lugares na África onde a colonização do século xix permaneceu tão visível. Em 1926, Boma perdeu sua função de capital para Léopoldville, e como cidade portuária, com o tempo acabou sendo superada por Matadi. Caminhar por Boma é caminhar através do tempo. Perto da água, um enorme baobá ergue seus galhos nodosos no ar já há séculos. Um pouco mais adiante, se vê o antigo posto dos correios, de 1887. Ele fica sobre pilares de ferro fundido, como quase todas as construções daquela época, para evitar o apodrecimento e repelir os insetos. Um pouco mais adiante, numa pequena colina, se destaca “a catedral”, um nome pomposo para uma capela bastante modesta, feita inteiramente de ferro. As paredes, portas e janelas são compostas de painéis separados que foram enviados da Bélgica, em 1889, para serem montados no local, como uma espécie de móvel Ikea avant la lettre. Mas a mais imponente é a residência oficial do governador-geral, datada de 1908. Ela também é apoiada em pilares de ferro fundido e foi construída com chapas de metal pré-fabricadas, mas ao seu redor foi erguida uma bela extensão de madeira com uma ampla varanda, cômodos de pé-direito alto, tetos rebocados e vidros extraordinariamente decorados. O Estado Livre era dirigido a partir dali: o governador-geral transmitia instruções aos seus governadores provinciais, que as comunicavam aos seus comissários distritais no interior, de lá elas iam para o chefe de setor e, ainda mais abaixo, para o chefe de posto. Em Boma, carimbavam-se os selos postais, compilavam-se estatísticas e formavam-se os soldados. Ali, tomavam-se decisões judiciais e se estabeleceu um governo. Boma era de fato o elo entre o Congo e o mundo exterior. Também foi ali que, algumas décadas mais tarde, os moradores, já acostumados com barcos a vapor, prensas tipográficas e fanfarras, viram a coisa mais bizarra jamais vista: um automóvel. Um industrial britânico importou um Mercedes de oito cilindros com rodas raiadas, seguido alguns anos depois por um LaSalle dos Estados Unidos. “Para a esposa dele”, dizem hoje os moradores, pois os destroços daqueles carros antigos, os dois primeiros automóveis no Congo, ainda enferrujam sob um alpendre nos arredores da cidade.


    Mas não foram apenas os moradores de Boma que entraram em contato com o estilo de vida europeu. Aqui e ali pelo país, jovens congoleses começaram a servir como boys. Com isso, eles literalmente penetraram na casa, na cozinha e no quarto dos brancos. Viam que eles não dormiam numa esteira, mas num colchão. Recolhiam seus lençóis e sua roupa suja. Esfregavam as manchas de suor das camisas e as de urina das roupas íntimas. Viam quadros pendurados nas paredes, sobre os quais contavam aos amigos: “Quando eu estava na casa do branco, vi pessoas ‘penduradas em pé’ nas paredes, mas elas não podiam falar, permaneciam mudas. Na verdade, estavam mortas. Tinham sido capturadas pelos brancos”.4 Esse primeiro contato foi difícil. Os boys se perguntavam por que seus patrões tomavam comprimidos todos os dias e não comiam com as mãos, por que ficavam tão bravos com uma mancha num copo e por que sempre deixavam a cabeça do peixe no prato. (Não era a parte mais gostosa? Uma delícia sentir aqueles ossinhos estalando entre os dentes e ouvir os olhos estourando na boca.) Eles os viam escrevendo à noite perto da luminária, fumando um cachimbo ou colocando os óculos. Era estranho, tudo muito estranho. O boy aprendia a cozinhar à moda ocidental, punha a mesa, lavava a louça e arrumava a cama. Cuidava para que quando estivesse passando roupa — outra coisa bizarra! — não queimasse o tecido e abrisse buracos. Quando o patrão tinha que sair, muitas vezes ele podia ir junto, o que lhe permitia ir a lugares que, de outra forma, jamais teria visto. Um bom boy em geral recebia reconhecimento, às vezes uma surra, mas raramente autodeterminação. Leopoldo tinha prometido acabar com o tráfico de escravos swahili-árabe, mas, no fundo, não havia diferença entre a vida de um escravo doméstico centro-africano na Península Arábica e a de um boy com um oficial europeu no Congo.


    Essa foi a vida que Disasi Makulo levou depois que Stanley o confiou a Anthony Swinburne. Poderia ter se sido pior, pois Swinburne era paciente e bondoso, e o posto de Kinshasa era confortável e com muita atividade. Porém, nenhum dos dois poderia imaginar que suas vidas seriam totalmente transformadas. Mas Leopoldo ii decidiu fazer exatamente isso.


    Na época, a Bélgica não estava diretamente envolvida na organização do Estado Livre, mas o rei enviava cada vez mais seus súditos para o Congo. Oficiais belgas lideravam expedições, diplomatas belgas administravam um consulado em Zanzibar, e as estações ao longo do rio ficavam sob o comando de cidadãos belgas. Os britânicos que Stanley tinha contratado foram desaparecendo aos poucos. O inglês deu lugar ao francês como língua administrativa, embora nomes de lugares como Beach, Pool e Falls tenham se mantido. Palavras como steamer e boy nunca deixaram de ser usadas, em parte devido ao trabalho de missionários britânicos e norte-americanos. Em lingala, a língua falada ao longo do rio, um livro passou a ser chamado de buku e o verbo beta, “bater”, é uma corruptela de to beat.


    Após a Conferência de Berlim, Leopoldo ii precisava cada vez menos dos britânicos. Além disso, teve que prometer aos franceses nunca conceder uma alta posição no Estado Livre do Congo a Stanley, que aos olhos da França era o diabo em forma de gente, uma vez que havia atrapalhado as intenções do “seu” Brazza.5 Em 1886, Leopoldo nomeou Camille Jansen como primeiro governador-geral belga do Estado do Congo. A elegantemente denominada Associação Internacional do Congo aos poucos se tornou um empreendimento individual com funcionários belgas. Entre os 3 mil brancos que residiam no Congo em 1908, mais de 1700 eram belgas.6 As pessoas sabiam que podiam perder a vida, mas esperavam ganhar sobretudo honra, fama e dinheiro. Esse entusiasmo inicial belga não é muito conhecido. Não era porque o rei estava sozinho no leme de seu empreendimento ultramarino que um entusiasmo imperial não poderia surgir em sua pátria europeia. Ele não conseguiu incitar as grandes massas na Bélgica, mas nas cidades uma elite de oficiais, diplomatas, advogados e jornalistas se entusiasmou seriamente. E nas cidadezinhas de província, jovens de classe média baixa sonhavam com uma vida mais heroica e gloriosa como soldados, agentes ou missionários.


    Para alguém como Anthony Swinburne, essa “belganização” era particularmente amarga: o homem que conseguiu manter Kinshasa fora das mãos dos franceses e que com isso esperava secretamente uma nomeação como governador de província recebeu apenas um agradecimento pelos serviços prestados.7 Para seus dois boys, no entanto, essa demissão foi um golpe de sorte. Em abril de 1886, o contrato de trabalho de seu patrão expirou. Swinburne retornou à Inglaterra e os levou com ele. E assim, Disasi Makulo, que como escravo de Tippo Tip estava destinado a ser enviado para Zanzibar e de lá para a Península Arábica ou para a Índia, de repente foi parar na Europa.


    
      Foi terrível ver o grande barco e o mar pela primeira vez. Depois de deixarmos o cais para atravessar o mar, sentimos enjoo e tivemos que vomitar. Apesar de todos os cuidados com que fomos cercados, não nos sentimos muito melhor durante toda a travessia. Depois de muitos dias, chegamos na Inglaterra. Ver a Europa parecia um sonho para nós, não podíamos acreditar que estávamos lá de verdade! Os edifícios muito grandes, as ruas bem pavimentadas, o asseio que reinava em toda parte, as casas bem decoradas por dentro. Na casa onde ficamos, havia uma espécie de armário no qual a comida ficava guardada por muito tempo sem estragar. A vida dos brancos era realmente diferente da nossa. Estávamos alegres todos os dias, a única coisa difícil era o frio. Mas nos fizeram usar roupas quentes e pesadas.8

    


    Disasi tornou-se assim um dos pouquíssimos congoleses que chegaram à Europa antes de 1900. Foram no máximo algumas centenas de indivíduos. Às vezes, os missionários levavam algumas crianças. Elas serviam como material didático para suas palestras e material promocional para suas coletas. Para aguçar seu interesse por atividades diversas, elas também eram levadas a estaleiros, minas de carvão e vidrarias. Um pequeno número foi estudar no Congo Institute, no País de Gales. Lá, o batista britânico William Hughes tinha criado um instituto de ensino para jovens congoleses com uma vocação: doze deles se mudaram para Colwyn Bay entre 1889 e 1908.9 Na década de 1890, cerca de sessenta meninos e meninas foram para a cidadezinha de Gijzegem, em Flandres Oriental, onde puderam frequentar a escola com o reverendo Van Impe. Os meninos ficavam num internato, as meninas eram espalhadas pelos mosteiros de Flandres. Eles usavam trajes de marinheiro, brancos e azuis.10 Outros congoleses acabaram em exposições etnográficas, principalmente os pigmeus, que eram uma atração popular em circos e quermesses. Na Exposição Mundial de Antuérpia, em 1885, as pessoas podiam visitar uma “aldeia negra” com doze congoleses. Em 1894 já eram 144. Mas o maior grupo de nativos, cerca de 267, foi para Tervuren, em 1897, servindo como chamariz exótico durante a exposição colonial. Eles construíram cabanas ao longo do lago do parque e durante o dia se exibiam como eram diante dos olhos de centenas de milhares de belgas que queriam ver um negro pela primeira vez.


    Além das maravilhas do mundo ocidental, eles eram confrontados com as temperaturas rigorosas do clima temperado na Europa. Sete membros da delegação em Tervuren morreram de gripe durante o verão chuvoso. Lutunu, um ex-escravo que, como Disasi, se tornou boy de um agente branco, foi para a Inglaterra no inverno de 1884-5 com o batista britânico Thomas Comber e outras crianças. Algumas delas tiveram dores de ouvido e de garganta, mas se recusaram a usar medicamentos ocidentais, que acreditavam que as deixariam cegas (o que de fato era verdade para o quinino que tinham visto os brancos usarem nos trópicos contra a malária). Mesmo sem ter nenhum bom feiticeiro com eles, e não podendo encontrar em toda Liverpool o dendê adequado para uso ritualístico, eles ainda se curaram da maneira tradicional.11


    Em 1895, um certo Buntungu foi para a Inglaterra com John Weeks, outro batista. Buntungu tinha sido educado num posto missionário ao longo do rio na floresta equatorial e sabia ler e escrever. Ele também voltou para casa com um monte de histórias fantásticas sobre navios a vapor, enjoos, água salgada, em resumo, sobre o mar. Mas ele as escreveu em boloki, sua língua materna. É o único texto conhecido de um congolês do século xix.12


    
      E eu vi tantas coisas: ovelhas, cabras, vacas e muito mais. Tem de tudo na terra deles. Se não acredita em mim, basta olhar para as cidades deles, elas são assim. É tudo tão asseado. Um dia fomos a um show de fogos, com disparos que explodiam no ar. […] E então chegou o frio, eu vi coisas como flocos, como os flocos do mulondo. Eu perguntei: “O que é isso?”. E as pessoas me disseram: “É neve”. Tinha granizo sob nossos pés, mas granizo é duro e isso era macio. Esse também foi o fim do círculo do ano. Durante seis meses só faz frio, e nos outros seis meses brilha o sol. […] A terra deles realmente não é como a nossa. Não vi nem uma única cobra. Os pequenos animais que eles criam e que nós também temos não vivem nos terrenos das pessoas, embora também tenham baratas, ratos e gatos. Mas para todos os animais eles construíram cercados. Quando se entra num cercado como esse, pode-se ver diferentes animais, e até lá as pessoas construíram casas para os animais. Só o cavalo anda livre.

    


    Buntungu ficou fora por quase um ano e meio. Além de fazendas, flocos de neve e fogos de artifício, ele também viu Londres e “as muitas coisas que as pessoas faziam lá”. E não contou muito mais a respeito. Por outro lado, descreveu o retorno à sua aldeia de maneira particularmente comovente: “Fui à casa do reverendo e conversei comigo mesmo. Olhei ao redor, vi minha mãe e disse: ‘Essa é realmente minha mãe’. Corri até ela e a chamei, e ela disse: ‘Onde está Buntungu?’. E eu respondi: ‘Sou eu’. E ela disse: ‘Então você voltou’. E eu disse: ‘Sim’. Caminhamos pela aldeia e muitos vieram me saudar”.


    Os que haviam estado na mítica Europa tinham que contar sua história uma centena de vezes. Idosos e crianças ouviam cada palavra, parentes faziam perguntas. O número de pessoas que já tinha ido para a Europa era mínimo, mas aldeias inteiras paravam para escutar quando alguém como Buntungu contava sobre sua primeira viagem de trem: “O trem ia veloz como um pássaro, não dava para acreditar!”. Aqueles que ficaram em casa também viam de perto os objetos mais curiosos. Os que retornaram de Tervuren, além de ternos e camisas, também tinham chapéus-coco, broches, bengalas, cachimbos, relógios, pulseiras e colares, bem como martelos, serras, plainas, machados, anzóis, cafeteiras, funis e lentes de aumento para fazer fogueiras. Muitos deles também compraram um cachorro em Tervuren. Depois de sua viagem à Inglaterra, o jovem Lutunu chegou inclusive a navegar para Nova York, onde ficou com a irmã de um missionário. Na despedida, ela lhe deu um presente esquisitíssimo: uma bicicleta! Lutunu a levou consigo para o Congo e se tornou o primeiro ciclista da África Central.


    Muitos brancos achavam que era prático ter seus boys por perto na Europa. Chamava muita atenção e era interessante para os rapazes em questão. No entanto, era preciso estar atento. Antes que se percebesse, um desses garotos aprendia demais numa viagem assim. O batista britânico George Grenfell viajou para a Inglaterra com um menino e uma menina de nove anos, mas alertou seus anfitriões: “Se dermos atenção demais a eles, teremos dificuldade para que retornem ao seu antigo status quando voltarmos”.13 O socialista belga Edmond Picard falava com desdém dos colonos que exibiam seus chamados servos-modelo em sua terra natal: “Geralmente não demora muito para que esse belo personagem se torne o desespero de seu amo imprudente, que o coloca em contato muito íntimo com nossa civilização refinada e nossas camareiras”.14 O número de congoleses que podiam viajar para a Europa continuaria sempre limitado. Viajar não necessariamente tornava uma pessoa mais libertina, mas com certeza a tornava menos dócil. Isso se revelaria mais tarde. Veteranos congoleses que retornaram da Segunda Guerra Mundial, em 1945, começaram a se incomodar com a autoridade colonial. Intelectuais e jornalistas que voltaram da Exposição Mundial de Bruxelas, em 1958, passaram a sonhar com a independência.


    Disasi Makulo também retornou. Swinburne já não trabalhava para o Estado Livre, mas estava determinado a fazer fortuna como comerciante no Congo. Junto com Edward Glave, outro britânico que havia sido descartado por Leopoldo, ele passou a comprar marfim. Congoleses vieram lhe oferecer a mercadoria já em Kinshasa. Em determinado momento, umas sessenta presas de elefante estavam em torno de sua casa, cada uma pesando entre dez e cinquenta quilos. Mas assim que Swinburne conseguiu seu próprio barco a vapor, navegou rio acima, onde podia se abastecer de marfim por menos de um terço do preço.15 E não era o único. O comércio fluvial, que esteve nas mãos de armadores locais por quase quatro séculos, agora tinha sido totalmente tomado pelos europeus. O livre comércio internacional de Leopoldo devorou a antiga rede comercial em pouquíssimo tempo. Surgiram feitorias europeias e seus depósitos. Em Matadi, atracavam transatlânticos que usavam guindastes para içar o marfim a bordo. Em Antuérpia, os armazéns estavam cheios de presas. Em 1897, 245 toneladas de marfim foram exportadas para a Europa, quase metade da produção mundial naquele ano. Antuérpia logo ultrapassou Liverpool e Londres como o centro global de marfim.16 Por todo o Ocidente, pianos e órgãos ganharam teclas de marfim congolês, e em salões enfumaçados as pessoas jogavam com bolas de bilhar ou peças de dominó feitas da matéria-prima vinda da floresta equatorial, sobre as cornijas das lareiras das casas burguesas havia estatuetas feitas de marfim do Congo, e aos domingos as pessoas passeavam com bengalas e sombrinhas cujos cabos no passado foram presas de elefantes. Mas para os mercadores locais, o livre comércio internacional lhes roubava da boca o pão.


    Foram principalmente crianças e adolescentes que conheceram de perto o estilo de vida europeu. Os meninos entravam em contato com ele como boys, as meninas como “menagères” — domésticas. Apesar do nome, as menagères se ocupavam menos com as tarefas domésticas tradicionais e mais com a lida dos hormônios. Como as mulheres europeias eram consideradas inadequadas para a vida nos trópicos, mas por outro lado se acreditava que a privação sexual muito longa prejudicava o entusiasmo pelo trabalho e a vitalidade do homem branco, existia uma grande tolerância em relação a formas de concubinato com mulheres nativas. Em 1900, havia apenas 82 mulheres brancas em todo o Congo, das quais 62 eram freiras; os homens brancos somavam mais de mil.17 Muitos deles, portanto, construíram relacionamentos íntimos e duradouros com uma ou mais mulheres africanas. Alguns se referiam abertamente à sua menagère como “minha mulher”, outros desenvolveram um estilo de vida exuberante e libertino. Com frequência, eles preferiam meninas muito jovens de doze ou treze anos, com frequência a linha entre afeição e prostituição era vaga, com frequência pura luxúria andava de mãos dadas com a solicitude. Mas continuavam sempre sendo relacionamentos assimétricos. Talvez a menagère dormisse sob o mesmo mosquiteiro que o homem branco, mas muitas vezes, voluntariamente ou não, elas dormiam numa esteira no chão.


    Evidentemente, tudo isso ocorria para grande tristeza dos missionários. Mas no Congo, os europeus frequentavam a igreja muito menos do que na metrópole: a minúscula catedral de Boma era espaçosa o suficiente nos domingos de manhã. Somente nos funerais as pessoas ainda recorriam à liturgia. Disasi Makulo viu tudo isso com os próprios olhos. Em 1889, menos de três anos após sua viagem à Europa, seu patrão, Swinburne, foi acometido de febre gástrica. Feridas hediondas supuravam em suas pernas. Seu estado piorava a olhos vistos. Disasi e um amigo fizeram uma liteira com rede e o carregaram para Boma. No caminho, pararam na missão de Gombe, onde o batista britânico George Grenfell cuidou do enfermo por duas semanas. Vendo que isso não ajudaria, continuaram sua interminável jornada. Swinburne não resistiu e faleceu na feitoria holandesa de Ndunga, onde Anton Greshoff, tio do escritor Jan Gres­hoff, trabalhava. Ele tinha apenas trinta anos. “Os homens brancos que conhecemos naquele posto correram para preparar o enterro. Todos os brancos com ternos bonitos e uma multidão de negros compareceram ao funeral”, ele salientou. E ainda acrescentou: “Naquele dia, achamos que o mundo era o lugar mais amargo de todos, e nossos pensamentos enrijeceram por não sabermos se ainda receberíamos alguma ajuda na vida”.18


    Após o funeral, Greshoff decidiu levar os dois garotos de volta para a missão de George Grenfell. Grenfell já era uma lenda mesmo em vida. Ele devia tal reputação à sua notável combinação de dedicação proselitista e paixão pelo desbravamento. Ele chegara ao Congo em 1879, como um dos primeiros missionários, e morreu lá em 1906, aparentemente imune a qualquer doença tropical. A partir de 1884, navegou inúmeros afluentes do rio Congo que ainda não tinham sido explorados por nenhum homem branco com seu barquinho a vapor, o Peace. Em dois anos, percorreu 20 mil quilômetros no Congo, no Ubangui, no Kasai, no Kwango e em outros afluentes. Fez mapas e criou postos. Depois de Stanley e Livingstone, ele é considerado o terceiro maior explorador do Congo. Disasi Makulo foi escravizado por Tippo Tip, comprado por Stanley, e foi boy de Swinburne. Agora, por volta de seus dezoito anos, ele e seu amigo se tornaram serviçais do mais famoso de todos os missionários do Congo no século xix.


    
      Grenfell nos recebeu como se nos conhecesse há muito tempo. Ele nos levou em seu barco e, veja só, lá estávamos nós de novo no rio. Fizemos muitas viagens pelo rio e pelos afluentes. No começo, não entendíamos a utilidade de viajar tanto e tão constantemente. Só mais tarde ele nos explicou que era para explorar os rios e estudar as várias zonas para que missões pudessem ser estabelecidas ali.19

    


    Os missionários iam incansavelmente adiante. Enquanto muitos funcionários estatais europeus largavam as rédeas, eles intervinham contra o que consideravam costumes nativos perniciosos, como sacrifícios humanos, sentenças de envenenamento, escravidão e poligamia. Mas isso, é claro, era subjetivo. Muitos nativos não queriam se converter ao cristianismo. Disasi Makulo pôde contar a respeito:


    
      Quando nos aproximamos de Bolobo com o barco, inúmeros moradores foram até a margem. Eles gritavam e agitavam facas, lanças e armas porque achavam que estávamos vindo para fazer guerra. Para mostrar a eles que não viéramos para um combate, a sra. Bentley [esposa de outro missionário] ergueu seu bebê, segurou-o no ar e o exibiu para a multidão. Aquele povo viu pela primeira vez uma mulher branca e um bebê branco. Por curiosidade, baixaram as armas e vieram em nossa direção, fazendo algazarra, para admirar essas criaturas. O barco atracou tranquilamente.20

    


    Bolobo se tornou uma das missões mais importantes. Na falta de bebês brancos, os protestantes também se serviam de crianças nativas. Grenfell sempre levava algumas de “suas crianças” consigo nas viagens. Elas cortavam lenha para o barco a vapor, ficavam no leme e serviam como intérpretes. Como escravos libertos, eles com frequência ainda falavam a língua de sua região natal, onde a cristianização devia começar. Em Yakusu, o trabalho missionário ocorreu com muito mais facilidade graças a uma menina nativa convertida. Os moradores reconheceram suas tatuagens tribais e sabiam que ela era um deles.21 Portanto, a cristianização não era apenas uma questão de brancos versus negros; negros também evangelizaram e desempenharam um papel importante na revolução religiosa que ocorreu. Disasi Makulo também se tornou um intermediário. Ele foi batizado em 1894 e ajudou nas conversões, não sem sucesso. Grenfell escreveu em uma de suas cartas: “Disasi […] worked well and created quite a favourable impression among the natives” [trabalhou bem e causou uma impressão bastante favorável entre os nativos].22


    Durante as viagens com Grenfell, Disasi retornou pela primeira vez à sua região. O reencontro com os pais foi emocionante. O gongo anunciou a notícia do retorno do filho perdido por toda a redondeza. Os parentes imediatamente abateram algumas cabras e cães e sugeriram en passant que dois escravos também fossem sacrificados. “Quando vi isso, fiquei profundamente indignado com tais costumes bárbaros de escravidão e canibalismo continuarem a existir em minha tribo.” Ele protestou com veemência e libertou ele mesmo os escravos, para espanto de seus antigos conterrâneos: “Muitos deles se perguntaram por que eu sentia compaixão por aqueles escravos. Outros me repreenderam por ter impedido que eles comessem a deliciosa carne de um humano. As danças duraram dois dias sem cessar”.23 Disasi Makulo se tornou um homem dividido entre duas culturas, leal à sua tribo e leal à sua nova fé.


    Ele não foi o único que se viu imerso num novo universo moral. Os primeiros moradores das missões frequentemente eram crianças retiradas de áreas de conflito pelas autoridades do Estado Livre. Nem sempre vinham dos traficantes de escravos; algumas eram vítimas de violência tribal. Lungeni Dorcas, uma menina do Kasai, foi capturada por guerreiros da tribo vizinha de Basong. Ela tinha visto a mãe e os irmãos serem espancados e o irmãozinho mais novo, ainda um bebê, ser batido contra o chão até morrer. Ela é uma das poucas vozes femininas que se conhece daquele período:


    
      Depois de alguns dias, ouvimos dizer que um homem branco viria lutar contra nossos inimigos e nos libertar. Nossos invasores, quando ouviram isso, começaram a vender seus prisioneiros. Então chegou o homem branco, ele era uma autoridade do Estado e estava acompanhado por um grande número de soldados. Ele chamou o chefe da aldeia e disse que queria libertar todos os prisioneiros, incluindo os dos seus súditos. Ele mandou abrir um baú contendo todos os tipos de contas, colares, mitako [lingotes de cobre usados como moeda] e tecidos. Ficamos impressionados com a beleza daqueles objetos e fomos apresentados àquele europeu. Depois que nos libertou, ele nos levou para Lusambo. Naquele dia, chegou a Lusambo um barquinho dirigido por um homem branco. Nossa autoridade nos confiou a ele e foi ele quem nos levou a Kintambo, para uma missão protestante. Lá encontramos muitos meninos e meninas de diferentes tribos, também comprados, como nós.24

    


    A importância desse testemunho não pode ser subestimada, uma vez que ele demonstra em detalhes como as missões chegaram a seus primeiros fiéis por meio do Estado e como isso levou ao surgimento das primeiras comunidades interétnicas. Jovens que não conheciam nem a língua nem a cultura uns dos outros de repente passaram a viver juntos de maneira intensa. Os missionários ainda foram um pouco mais longe. À medida que as crianças cresciam, eles se tornaram casamenteiros multiculturais. Mais uma vez, Lungeni Dorcas: “Para nos poupar de todo tipo de aborrecimento futuro, os missionários queriam que nos casássemos apenas com jovens cristãos que também tivessem sido educados por eles”. E no caso dela isso significava se casar com um velho conhecido: “Por isso eles arranjaram para que eu me casasse com Disasi. E foi isso que aconteceu”.25 Uma geração antes, seria impensável que ela se casasse com um homem nascido a oitocentos quilômetros de distância; agora ela tinha seis filhos com ele: três meninos e três meninas. A missão relativizava os laços tribais, separava as pessoas de suas aldeias e promovia como alternativa a família nuclear (os pais com seus filhos).


    Como recém-casado, Disasi ficou profundamente infeliz com a terrível barbárie em sua aldeia.26 Por isso sugeriu a Grenfell que ele mesmo criasse ali um posto missionário. Em 1902, ele fundou a missão de Yalemba, um dos primeiros postos missionários negros no Congo. Grenfell só passava lá de vez em quando. Depois de todas as suas peregrinações, Disasi estava de novo em casa:


    
      O objetivo do meu retorno era ajudar os meus, protegê-los e levar a eles a luz da civilização. […] Eu tinha decidido que todos os moradores da minha aldeia viriam se estabelecer comigo na missão. Comecei com meus familiares: meu pai, minha mãe, minhas irmãs, meus irmãos, meus primos e primas. Os outros moradores, a princípio, não queriam deixar a aldeia. Só mais tarde, depois de grandes esforços, consegui persuadi-los a se deslocarem e a se estabelecerem comigo.27

    


    Catequistas negros se tornaram uma ponte entre dois mundos. O velho Nkasi me contou algo semelhante durante nossas conversas. De fato, o irmão mais novo de seu pai, Joseph Zinga, tinha ido para Palabala com o missionário protestante Mister Welles para se tornar catequista. Assim, tomou para si ideias e conhecimentos europeus, e se familiarizou com o calendário cristão. “Graças a ele, sei que nasci em 1882”, dissera Nkasi.28


    Nesse meio-tempo, os católicos também entraram em ação. Após as primeiras iniciativas dos espiritanos e dos Padres Brancos, o trabalho missionário católico recuperou o tempo perdido após a Conferência de Berlim. Uma vez que Leopoldo ii se separou de sua associação internacional, passou a dar preferência a missionários belgas, e eles eram católicos, sem exceção. Em 1886, o papa Leão xiii, que se dava muito bem com Leopoldo ii, anunciou que o Estado Livre do Congo deveria ser evangelizado pelos belgas. A partir de então, os Padres Brancos, originalmente uma congregação franco-argelina, só enviaram belgas. Jovens scheutistas e jesuítas partiram de inúmeras cidades belgas, seguidos por trapistas, franciscanos, padres do Sagrado Coração e irmãs do Santo Sangue. Eles dividiram o interior do Congo meticulosamente entre si. Missionários protestantes da Inglaterra, Estados Unidos e Suécia continuaram ativos, mas perderam influência: tiveram que se conformar com o novo Estado e aprender a conviver com o assédio dos missionários católicos que tomavam seus fiéis.


    Enquanto os protestantes, a partir de sua doutrina de crença religiosa pessoal, tentavam convencer indivíduos, os católicos, desde o início, procuravam por grupos. Para eles, a experiência religiosa coletiva tinha prioridade. Mas como encontrar um grupo? Para isso, as crianças também ofereceram uma solução. Assim como se deu com os protestantes, seus primeiros seguidores foram com frequência crianças escravizadas compradas ou resgatadas, confiadas a eles pelo Estado. Na missão de Kimuenza, por exemplo, os jesuítas começaram, em 1893, com dezessete negros libertos, doze trabalhadores da tribo bangala, dois carpinteiros da costa, dois soldados e suas esposas, e 85 crianças que o Estado tinha “confiscado” dos traficantes de escravos arabizados. Juntos, eles formaram uma colônia escolar. Em abril de 1895, dois anos mais tarde, já havia quatrocentos meninos e setenta meninas, inclusive quarenta crianças pequenas, de dois a três anos. Em 1899, já existia uma igreja com 1500 lugares, três vitrais e dois sinos de bronze, um pesando duzentos e o outro seiscentos quilos. Tinham sido fundidos na Bélgica. Era possível ouvir suas badaladas a duas horas e meia de caminhada da missão.29


    Portanto, a ajuda do governo era essencial. Mas o entrelaçamento entre a Igreja e o Estado ainda ia muito além. Na fundação de Kimuenza, um oficial do governo do Estado Livre reuniu os líderes das aldeias para deixar claro que os missionários gozavam de proteção especial do Estado e que eles não deveriam hesitar em lhes vender galinhas, mandioca e outros produtos alimentícios.30 O Estado até se comprometeu com a manutenção da escolinha, com a condição de que quatro em cada cinco alunos formados ingressassem na Force Publique, o exército do Estado Livre! Uma coisa era clara: os jesuítas batalhavam por Jesus, mas também por Leopoldo. Por isso a escolinha era administrada como uma escola militar de cadetes na Bélgica.


    
      Os negrinhos têm que fazer saudação militar e até marchar. […] A ordem do dia seguia em conformidade com isso. Às 5h30, levantar-se rapidamente ao toque do clarim, lavar-se depressa e em seguida orar: Pai-Nosso, Ave-Maria e Credo em fiote [kikongo]. Depois da oração, o café da manhã. Todos se reúnem no pátio em frente à edificação que serve de refeitório. Todos tomam seus lugares. O sargento grita: “Atenção!”. Imediatamente, as fileiras ficam em silêncio. “Coluna à direita!” A pequena fila começa a se mover e se alinha em silêncio nas mesas. “Sentar!”, e todos se sentam. Então vem a ordem que todos esperam impacientemente: “Comer!”.31

    


    Com o passar do tempo, esse tipo de colônia escolar também demonstrou ter limitações: as crianças escravizadas não continuaram chegando e os “pagãos” das vizinhanças não foram convertidos quando os antigos alunos desapareceram nas casernas, apesar de todos os toques de sinos. Por isso os jesuítas criaram o sistema de fermes-chapelles [fazendas-capelas]. Eles começaram novos assentamentos onde crianças locais aprendiam a rezar, ler e cuidar de hortas em relativo isolamento, perto de aldeias existentes. A ênfase estava naquele isolamento relativo: era preciso mantê-las afastadas de sua cultura tradi­cional por tempo suficiente, do contrário cairiam de novo no “paganismo”. “Civilizar esses negros e ao mesmo tempo deixá-los em seu próprio ambiente é como reanimar um homem que está se afogando mantendo sua cabeça debaixo d’água”, observou-se de modo sutil.32 Concomitantemente, seu novo status de catequistas bem alimentados e bem-vestidos tinha que ficar visível para os outros moradores, que andavam quase nus: de fato, isso saltava aos olhos. A missão se tornou um meio para a prosperidade material. Para cada criança que o líder da aldeia deixava que fosse à fazenda-capela, ele recebia um presente. Então não foi estranho que um deles certa vez dissesse: “Branco, vem honrar minha aldeia, constrói lá a tua casa, ensina-nos a viver como os brancos. Nós te daremos nossas crianças e tu as transformarás em mindele ndombe, brancos-negros”.33


    As missões se tornaram grandes fazendas e vitrines de um outro tipo de vida. O número de batismos disparou. Somente os jesuítas converteram cerca de 12 mil pessoas entre 1893 e 1918. Em 1896, eles tinham quinze vacas em seu posto em Kisantu; em 1918, mais de 1500. Tinham uma marcenaria, um pequeno hospital e até uma gráfica.34 Alunos que se formavam ficavam na missão para se casar. Trabalhavam lá como fazendeiros, carpinteiros ou impressores e constituíam famílias. Assim como aconteceu com os protestantes, surgiram aldeias que não estavam sob a autoridade de um chefe nativo. A aldeia, com seus inúmeros contatos e todo tipo de solidariedade, tornou-se subordinada à família monogâmica. Outras ordens religiosas adotaram a fórmula da fazenda-capela, mas o sistema também sofreu duras críticas. Para aumentar os registros de batismo, os missionários se apressavam a considerar as crianças como “órfãs”, mesmo quando, segundo a tradição africana, ainda havia familiares em número suficiente para educá-las. Quando surgiu a doença do sono, crianças foram retiradas em massa de suas aldeias. “O resultado foi desastroso”, comenta um contemporâneo, “e isso fez com que fôssemos odiados pelos nativos.”35


    A boa vontade dos missionários também tinha seu lado sombrio. Quanto mais amigáveis pareciam ao sorrir para a população, mais sorrateiros eram seus métodos. O missionário de Bruges, Gustaaf Van Acker, explicou como ele, como um padre branco, lidava com os “elementos mágicos” da crença dos nativos (“ossos, cabelo, cordões de pelo animal, dentes, centenas de coisas repugnantes e muito mais”) que encontrava ao longo do caminho em “casebres”:


    
      Para não contrariar o povo e porventura atrapalhar nossa perquirição, não queríamos causar nenhuma avaria a toda aquela imundície bestial; tínhamos que suportar nosso ódio, e era só de vez em quando, quando estávamos sós, que dávamos um chute raivoso e fazíamos tudo ruir. Se ao menos pudéssemos agir mais abertamente e substituir todos esses símbolos do demônio e artefatos diabólicos pela cruz salvadora em toda Urua, em todas as aldeias, ao longo de todos os caminhos. Misericórdia! Quanto labor para tão poucos pregadores!36

    


    Alguns missionários destruíram milhares de objetos de adoração dessa maneira.


    Tive o privilégio de falar com alguns moradores idosos em Boma. Victor Masunda estava com 87 anos e era cego, mas ainda se lembrava surpreendentemente bem das histórias de seu pai.37 “O primeiro missionário que meu pai viu”, ele falou enquanto bebíamos juntos uma Fanta em sua sala de estar pouco iluminada, “foi o padre Natalis De Cleene, um homem enorme de Gent, um scheutista. Ele fundou a colônia escolar de Boma; ela substituiu a missão dos espiritanos. Leopoldo pediu ao papa missionários belgas, e então vieram os scheutistas.”


    Ele conhecia sua história. Além disso, o nome daquele missionário estava corretíssimo: eu o encontrei depois nos registros dos scheutistas. De Cleene foi um missionário famoso.


    
      Quatro ou cinco anos mais tarde, o padre deixou a cidade a cavalo e fundou a missão de Kango, na floresta de Mayombe. Meu pai e minha mãe viviam na selva. Papai tinha quinze anos. Em dezembro de 1901 ele foi batizado. Ele fazia parte da segunda leva. Seu número era 36B. Minha mãe foi batizada em 1903. Três anos depois eles se casaram. Eles deixaram sua aldeia e se fixaram no acampamento dos trabalhadores da missão.

    


    Perguntei a Masunda por que motivo eles fizeram isso.


    Com uma gargalhada que devia esconder seu pudor, ele disse: “Na floresta não havia cadeiras como na missão, as pessoas ainda se sentavam em troncos de árvores! Só comiam banana, inhame e feijão. Até que um padre deu uma arma para o meu pai! Então ele pôde caçar antílopes, porcos selvagens e castores!”. Mais de um século depois, ele ainda elogiava os benefícios da missão: “Na floresta, eles usavam trapos e farrapos, mas na missão meu pai ganhou calças curtas e minha mãe, um pequeno boubou. Ele até aprendeu a escrever um pouco. Havia crianças de toda parte. Além do seu próprio kiyombe, ele aprendeu lingala, swahili e tshiluba”.


    No dia seguinte, à sombra de uma mangueira, conversei com Camille Mananga, de 73 anos. Ele também era cego e vinha igualmente de Mayombe. Não me contou sobre seu pai, mas sobre seu avô. “Ele nunca quis ser batizado. Trepava nas palmeiras e fazia vinho de palma. Tinha quatro esposas e muitos filhos. O missionário achava que ele deveria ficar com apenas uma, mas ele se sentia responsável por todas as quatro. Também não tinha nenhuma desavença com eles.”38 A catequização de adultos era claramente mais difícil.


    Os evangelistas protestantes tinham laços menos estreitos com o Estado do que os missionários católicos, mas também não eram totalmente independentes. Quando o Estado Livre requisitou o navio a vapor de Grenfell, em 1890, para a guerra contra os mercadores afro-árabes no leste, ele protestou com veemência. Estava fora de discussão que o seu Peace — até pelo próprio nome — fosse usado numa guerra! Mas um ano mais tarde, ele aceitou de bom grado uma tarefa que o rei Leopoldo lhe havia confiado pessoalmente: estipular in loco a fronteira entre o Estado Livre do Congo e a colônia portuguesa de Angola. A região não era só disputada no cenário internacional, localmente acontecia ali uma das piores revoltas contra o novo governo. Ele, Grenfell, um religioso britânico, foi então escoltado por quatrocentos soldados da Force Publique para mapear e pacificar a área. Ele tinha um mandato para fazer tratados e estipular a fronteira. Disasi Makulo o acompanhou naquela viagem fatigante por território hostil, “a mais dolorosa e perigosa de todas as viagens que já fizemos”. Ele também viu o entrelaçamento bastante explícito entre missões e Estado: “O governo nos forneceu armamento militar e carregadores”. Disasi Makulo usava calças bufantes e e usava o fez que compunha o uniforme da Force Publique.39


    Uma última maneira pela qual os jovens nativos entravam em contato com o Estado Livre era por meio do exército. Em 1885, foi criada a Force Publique, um exército colonial cuja liderança estava nas mãos de oficiais brancos. A maioria deles era belga, mas também havia italianos, suíços e suecos. Na infantaria, os primeiros e mais valiosos efetivos eram, sem exceção, formados por zanzibarenses, homens que tinham acompanhado os exploradores em suas expedições, seguidos por mercenários da Nigéria e da Libéria. Esses africanos ocidentais tinham a reputação de serem soldados confiáveis e corajosos. No final de 1885, ingressaram os primeiros congoleses. Eram dez ao todo. Foram recrutados entre os bangala, na floresta, e levados para Boma. Os bangala eram conhecidos por seu espírito guerreiro; muitos mais deles seriam recrutados. Isso permitiu que sua língua, o lingala, tivesse uma grande expansão, tornando-se a língua mais importante no oeste do país.


    Como capital do Estado Livre, Boma também foi a primeira cidade-guarnição do Congo. Foi ali que jovens que nem sequer conheciam horário ou relógio aprenderam a viver minuto a minuto. Acordavam às cinco e meia da manhã e iam dormir às nove da noite. O toque do clarim dividia o dia em turnos para exercícios, chamada, revista e pausa para refeições. A disciplina era sempre reforçada. Eles aprendiam a atirar, limpar suas armas, marchar e inclusive a tocar música marcial. Mas essa rigorosa disciplina militar mal podia encobrir o grande despreparo. A cavalaria não tinha cavalos, mas sim burros — dezessete para ser exato. A artilharia tinha alguns canhões Krupp, mas nenhum alvo móvel para praticar. Deixava-se então que os soldados mirassem e atirassem em manadas de antílopes…40 Mesmo assim, a Force Publique se tornaria um fator de extrema importância. Nos primeiros anos, o rei Leopoldo gastou nela metade de seu orçamento. Para muitos jovens, esse se tornou o encontro mais direto e profundo com o Estado. Antes de 1889, havia 1500 recrutas; em 1904, pelo menos 17 mil. No final do Estado Livre, a Force Publique tinha mais de 25 mil rifles Albini com baioneta, 4 milhões de balas, 150 canhões e dezenove metralhadoras Maxim.41 Era o maior exército da África Central. Ao contrário do que acontecia na Bélgica, os jovens podiam levar as esposas com eles quando entravam no serviço militar. Elas inclusive recebiam uma pequena remuneração; também havia um suplemento para famílias com crianças. Dessa forma, assim como as missões, o exército incentivava a monogamia e a família nuclear.42 Surgiram verdadeiras famílias de militares profissionais.


    Em 2008, encontrei em Kinshasa Eugène Yoka, coronel da força aérea durante décadas, no tempo em que o Exército nacional ainda tinha aviões. Na época de Mobutu, ele pertencia ao seleto círculo de pilotos que voavam com aeronaves Mirage francesas sobre a capital durante os desfiles nacionais. Ele me contou que seu pai havia sido um soldado profissional e que tinha participado da Primeira Guerra Mundial. E que seu avô foi um dos primeiros recrutas da Force Publique. Ele também vinha da província do Equador e pertencia à tribo dos bangala. Um dos dois filhos do coronel Yoka ingressou no Exército e ascendeu ao posto de major.43 Quatro gerações de militares convictos, mais de um século a serviço do Estado.


    Os primeiros cinco anos do Estado Livre do Congo foram de longe os mais fáceis. O governo ainda era bastante reduzido e o terror em larga escala ainda não acontecia. Mas um grupo crescente de habitantes, principalmente crianças e jovens, entrou em contato direto com o estilo de vida europeu no Congo. Como boys, menagères, cristãos ou recrutas, eles tinham acesso a casas que nunca tinham visto antes, vestiam roupas que até pouco tempo desconheciam e provavam comidas que lhes eram estranhas. Aprendiam francês e adquiriam novas ideias. Um punhado deles até viu com os próprios olhos como eram as coisas na Europa. Alguns deles propagavam esse novo estilo de vida, ou sua interpretação dele. Jovens catequistas tentavam convencer seus familiares e conterrâneos de que suas vidas eram pagãs. Jovens militares exibiam seus uniformes e soldos em suas aldeias. Suas mulheres se mudavam com eles para a caserna e seus filhos cresciam lá. Existia uma vida fora da aldeia, assim como nas fazendas-capelas. Muitos já não viviam sob a autoridade do chefe nativo, mas sob um rígido regime europeu. O Estado Livre mudou radicalmente inúmeras vidas.


    Depois de 1890, as coisas ficaram muito mais brutais. O contato com o Estado Livre não significava mais uma introdução a um modo de vida diferente, mas um confronto com a violência, o horror e a morte. E numa escala exponencialmente maior. Se antes o Estado Livre alcançava alguns milhares ou dezenas de milhares de nativos, agora milhões de pessoas estavam sujeitas à (severa) presença do Estado. Para entender essa mudança radical, temos que olhar de novo para o mentor do Estado Livre, o criador, executor, usufrutuário e responsável último por todo o empreendimento: Leopoldo ii.


    O monarca belga obteve o Congo em 1885, fazendo três promessas. Na Conferência de Berlim, ele prometeu garantir o livre comércio e combater o tráfico de escravos. E prometeu ao Estado belga que nunca pediria dinheiro para seus projetos pessoais. Até 1890, cumpriu muito bem os acordos: o livre comércio floresceu, o tesouro belga permaneceu intocado, o combate ao tráfico de escravos na verdade ainda não estava resolvido, mas os postos missionários recebiam com regularidade crianças “libertadas” de presente. Eram promessas caras, literalmente. Para que o livre comércio funcionasse, ele teve que ampliar a infraestrutura e a administração necessárias às suas próprias custas. Um negócio oneroso, do qual sobretudo outros tiveram proveito. Leopoldo só fez isso porque esperava obter lucros significativos, mas acabou sendo uma grande decepção. De 1876 a 1885, ele já havia investido 10 milhões de francos belgas, mas os proventos em 1886 não chegaram nem a 75 mil francos.44 Por volta de 1890, ele já tinha gastado 19 milhões de francos no Congo. A grande fortuna que herdara do pai foi toda consumida. O rei estava praticamente falido.


    Naquele momento, ele decidiu quebrar duas de suas promessas. Suplicou dinheiro à Bélgica e passou a se opor ao livre comércio. Apesar da congofilia que desabrochava entre uma elite de banqueiros e industriais, o parlamento belga não estava nem um pouco entusiasmado com uma aventura colonial. Mas também não podia ficar parado assistindo à falência do chefe de Estado. Com muita relutância, foi combinado um empréstimo: o monarca recebeu 25 milhões de francos de ouro, a título de recapitalização, mais tarde complementados com outros 7 milhões.45 Além disso, o país investiu pesado na construção de uma ferrovia. Ficou acordado que, em persistindo o desastre econômico, a Bélgica assumiria o Congo.


    Muito mais drástica para a situação do país foi a série de decisões implacáveis de Leopoldo de considerar todas as terras que não eram cultivadas ou habitadas no Congo como propriedade do Estado Livre, inclusive qualquer matéria-prima. Isso foi um grande contratempo para os compradores europeus de marfim e um verdadeiro desastre para os moradores locais. O monarca nacionalizou quase 99% de todo o território de uma tacada só. Um pigmeu que atirava num elefante e vendia suas presas não estava mais provendo seu sustento de forma legítima, mas sim roubando o Estado. Um comerciante britânico que comprasse as presas não estava negociando, mas sim fazendo receptação. No papel, o livre comércio continuava existindo — afinal, era necessário —, mas na prática estava completamente morto: não havia mais nada para comprar; o Estado mantinha tudo para si.


    Em termos de contabilidade, a dramática reviravolta de Leopoldo foi perspicaz e astuciosa, mas de uma perspectiva etnológica era um disparate. Ele parecia presumir convenientemente que os habitantes só utilizavam os locais onde ficavam suas cabanas e roças. Mas na verdade as comunidades ocupavam áreas muito maiores. A agricultura extensiva os obrigava a arar novos campos todos os anos, na floresta ou na savana. Além disso, acontecia com frequência de aldeias inteiras se mudarem. E como as pessoas ali nunca tinham vivido apenas da agricultura, elas faziam uso de áreas muito extensas de caça e pesca. A decisão de Leopoldo efetivamente roubou das pessoas o que tinham de mais precioso: suas terras. Ele não tinha nenhuma noção dos complexos direitos fundiários locais, sem falar nas ideias sobre a propriedade coletiva da terra. Ele apenas transplantou o conceito de propriedade privada da Europa Ocidental para os trópicos e com isso plantou a semente de um profundo descontentamento em relação ao Estado Livre.


    E como ficou sua terceira promessa, o combate ao tráfico de escravos? Foi a única à qual foi fiel e que de fato chegou a conduzir. Afinal, essa luta dava a cobertura perfeita para suas ambições expansionistas. Em 1890, um grande congresso antiescravidão foi realizado em Bruxelas. Depois disso, o monarca aumentou ainda mais seus esforços. Grosso modo, as operações militares se concentravam em três grandes zonas: indo do sul para o norte, Katanga, Congo oriental e Sudão do Sul. Essas regiões correspondiam às esferas históricas de influência dos três principais comerciantes de escravos afro-árabes, Msiri, Tippo Tip e Al-Zubayr.


    No Katanga, o império de Msiri foi anexado entre 1890 e 1892. Leopoldo tinha pressa porque sabia que Cecil Rhodes também estava avançando para aquela área, vindo da África do Sul. Cecil Rhodes, um imperialista britânico que não ficava atrás do monarca belga em termos de megalomania, tentou conectar as possessões coloniais britânicas na África from Cape to Cairo. Mas o Katanga acabou nas mãos de Leopoldo, e agora não apenas no mapa que ele tinha analisado naquela véspera de Natal de 1884.


    A luta contra os traficantes de escravos no Congo oriental foi mais difícil, porque eles eram bem armados, influentes e tinham muita experiência com guerras na região. Em 1886, eles atacaram o posto estatal de Stanley Falls. Para acalmar os ânimos, Stanley, com a aprovação de Leopoldo, nomeou Tippo Tip como governador de província daquele posto, uma vez que ele era o homem mais poderoso da área. Para Tippo Tip, isso levou a um conflito de lealdades. Numa carta ao rei Leopoldo, ele escreveu: “Nenhum belga no Congo gosta de mim e percebo que todos me desejam mal. Começo a me arrepender de ter me colocado a serviço do reino da Bélgica. Percebo que eles não me querem. E agora também tenho altercações com todos os árabes. Eles estão bravos comigo porque forneço mais marfim à Bélgica do que a eles”.46 Os interesses econômicos dos europeus e dos zanzibarenses eram tão conflitantes que um confronto era inevitável, ainda mais porque a oferta de marfim diminuía constantemente. De 1891 a 1894, a Force Publique empreendeu as chamadas “campanhas árabes”. Lideradas pelo tenente Dhanis, em 1892, elas levaram à destruição de Nyangwe e Kasongo, os dois principais centros comerciais dos muçulmanos de língua swahili no Congo oriental. Com isso o poder dos comerciantes afro-árabes de Zanzibar foi interrompido de modo definitivo. Econômica e militarmente eles eram mais fortes, mas politicamente seu império estava muito dividido. Nesse período, Tippo Tip já tinha deixado o Congo para passar sua velhice em Zanzibar. Mesmo assim, o islamismo continuou sendo uma religião minoritária em Maniema e Kisangani até hoje.


    Os combates mais difíceis seriam travados no norte. Leopoldo continuaria sonhando durante anos com a anexação do Sudão do Sul. Desde sua lua de mel no Cairo, em 1855, a egiptomania tinha tomado conta dele, e o Nilo nunca mais saiu de seu pensamento. Apropriar-se do Sudão do Sul lhe permitiria assumir o controle da nascente daquele mítico rio. Além disso, segundo diziam, aquela região seria rica em marfim. Já em 1886, ele enviou Stanley até lá para libertar Emin Pasha — um médico alemão da Silésia que, como governador da província egípcia de Equatória, no Alto Nilo, tinha se ornamentado com alguns títulos exóticos — do exército hostil dos madistas. Na verdade, foi uma primeira tentativa de incorporar o Sudão do Sul ao Congo. Em 1890, Leopoldo ofereceu a Stanley a fabulosa quantia de 2,5 milhões de francos de ouro para fazer esse trabalho, e inclusive conquistar Cartum, mas o explorador não tinha mais interesse nisso.47 Por essa razão o monarca financiou algumas expedições próprias, lideradas por oficiais belgas; todos fracassaram. Em 1894, os britânicos lhe deram em comodato uma parte do sudeste do Sudão, mas isso só o satisfez parcialmente. Mais uma vez, Leopoldo montou uma força expedicionária. Em 1896, a Force Publique partiu para o nordeste do Congo com o maior exército que a África Central já tinha visto, para dali avançar até o Nilo. Mas nunca chegaram tão longe. Os soldados se amotinaram em massa.


    Como foi possível? A partir de 1891, o Estado Livre deu início a um sistema de recrutamento forçado para a Force Publique. O número de inscrições espontâneas era pequeno demais para formar um exército substancial. Por isso os chefes de aldeias, assim como os postos missionários, tinham que ceder alguns jovens ao exército. Um soldado para cada 25 cabanas. O serviço militar durava sete anos. Para os chefes de aldeias, essa era a maneira ideal de se livrar de agitadores, impertinentes e prisioneiros. Portanto, a Force Publique pôde crescer graças à chegada de elementos rebeldes que não tinham nenhuma vontade de estar ali. Isso também ficou evidente durante a campanha no Sudão. Uma campanha assim não era uma marcha em linha reta até o campo de batalha. Centenas de mulheres, crianças e idosos foram com os soldados pela selva, homens uniformizados e com rifles Albini lutavam lado a lado com guerreiros tradicionais que gritavam e brandiam suas lanças. Não era um exército nacional normal em deslocamento, mas uma completa desordem, um bando semiestruturado que parecia mais uma brigada desorganizada de mercenários do século xviii do que um rígido esquadrão napoleônico. E a bagunça não estava apenas nas margens e nos partidários, ia até o cerne do aparato militar. Era impossível levar provisões para um grupo tão grande, então o abastecimento era uma questão de improvisação. Ocasionalmente, compravam comida dos moradores locais, mas na maioria das vezes não conseguiam nada. Então eles tomavam o que precisavam. Seguiram saqueando a caminho do prometido Sudão. Havia pouca diferença entre a Force Publique e os batambatamba, as gangues afro-árabes de traficantes de escravos de que Disasi falou, embora em Bruxelas as pessoas preferissem apresentá-las de forma diferente. Era inevitável que isso acarretasse tumultos.


    Já em 1895, ocorreu um motim no quartel do Kasai, algumas pessoas morreram, também do lado europeu; várias centenas de amotinados abandonaram o jugo do Estado. Mas o que os soldados fizeram no caminho para o Sudão não tinha precedentes. Dez oficiais belgas foram assassinados. Mais de 6 mil soldados e tropas auxiliares se voltaram contra seus comandantes. O motim, liderado por Batetela, transformou-se numa rebelião que durou quatro anos. Foi o primeiro grande protesto violento contra a presença dos brancos. Historiadores militares com frequência apontam para o baixo moral das tropas: os soldados estavam doentes e subnutridos, morriam às pencas, muitos deles mal eram treinados, as aquisições mais recentes eram soldados que tinham lutado do lado dos traficantes de escravos afro-árabes e que agora tinham pouco interesse em combater por quem os derrotara. Além disso, a excessiva severidade dos oficiais, combinada com sua extrema incompetência em logística e estratégia, também alimentou um ódio profundo. E esse ódio não era dirigido apenas contra os oficiais, nem mesmo contra os belgas, mas contra os brancos em geral.


    Um padre francês teve uma noite angustiante quando foi capturado pelos amotinados. “Todos os brancos conspiram contra os negros. Todos os brancos devem ser mortos e expulsos”, disseram a ele. A violenta discussão foi decidida a seu favor. O que também foi uma sorte para a historiografia. Em uma carta ao seu bispo, ele descreveu o ocorrido. Graças a isso, sabemos com bastante precisão os motivos por trás do motim. Um dos líderes da rebelião lhe contou: “Reprimi durante três anos meu rancor contra os belgas, sobretudo contra Fimbo Nyingi, e agora era a chance de nos vingarmos”. Fimbo Nyingi era o apelido do barão Dhanis, o comandante da expedição, o mesmo homem que também tinha liderado as tropas no Congo oriental. Sua alcunha significava “muitas chicotadas”. O padre se propôs a escutar as queixas deles:


    
      Eles se tornaram até amigáveis e me ofereceram café — muito gostoso, por sinal. O que eles me contaram sobre os belgas foi realmente chocante: às vezes eles tinham que trabalhar duro por vários meses sem nenhuma recompensa, a não ser uma surra aqui e ali com o kiboko. Eram enforcados ou fuzilados por qualquer coisa mínima. Contaram-me sobre pelo menos quarenta comandantes mortos por alguma futilidade, e o número de mortos entre os soldados de infantaria era simplesmente incalculável…

    


    Oficiais belgas, lhe contaram, enterravam líderes nativos vivos. Tratavam seus homens como animais e os matavam “como se fossem cabras”.48


    Nunca imaginei que ainda ouviria ecos daquele período distante e sombrio no Congo do início do terceiro milênio. Mas um dia me vi na casa de Martin Kabuya, no bairro de Bandalungwa, em Kinshasa. Ele tinha 92 anos, era um ex-soldado da Force Publique, veterano da Segunda Guerra Mundial. Ele morava na capital, mas sua família era de Aba, a cidade mais a nordeste do Congo, bem na fronteira com o Sudão. Seu avô era um chefe de aldeia durante as expedições da Force Publique para o Sudão do Sul. “Seu nome era Lukudu e ele era muito mau. Por isso eles o enterraram vivo, com a cabeça um pouco acima do chão”, ele ainda lembrava. Isso parece ter sido uma prática comum. Para quebrar a resistência de líderes rebeldes, eles eram enterrados no chão, de preferência em pleno sol, de preferência perto de um formigueiro. Alguns eram forçados a olhar diretamente para o sol durante horas. E suas famílias também eram destruídas: sob o pretexto de “libertação”, sua prole era levada embora. “Todos os seus filhos foram levados pelos Irmãos Maristas para o internato de Buta [seiscentos quilômetros a oeste]. Meu pai também. Lá ele se tornou católico. Ele se casou na missão e teve três filhos. Eu sou o último.”49


    Enquanto no leste as tropas do rei Leopoldo lutavam contra o tráfico de escravos, mas com isso realizavam novas formas de sujeição, as coisas não eram muito melhores no oeste. Não havia guerras declaradas, mas sim formas diárias de coerção e terror. No Baixo Congo, a linha ferroviária entre Matadi e Stanley Pool foi construída entre 1890 e 1898. Esperava-se assim contornar a parte não navegável do rio Congo. Stanley já havia dito que o Congo não valeria um centavo sem aquela ferrovia. O sistema de carregadores era simplesmente muito caro e lento, em particular agora que o Estado se tornara o primeiro exportador. Uma caravana levava dezoito dias, um trenzinho a vapor, mesmo tendo que parar com frequência para se abastecer de água e lenha, apenas dois.50 Com grande dificuldade, Leopoldo conseguiu levantar o dinheiro para o empreendimento (veio de investidores privados e principalmente do Estado belga); com ainda mais dificuldade, começaram os trabalhos. Nos primeiros dois anos, só oito quilômetros do percurso total de quase quatrocentos foram concluídos: a ferrovia tinha de serpentear por terrenos montanhosos e inóspitos a leste de Matadi. Depois de três anos, ainda não haviam passado do quilômetro 37. As condições de trabalho eram bastante difíceis. Malária, disenteria, beribéri e varíola dizimaram os efetivos. Só nos primeiros dezoito meses, novecentos trabalhadores africanos e 42 brancos morreram; outros trezentos tiveram que ser repatriados para a Europa. Ao longo dos nove anos, cerca de 2 mil pessoas envolvidas no projeto perderam a vida.


    A organização dos trabalhos se parecia um pouco com a do Exército: no topo havia uma elite belga, neste caso engenheiros, especialistas em mineração e geólogos, liderados pelo coronel Albert Thys, ele próprio um militar e captain of industry. Logo abaixo estavam os trabalhadores braçais vindos de Zanzibar e da África Ocidental, cujos números variavam de 2 mil a 8 mil homens. Havia também algumas dezenas de mineiros italianos. Mas quando cada vez menos africanos queriam trabalhar naquele inferno chamado Congo, passaram a recrutar nas Antilhas e embarcaram centenas de chineses de Macau — dos quais quase todos morreram de doenças tropicais.


    No começo, assim como aconteceu com o exército, os próprios congoleses quase não participavam. O argumento era o de que ainda não era possível abrir mão deles como carregadores. Só quando quase metade do trajeto tinha sido construído, em 1895, chegando até Tumba, é que trabalhadores passaram a ser recrutados entre a população local. Isso aconteceu na região de Étienne Nkasi, o ancião que encontrei em Kinshasa. “Eu tinha doze, quinze anos na época”, ele me contou numa de nossas conversas, “eu ainda era criança, não podia trabalhar, mas ia com meu pai. Ele trabalhou na ferrovia. Kinshasa e Mbanza-Ngungu ainda não existiam.” De fato, me lembrei, Kinshasa ainda não era uma cidade, no máximo um aglomerado de alguns assentamentos; Mbanza-Ngungu, antes conhecida como Thysville, ainda viria a ser construída. Devia sua existência à ferrovia. No ponto mais alto do trajeto, precisamente na metade do caminho entre Matadi e Kinshasa, havia uma colina agradavelmente amena e fértil. Ali, entre 1895 e 1898, foi construída uma cidadezinha batizada com o nome do engenheiro-chefe. Os viajantes passavam a noite ali durante sua viagem de trem de dois dias. Um lugar fresco e próspero, onde plantas europeias eram cultivadas em grande escala. Hoje há trens enferrujados em trilhos enferrujados junto a casas coloniais enferrujadas em estilo art nouveau.


    “Eu estava lá quando Thysville foi construída”, Nkasi deixou escapar, me surpreendendo pela enésima vez com suas memórias inacreditavelmente distantes. “Meu pai conheceu Albert Thys. Ele era o líder de um grupo, meu pai. Eles eram em quatro homens que puxavam o branco adiante pelos trilhos. O branco usava um capacete branco. Eu vi isso.” Ele sorriu, como se só agora percebesse
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Mapa 2: Populagéo, governo e matérias-primas
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Mapa 4: Estado Livre do Congo, 1885-1908
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Mapa 1: Geografia
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Mapa 3: Africa Central em meados do século XIX
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