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introducción

Cuando el 14 de febrero de 1989 el feroz ayatolá Jomeini emitió la fetua contra Salman Rushdie y la policía británica tuvo que encargarse de su seguridad, el autor de Los versos satánicos eligió el nombre de una criatura literaria híbrida que sabía —o creía— ser: Joseph Anton. En ese nombre en clave, tras cuyos hombros iba a esconderse de la muerte, se reunían, mitad y mitad, precisamente sus dos maestros literarios: Joseph Conrad y Antón Chéjov. Era un nom de plume —o, más bien, de plumes— que debía servirle como nom de guerre en una contienda que no quería librar.

Exactamente cien años antes, en 1889, Chéjov había escrito «Una historia aburrida», una de las piezas que traduje para esta colección. Es este un cuento que, por ser de los más largos que escribió, parece, por su ambición y cierta paciencia de la prosa y la reflexión, uno de esos textos que parecen pedirle a la mano del autor escalar hasta la extensión de una novelita, a la manera de las de Iván Turguéniev, significativamente mencionado al inicio de la historia. («El pabellón n.º 6», que también puede leerse aquí, es otro cuento de Chéjov con ganas de ser la novela que nunca llegó a escribir). Aun en un trance tan horrible, no me parece nada retorcido imaginar que Rushdie, minucioso lector del ruso y portentosamente dotado para la ironía, pensó en «Una historia aburrida», no pasó por alto el siglo exacto que la separaba de su angustia y, sobre todo, paladeó la frase que su protagonista, alguien de nombre «brillante y hermoso», pone en boca de quienes lo miran: «Por lo que se ve, este hombre morirá pronto».

Desde luego, Rushdie no es el único narrador que ha reconocido en Chéjov a un maestro. Chéjov ha vivido —y vive— en muchos de los escritores que lo sucedieron y crecieron leyéndolo, estudiándolo y emulándolo. Así ocurre, por ejemplo, con John Cheever o Alice Munro, Ernest Hemingway o Roberto Bolaño. Gracias a ellos y a tantos otros lectores que lo veneraron, al autor de «La dama del perrito» le cupo esa gloria suprema a la que puede aspirar un escritor: ver convertido su nombre en adjetivo. Lo chejoviano, como el nombre prestado que utilizó Rushdie, es también una suma de elementos heterogéneos que producen un significado con el que levantar un pequeño muro en el paisaje literario. Lo chejoviano es una melancolía sutil, una tristeza resuelta con ironía, un tedio llevado como un neceser, un mundo donde nada es lo que parece, porque lo que no aparece —el subtexto, lo no dicho— lo es prácticamente todo.

¿Cuál es el método de Chéjov, el sello Chéjov, la cifra Chéjov? Ciertamente, no son el brillo ni el oropel. Tampoco el verbo modernista ni el tremendismo dostoievskiano. «Su estilo literario acude a las fiestas en traje de calle», dice de él Vladimir Nabokov, entre elogios, en su célebre y lapidario Curso de literatura rusa. A Chéjov, como a la Rusia soviética que no llegó a conocer, para algunos lo definió, paradójicamente, el menos vistoso de los colores, ese que ni siquiera parece querer ser uno: el gris. La bendita grisura del hombre común; la inteligente grisura de una prosa sin preciosismo. Curiosamente, ese gris lo vieron en Chéjov tanto sus detractores como sus más entusiastas valedores. En una entrevista con Vsevolod Shishkovsky grabada en abril de 1989, Isaiah Berlin contó la reacción de la poetisa Anna Ajmátova, una de las voces más deslumbrantes de la literatura rusa del siglo xx, cuando le habló de él: «Lo que resultó verdaderamente notable fue que no le gustara Chéjov. No le gustaba nada; dijo que era un escritor gris. Todos sus personajes parecen atrapados en un baño de lodo, ¿no lo ve? Nada en el mundo… todo en el mundo es de color gris».

Es el mismo gris que señalará Nabokov, aunque él lo haga desde una admiración tanto más notable cuanto que el autor de Pálido fuego, como es sabido, era un adusto crítico que cobraba los ditirambos a precio de oro: «Hasta una pequeña falta gramatical o una frase desaliñada, periodística, (a Chéjov) lo traían sin cuidado. Lo mágico está en que, a pesar de tolerar fallos que un principiante de talento hubiera evitado, … conseguía dar una impresión de belleza artística muy superior a la de muchos escritores que creían saber lo que es la prosa rica y bella. Lo hacía manteniendo todas sus palabras bajo la misma luz moderada y con el mismo tinte exacto de gris, un tinte situado a medio camino entre el color de una empalizada vieja y el de una nube baja». Pero enseguida señalará el fulgor, casi adamantino, que emite ese denostado gris: «La variedad de sus atmósferas, el centelleo de su ingenio arrebatador, la economía profundamente artística de sus caracterizaciones, el detalle vívido y el “desdibujarse” de la vida humana, todos los rasgos chejovianos típicos, ganan al estar saturados y envueltos en una borrosidad verbal levemente iridiscente».

En cuanto traductor, que es, por obligación, de todos los lectores el más atento, porque es al que más fidelidad al Pantone y al ritmo del texto original se le exige —a fin de cuentas, ha de escribirlo de nuevo en su propia lengua; ha de pedir prestada la brocha y asegurarse de que no cae de la escalera—, esta relectura y reescritura de Chéjov me ha regalado horas de una intensa gimnasia. Hubo, digamos, una razón adicional para ello. A saber: que comencé a seleccionar y traducir estos cuentos después de que por mi mesa de trabajo pasaran dos traducciones sucesivas de Dostoievski —primero, Memorias del subsuelo (Arpa, 2026); después, la expresionista Noches blancas—, de manera que los hombres y las mujeres de Chéjov, la suave música de sus afanes sentimentales, la corriente subterránea de sus cuitas me colocaron, de golpe, en un plano y un registro distintos. Eso sí, en estas sombras del gris la profundidad de los personajes no es menor que en Dostoievski, como tampoco lo son el trabajo y la agudeza que se le exigen al lector. El mar de sutilezas que Chéjov le regala en los incontables pliegues de un mundo íntimo que se extiende como un mantel arrugado acaso sea mayor. Y más gozoso. Uno se pregunta, por ejemplo, si la densidad sutil que Chéjov despliega a ratos —en «El estudiante», por ejemplo— no es tan espesa como la que Dostoievski muestra a veces en la histeria de sus criaturas, siempre dispuestas a pegarle hachazos al mundo o a denunciar los hachazos que este les inflige.

En todo caso, con Antón Chéjov, en un proceso que replican, cada uno a su modo, otros escritores europeos de finales del siglo xix, se produce un desplazamiento fundamental en la manera en que el autor y la literatura actúan sobre el lector y la sociedad. A la vieja idea del escritor que se confundía con el profeta, al escritor-pedagogo que daba lecciones de vida, al moralista que imponía orden separando el bien del mal, Chéjov opone, y lo hace como si tal cosa, el mero observador. Es el cronista, el notario, el clínico que describe, pero no juzga. Es una manera distinta de narrar y de decir, donde lo normativizador ha cedido el paso al ejercicio de la mirada: al autor que renunció a su función de sacerdote civil lo sucede quien mira el mundo recostado en una farola o acodado en un pretil. Y lo registra siguiendo un orden perfecto.

En Chéjov hay, además, rasgos propios de ese desplazamiento. La ausencia de desgarro, por ejemplo. Es un hombre hecho de una pieza y tiene el convencimiento de que el humor es un camino de conocimiento por cuyos arcenes se desparraman silencios y camina gente con los bolsillos llenos de buenas frases. Lo suyo son las emociones, por carencia o por metódica y, a veces, patológica destilación. Su teatro de operaciones es la intimidad. Su lupa permanece todo el tiempo sobre el sujeto, pero sin aplastarlo ni quemarlo como un niño malo a una hormiga buena. Chéjov no es en modo alguno un romántico: no lo es su prosa de notario con la mano suelta (compárese con la de Pushkin o Lérmontov), ni lo es su intención narrativa. De hecho, parte del susto que provocan sus cuentos radica en haber superado el romanticismo y desechado el pathos romántico, con su verbo inflamado y su carne siempre llagada, en favor de una administración técnica de las emociones. Un administrador que conoce muy bien a los hombres: los ha tratado como médico y los ha puesto a hablar como literato. Es un Dios a sueldo de las letras, un demiurgo que cobra por palabras.

El problema que tiene el mundo con Antón Chéjov se nota muy rápido cuando lo traduces. Pero los lectores también lo notan, desde luego. Por eso se enganchan. Y los lectores que quieren ser escritores, los que están aprendiendo a serlo, los que lo son o lo serán, los que ya lo dejaron, ven enseguida que ahí hay algo que los estremece. El libro de Chéjov no es un espejo, aunque esté escrito con tinta y azogue: es un cristalero. No es un espejo de feria lo que te pone delante, aunque haya cierto ambiente de plaza en su galería de freaks y damiselas con quitasol. También en todos esos interiores en los que parece sonar una musique d’ameublement a tono con cualquiera de los oficios del hombre —y de la mujer—, incluido el adulterio. Chéjov vio algo; vio, digamos, un «gris constitutivo», un «gris eterno». Y de él en adelante, ya sabrás el color del «alma rusa», si te lo preguntaras.

Y es rotundamente contemporáneo de todos. De aquellos y de nosotros. Chéjov, el contador de historias, es un fotógrafo. Es un profiler. Es un coleccionista de arquetipos. Y, como todo el mundo está ahí, en sus cuentos, también está el lector, que se ve a sí mismo, ríe, tiembla y se congratula. Y echa, orondo, su lagrimita: «Me caló Chéjov», dice, y sabe que es de las mejores cosas que pueden hacerte un escritor y un ruso. Y, de repente, se comprende a sí mismo. «Ese soy yo», se dice, y se ruboriza un poco, pero también se ve convertido en estatua. Chéjov, cuando lo llevó hasta ahí, ya le había dado clínex y pedestal.

Son algunas de esas marcas —la rabiosa contemporaneidad; la fuerza de una mirada en la que hay humor, sutileza y cierta piedad; la inteligencia de un narrador cuya economía estilística sentó escuela; la capacidad para poner un espejo delante del lector, enamorarlo y pasmarlo— las que rigieron esta selección. Me importaron los títulos, claro, porque hay textos fundamentales que es obligado compartir; son momentos en los que Chéjov alcanzó su mayor estatura literaria. Pero también pensé en el orden de lectura, al que recomiendo prestar atención. Creo que dota la experiencia de leer a Chéjov de un ritmo precisamente chejoviano: el susto, la pausa, la profundidad de un hombre y la ligereza de otro, la eternidad de un sentimiento y la fugacidad de otro; la vida y la palabra que la cuenta.

Todos vivimos en Chéjov. Trastornados, disminuidos, sublimados, excéntricos, modernos y eternos. El doctor Chéjov conoció toda maladie —la insania y la ambición; el amour fou y el amor de batido de plomo; la soledad más espantosa y la más ufana hipocresía— y, por si queríamos curarnos de alguna de ellas, nos recetó cuentos. Regocijémonos de haber dado, por una vez, con un doctor que a nada nos obliga y cuyas recetas se leen bien, aunque, como todas, tengan a la vida y la muerte latiendo entre los renglones.

jorge ferrer


la muerte de un funcionario

Una magnífica tarde, el no menos magnífico funcionario Iván Dmítrich Cherviakov se hallaba sentado en la segunda fila de la platea, mientras dirigía los binoculares al escenario donde representaban Las campanas de Corneville. Miraba la obra y se sentía en la cúspide del placer. Y ahí, de repente… Suelen aparecer muchos de estos «de repente» en las narraciones. Y llevan razón los autores al utilizarlos: ¡la vida está tan llena de sorpresas! Lo cierto es que de repente su rostro se arrugó, sus ojos parecieron salirse de las órbitas, su respiración se interrumpió… y apartó la mirada de los binoculares, se dobló sobre sí mismo y ¡¡¡achís!!! Vamos, que, como veis, estornudó. Estornudar, ciertamente, no es algo que le esté prohibido a nadie en ningún lugar. Lo mismo estornudan los campesinos que los oficiales de policía: hasta los consejeros áulicos estornudan alguna vez. Todo el mundo estornuda. Cherviakov no se turbó en lo absoluto: se secó la cara con un pequeño pañuelo, y, como hace cualquier persona cortés, miró en torno preguntándose si había molestado a alguien con su estornudo. Pero ahora sí le tocó turbarse, porque notó que el anciano que tenía sentado delante, en la primera fila, se estaba frotando afanosamente la calva y el cuello con el guante, mientras mascullaba algo. Cherviakov reconoció en el anciano al general del cuerpo civil Briszhalov, que servía en el departamento de caminos y vías.

«¡Lo he salpicado con mis mocos!», pensó Cherviakov. Y también se dijo: «No es mi jefe directo, pero esto es igualmente incómodo. Tengo que pedirle disculpas».

Cherviakov tosió por lo bajo, inclinó el torso hacia delante y le dijo al general en un susurro y hablándole al oído:

—Perdone usted, su excelencia, le he salpicado… ha sido sin querer…

—No importa, no importa…

—Perdóneme, por Dios se lo ruego. Piense que… ¡que yo no quise hacerlo!

—¡Siéntese de una vez, oiga! ¡Deje escuchar!

Cherviakov se turbó, sonrió torpemente y miró de nuevo al escenario. Seguía el desarrollo de la obra, pero ya no encontraba placer en ello. Comenzó a atormentarlo la inquietud. Aprovechó el entreacto para aproximarse a Briszhalov, andar unos pasos a su lado y, ahogando la timidez, balbucear:

—Lo he salpicado, excelencia… Perdóneme… Si es que… No es que yo hubiera…

—Basta ya, hombre… ¡Ya me había olvidado de eso y usted sigue y sigue! —dijo el general, y sacudió con impaciencia el labio inferior.

«Dice que se le olvidó, pero la maldad no se le ha borrado de los ojos —pensó Cherviakov mirando al general con suspicacia—. Y no quiere ni hablar de eso. Tendré que explicarle muy bien que en modo alguno quise… Y que entienda que estornudar responde a una ley de la naturaleza o va a creer que quise escupirle encima. ¡Y es que si no se le ocurre pensarlo ahora, ya lo hará después…!».

Al llegar a casa, Cherviakov contó a su mujer su torpeza. Ella, en opinión de Cherviakov, se tomó con mucha ligereza lo sucedido; al principio se asustó, pero en cuanto supo que Briszhalov no era de los «suyos», porque mandaba en otro negociado, se sosegó.

—Pero tú ve y discúlpate —le dijo, no obstante—, no vaya a pensar que no sabes comportarte en público. ¡Sería terrible!

—¡Si eso es lo que yo digo! Fui y le pedí disculpas, pero él se comportó de una manera tan rara… No dijo ni una palabra sensata. Aunque la verdad es que tampoco hubo ocasión de hablarlo bien.

Al día siguiente, Cherviakov se puso el uniforme nuevo, se hizo cortar el pelo y se dirigió al encuentro del general para ofrecerle explicaciones… En la antesala de su despacho esperaban muchos peticionarios. Cherviakov descubrió al propio general, que había comenzado a oír las peticiones, en medio del corro. Después de interrogar a varios peticionarios, el general levantó la vista y clavó los ojos en Cherviakov.

—Ayer, en el teatro Arcadia, tal vez lo recuerde, excelencia… —comenzó a dar parte el funcionario subalterno— estornudé y, ay, lo salpiqué a usted sin querer… Perd…

—¡Menuda bobada! ¡Vaya por Dios! ¿Y a usted qué se le ofrece? —preguntó el general al siguiente peticionario.

«¡No quiere hablar conmigo! —pensó Cherviakov, y palideció—. Eso es que está enfadado… No, no, esto yo no lo puedo dejar así… Se lo voy a explicar todo muy bien…».

Cuando el general terminó de hablar con el último de los visitantes y se dirigió a sus apartamentos privados, Cherviakov lo siguió y lo llamó con voz queda:

—¡Su excelencia! Sepa que si me atrevo a importunarlo es, simplemente, movido por un afán de…, y créame si así se lo digo, de arrepentimiento. ¡No lo hice a propósito, como usted mismo sabrá!

El general puso cara de mártir y sacudió la mano con fastidio.

—¡Usted se está burlando de mí, señor mío! —dijo, y desapareció tras la puerta.

«¿Pero de qué burla habla este hombre? —se preguntó Cherviakov—. ¡Aquí no hay burla que valga! ¡Todo un general, y no se entera de nada! Bueno, si esas son las maneras que gasta, ¡no volveré a pedirle disculpas a un fanfarrón así! ¡Al diablo con él! Le escribiré una carta, pero, de visitas, ¡ni una más! Por Dios lo juro: ¡ni una más!».

Eso pensaba Cherviakov de camino a su casa. Al final, no le escribió ninguna carta al general. Lo pensó y lo repensó, pero no le salía nada. De modo que al día siguiente tuvo que volver a acudir en persona a explicarse.

—Ayer acudí aquí a importunar a su excelencia —balbuceó cuando el general levantó la mirada y lo interrogó con los ojos—, pero no para burlarme, como usted tuvo a bien sostener. Me disculpaba porque, al haber estornudado, lo salpiqué a usted… y nunca se me ocurrió reírme de eso, ¡qué va! ¿Cómo iba a atreverme a reír? Porque si uno va y se ríe de algo así, entonces es que no hay respeto a las personas, vamos: ¡ningún respeto!

—¡¡¡Fuera de aquí!!! —bramó temblando el general.

—¿Cómo dice? —preguntó Cherviakov en un susurro, a punto de desmayarse de puro miedo.

—¡¡¡Fuera de aquí!!! —repitió el general, y pateó el suelo.

Cherviakov, incapaz de ver nada, de oír nada, reculó hacia la puerta, salió a la calle y echó a andar sin rumbo… Cuando llegó a su casa por fin, se tumbó automáticamente en el sofá sin quitarse el abrigo y… se murió.


el estudiante

Al principio, el tiempo era bueno, tranquilo. Cantaban los zorzales, algún ser vivo se quejaba en los pantanos anejos con un zumbido, como si soplara en una botella vacía. Una perdiz echó a volar y el disparo que la fue a alcanzar resonó en el aire primaveral con eco expansivo y alegre. Pero cuando la noche se cernió sobre el bosque, un viento penetrante y frío sopló de improviso desde el este y todo quedó en silencio. Agujas de hielo cruzaron los charcos y el bosque se tornó inhóspito, sordo, desierto. Comenzaba a oler a invierno.

Iván Velikopolski, estudiante del seminario teológico, hijo de sacristán, volvía a casa tras la jornada de caza, andando por un sendero que transcurría por un prado inundable. Tenía los dedos entumecidos; el viento le había coloreado de fuego el rostro. Tenía la impresión de que aquel frío llegado de repente había roto el orden y el concierto, que hasta la propia naturaleza se resentía y esa era la razón de que la penumbra de la tarde se hubiera espesado más deprisa de lo que solía. Todo estaba desierto y como especialmente sombrío. Tan solo en las huertas de las viudas, sembradas junto al río, se advertía luz; en los amplios terrenos que se extendían en torno a ellas e incluso en la aldea ubicada a unas cuatro verstas, todo era presa del gélido crepúsculo del atardecer. El estudiante recordó que, cuando marchó de casa esa mañana, su madre limpiaba el samovar, descalza en el suelo del zaguán, mientras su padre tosía tumbado sobre la estufa. Como era Viernes Santo, ese día no habían puesto nada a cocer y el hambre lo estaba atormentando. Y ahora, aterido de frío, el estudiante pensó que en tiempos de Riurik soplaba un viento igual de fuerte, como soplaba igualmente en tiempos de Iván el Terrible, y en los de Pedro el Grande, y que con ellos había allí la misma miseria feroz, la misma hambre, los techos de paja estaban igualmente llenos de agujeros, reinaban la ignorancia y el tedio, semejantes eran la desolación, la permanente penumbra, el sentimiento de estar sometidos a un yugo; todos esos mismos horrores se vivieron, se viven y se vivirán allí así pasen mil años, porque la vida no mejorará. Y sintió también que no quería volver a casa.

De aquellas huertas se decía que eran «las de las viudas», porque las mantenían, precisamente, dos viudas, madre e hija. La hoguera ardía con fuerza, la leña crepitaba, la luz se extendía con abundancia por la tierra recién arada. La viuda Vasilisa, una vieja alta y corpulenta, que vestía una pelliza de hombre que la abrigaba hasta la cintura, estaba de pie junto al fuego y lo observaba ensimismada. Sentada en la tierra, su hija Lukeria, una joven pequeña, picada de viruelas y con un rostro que no denotaba especial inteligencia, limpiaba el caldero y las cucharas. Todo indicaba que acababan de cenar. Se oyeron las voces de unos hombres: eran los mozos que daban de beber a los caballos en el río.

—Así que el invierno ha decidido volver —dijo el estudiante aproximándose a la hoguera. Y las saludó—: ¡Buenas noches!

Vasilisa se estremeció, pero lo reconoció enseguida y le sonrió con amabilidad.

—No te reconocí. ¡Dios te bendiga! —le dijo—. ¡Que te dé riqueza!

La charla surgió enseguida. Vasilisa era una mujer que había vivido lo suyo. Sirvió en casas señoriales, primero, como nodriza, después, como niñera; se expresaba con delicadeza y una suave sonrisa, que crecía gradualmente, no se borraba jamás de su cara. Su hija Lukeria, la típica chica de pueblo, víctima de la violencia de su marido, miraba al estudiante con los ojos entrecerrados y sin decir palabra. La expresión de su cara era extraña, como la de una sordomuda.

—En una noche fría como esta, el apóstol Pablo se calentaba junto al fuego —dijo el estudiante adelantando sus manos hacia las llamas—. De modo que también entonces hacía frío. ¡Qué noche más rara fue aquella, abuela! ¡Una noche tremendamente triste y larga!

Escrutó la penumbra que los rodeaba, sacudió la cabeza con un estremecimiento y preguntó:

—¿Has asistido, por casualidad, a la lectura de los doce evangelios?

—Sí —respondió Vasilisa.

—Tal vez recuerdes que durante la Última cena Pedro le dijo a Jesús: «Señor, estoy listo para ir contigo aun a la cárcel y a la muerte». A eso el Señor le respondió: «Te digo que el gallo no cantará hoy antes de que tú hayas negado tres veces que me conoces». Concluida la cena, Jesús se angustió tremendamente en el monte de los Olivos, mientras el pobre Pedro sentía que se le partía el alma, se sintió desmayar, se le hundieron las mejillas y fue incapaz de dominar el sueño. Durmió. Habrás escuchado también que esa misma noche Judas besó a Jesús entregándolo de ese modo a sus verdugos. Entonces lo condujeron atado ante el sumo sacerdote y lo golpearon. Entretanto, Pedro, atormentado por la angustia y la ansiedad, desvelado y soñoliento, anticipando que algo terrible estaba a punto de suceder, los seguía… Pedro amaba a Jesús con pasión, perdía la cabeza por él, y ahora le tocaba asistir de lejos a su tormento…

Lukeria apartó las cucharas y dirigió al estudiante la mirada de sus ojos inmóviles.

—Llegaron ante el sumo sacerdote —continuó el joven—. Comenzaron a interrogar a Jesús; mientras, los criados encendieron una hoguera en medio del patio, porque hacía frío. Pedro se calentó al fuego junto a ellos, como yo con ustedes ahora. Al verlo allí, una mujer dijo: «Tú siempre estabas con Jesús, el de Galilea». Es decir, que a él también había que llevarlo a interrogar. Todos los criados allí reunidos deben haber echado a Pedro una mirada cargada de suspicacia y severidad, porque él se turbó y dijo: «No lo conozco». Al poco rato alguien también reconoció en él a uno de los discípulos de Jesús y le dijo: «Tú eres uno de ellos». Y Pedro volvió a negarlo. Y aun volvieron a acusarlo una tercera ocasión: «¿No eras tú uno de los que lo acompañaban hoy en el huerto?», le espetaron. Y lo negó por tercera vez. En cuanto lo hubo hecho, se oyó cantar al gallo y Pedro, observando a Jesús desde lejos, recordó las palabras que este le había dicho la víspera… Las recordó, cobró conciencia de sus actos y abandonó el patio llorando amargamente. Así lo dice el Evangelio: «Y saliendo fuera, lloró amargamente». Me lo puedo imaginar ahora: un jardín muy quieto, oscuro oscurísimo, y sus sordos sollozos que se oyen en medio de la penumbra…

El estudiante suspiró y se sumió en sus pensamientos. Sin dejar de sonreír, Vasilisa sollozó de pronto. Lágrimas gruesas y abundantes corrieron por sus mejillas, y ella se cubrió el rostro con la manga y lo protegió de la luz del fuego, tal vez porque se avergonzara de su llanto. Lukeria, que seguía con sus ojos clavados en el estudiante, se sonrojó; la expresión de su rostro se hizo pesada, tensa, como la de alguien que está soportando un fuerte dolor.

Los peones estaban volviendo del río. Uno de ellos, a caballo, ya estaba tan cerca que la luz de la hoguera dibujaba temblorosos trazos sobre su cuerpo. El estudiante les deseó buenas noches a las viudas y siguió su camino. Nuevamente se espesó la penumbra y se le entumecieron las manos. Soplaba un viento feroz: parecía de veras que volviera el invierno y no que en apenas dos días se fuera a celebrar la Pascua.

El estudiante pensó en Vasilisa: que se hubiera echado a llorar solo podía significar que todo lo ocurrido con Pedro aquella noche la concernía de alguna manera…

Se volvió. El fuego solitario parpadeaba quedamente en la lejanía; ya no se veía a nadie en torno a la hoguera. El estudiante volvió a pensar en que, si Vasilisa había llorado y su hija se había turbado, entonces era evidente que los sucesos ocurridos diecinueve siglos atrás guardaban relación con el presente: tanto con las dos mujeres, como, al parecer, con la desolada aldea, con el propio estudiante y con toda la humanidad. Si la vieja se había echado a llorar no había sido porque él fuera capaz de contar historias de manera conmovedora, sino porque Pedro le resultaba próximo y porque le interesaba, con todo su ser, desentrañar lo que había ocurrido en el alma de aquel discípulo de Jesús.

Y ahí, de repente, el contento inundó su pecho. Tanto, que hasta tuvo que parar para recuperar el aliento. Pensó que el pasado está unido con el presente por una cadena ininterrumpida de acontecimientos, que se suceden unos tras otros. Y le pareció que acababa de contemplar los dos extremos de la cadena: rozó uno con la yema de los dedos y el otro se estremeció.

Cuando cruzaba el río en el trasbordador y, aún más tarde, subiendo por la colina, miró a su aldea natal y al oeste, donde la aurora ya alumbraba con una estrecha y gélida banda de color púrpura, y pensó que la verdad y la belleza que habían guiado a los hombres, lo mismo en el huerto que en el patio de la casa del sumo sacerdote, continuaban actuando ininterrumpidamente hasta el día de hoy y, al parecer, fueron siempre lo principal en la vida de los hombres y, en general, en toda la tierra; entonces lo embargó un sentimiento de lozanía, salud y fuerza —era un joven de apenas veintidós años— y una indescriptible sensación en la que se anticipaba la felicidad, una felicidad desconocida y misteriosa que se fue apoderando poco a poco de él, y la vida le pareció algo admirable, maravilloso y cargado de un sentido elevado.


el beso

A las ocho de la tarde del 20 de mayo, las seis baterías de la brigada de artillería de reserva X, que volvían a su campamento habitual, pararon a pernoctar en la aldea de Mestechki. Cuando el barullo que habían montado allí estaba en su punto culminante y unos oficiales se afanaban en torno a las piezas de artillería, mientras otros que se llegaron a caballo hasta la tapia que rodeaba la iglesia conversaban con los encargados del alojamiento, apareció un jinete vestido de paisano que venía a lomos de un extraño caballo. El caballo, alazán y pequeño, tenía un cuello hermoso y una cola corta; marchaba muy derecho y daba unos pasos pequeños, como si le estuvieran pegando con la fusta en las patas, que hacían pensar que avanzaba de costado. Al llegar a la altura de los oficiales, el jinete se descubrió y dijo:

—Su excelencia, el teniente general Von Rabbeck, el hacendado dueño de estas tierras, invita a los oficiales a acudir a su casa sin demora a tomar el té…

Dicho esto, el caballo hizo una pequeña reverencia, bailoteó ligeramente y reculó; entonces, el jinete se descubrió de nuevo y desapareció por detrás de la iglesia a lomos de su extraña cabalgadura.

—¡Menuda faena! —gruñeron los oficiales repartiéndose por sus alojamientos—. ¡Con las ganas que tenemos de dormir y ahora aparece el Von Rabbeck este con su té! ¡Como si no supiéramos cómo acaban esas invitaciones!

Ahí a los oficiales de las seis baterías les vino a la memoria con toda claridad un suceso que vivieron el año anterior, cuando, encontrándose de maniobras junto a unos oficiales de un regimiento de cosacos, recibieron una invitación semejante a tomar el té de parte de un conde y a la vez hacendado, un militar retirado; hombre hospitalario y de buen talante, el conde los trató a cuerpo de rey y, después de darles de comer y beber, impidió que marcharan a pernoctar en los alojamientos que habían apalabrado en la aldea, obligándolos a quedarse a dormir en su casa. Todo eso, desde luego, estaba muy bien y, de hecho, no cabía imaginar nada mejor, pero el problema estribaba en que el viejo militar se alegraba desmesuradamente de la compañía de los jóvenes. Así, estuvo hasta el amanecer contando a los oficiales diferentes episodios de su vida pasada, los condujo por todas las estancias de la casa mostrándoles los valiosos cuadros que poseía, los viejos grabados, las armas raras, y hasta les leyó cartas autógrafas de diversas personalidades, mientras los atormentados y exhaustos oficiales escuchaban sus relatos, atendían a las piezas que mostraba y, bostezando disimuladamente en las mangas, soñaban con las camas que anhelaban visitar. Cuando el anfitrión los dejó marchar por fin, ya era tarde para ir a dormir.

¿No sería igual el tal Von Rabbeck? Con todo, lo fuera o no, ya no había nada que hacer, de modo que los oficiales se adecentaron los vestidos, se sacaron el polvo del camino y salieron en tropel en busca de la casa señorial. Unos hombres que encontraron en la plaza, junto a la iglesia, les dijeron que hasta la casa de los amos se podía ir bajando al río por la cuesta que encontrarían detrás de la iglesia y siguiendo después la orilla hasta llegar a las huertas: de ellas partían unas alamedas que los llevarían a su destino. La otra manera de llegar era a caballo: siguiendo el camino que partía de la propia iglesia, media versta más allá darían con los graneros de los señores. Los oficiales optaron por salvar la distancia a caballo.

—¿Qué Von Rabbeck será ese? —razonaban por el camino—. ¿No será aquel que mandaba la división de caballería X allá en Pleven?

—No, porque aquel no era Von Rabbeck: era Rabbe a secas, sin el «Von».

—¡Qué buena noche hace, por cierto!

A la altura del primer granero, el camino se bifurcaba. Un ramal seguía recto y se perdía en la penumbra; el otro conducía directamente hasta la casa señorial. Los oficiales tomaron a la derecha y prosiguieron la conversación en voz baja… A ambos lados del camino se alzaban graneros de piedra con techos de color rojo. Eran construcciones pesadas y recias, muy parecidas a cuarteles de una ciudad de provincias. Delante de ellos ya resplandecían las luces de la casa señorial.

—Señores, ¡mirad qué buena señal! —exclamó uno de los oficiales—. Nuestro perro de presa va delante de todos y eso solo puede significar que se ha olido premio. ¡Una buena presa!

El teniente Lobytko iba, en efecto, delante de todos. Alto y robusto, aunque completamente lampiño (a pesar de contar ya veinticinco años, en su rostro redondo y satisfecho todavía no se advertía nada de pelo), tenía fama entre los oficiales de la brigada de poseer un gran instinto y adivinar, aun a mucha distancia, la presencia de mujeres.

—Sí, aquí debe haber mujeres —dijo, volviéndose sobre la cabalgadura—. Me lo dice el instinto.

Von Rabbeck los recibió en persona en el umbral de su casa. Era un anciano de unos sesenta años y aspecto venerable. Vestía de paisano. Mientras estrechaba las manos a los recién llegados, les aseguró estar contento y feliz de tenerlos allí, a la vez que les rogó que lo disculparan, e insistió en pedir perdón a los señores oficiales, por no haberlos invitado a pasar la noche en su casa. Explicó que habían venido a visitarlo sus dos hermanas acompañadas de sus hijos, aparte de sus hermanos y algunos vecinos, de manera que no quedaba una sola habitación libre en toda la propiedad.

El general estrechaba las manos de los invitados, les reiteraba sus disculpas y les sonreía, pero la expresión de su rostro dejaba a las claras que no se alegraba tanto de la visita como el conde del año pasado y que, si había invitado a los oficiales a su casa, era porque, en su opinión, así lo exigían las reglas de cortesía. También los propios oficiales, mientras subían por las escaleras de suave pendiente y escuchaban las disculpas del anfitrión, sentían que habían sido invitados allí solo porque habría resultado incómodo dejar de invitarlos; al ver a los lacayos que corrían a encender las luces abajo, en la entrada y, arriba, en el vestíbulo, tuvieron la impresión de que habían traído a la casa algo de inquietud y desasosiego. ¿Acaso en una casa donde se acababan de reunir hermanas con sus hijos, hermanos y vecinos, podía alegrarse alguien de la llegada de diecinueve oficiales desconocidos?

En lo alto de las escaleras, en la puerta del salón, los recién llegados fueron recibidos por una anciana alta y esbelta. Su rostro alargado y de cejas negras la dotaba de cierto parecido con la emperatriz Eugenia. Sonriendo con amabilidad y majestad, repetía lo contenta y feliz que la hacía recibir a los invitados y se disculpaba porque en esa ocasión su marido y ella se vieran imposibilitados de invitar a los señores oficiales a pernoctar en la casa. Su sonrisa hermosa y majestuosa, que se borraba inmediatamente de sus labios cuando apartaba la mirada de la persona a la que se la había dedicado, se adivinaba que había visto a muchos señores oficiales a lo largo de su vida y que ahora no estaba para ellos, y si los había invitado y se estaba disculpando con ellos en tales términos, era solo porque ese era el comportamiento que le exigían su educación y su posición social.

En el espacioso comedor al que accedieron los oficiales, en un extremo de la larguísima mesa tomaban el té unas diez personas entre hombres y mujeres, viejos y jóvenes. Detrás de sus sillas, envuelto en una ligera humareda producida por los habanos y en cierta penumbra, había un grupo de hombres. Entre ellos se distinguía un joven espigado con patillas de color rojizo que hablaba en voz alta en inglés, tartamudeando. Por detrás de los hombres se advertía una habitación bien iluminada con muebles azules.

—¡Sois tantos, señores míos, que no veo manera de presentaros uno a uno! —dijo el general alzando la voz y esforzándose por parecer alegre—. ¡Presentaos unos a los otros sin ceremonias, señores míos!

Entonces, los oficiales, unos con semblantes muy serios y hasta adustos, y otros con sonrisas forzadas y sintiéndose la mar de incómodos, saludaron con torpes inclinaciones de cabeza y se acomodaron como pudieron para tomar el té.

El capitán de segunda Riabóvich era un oficial pequeño y cargado de hombros, con gafas y patillas erizadas como las de un lince. Mientras algunos de sus camaradas de armas adoptaban expresiones graves y otros regalaban sus sonrisas forzadas, su rostro, sus patillas de lince y sus gafas parecían decir: «¡Soy el oficial más tímido, modesto e insignificante de toda esta brigada!». Al principio, al entrar al comedor e incluso ya sentado a la mesa, Riabóvich era incapaz de fijar la atención en algún rostro u objeto concretos. Todo —las caras, la ropa, las botellitas facetadas de coñac, un par de vasos, las molduras del techo…— se fundía en una sola imagen general y desproporcionada, que le generaba a Riabóvich ansiedad y un deseo enorme de esconder la cabeza. Como un conferenciante que comparece ante el público por primera vez, veía todo lo que transcurría ante sus ojos, pero le resultaba difícil comprenderlo cabalmente. A ese estado en el que el sujeto es capaz de ver, pero incapaz de comprender lo que ve, los fisiólogos lo llaman «ceguera psíquica». Pero poco después, ya habituado al lugar, Riabóvich se sintió mejor y se puso a observar la escena. Siendo como era un hombre tímido y poco sociable, lo primero que lo impresionó fue precisamente aquello de lo que él carecía: a saber, la extraordinaria audacia de la gente que veía allí. Von Rabbeck, su mujer, dos señoras de cierta edad, una señorita con un vestido lila y el joven de las patillas pelirrojas, que resultó ser el hijo menor de Rabbeck, se ubicaron entre los oficiales y de manera muy hábil, como previamente ensayada, entablaron una discusión acalorada a la que los invitados no pudieron sustraerse. La joven del vestido lila argumentaba con pasión que la vida de los artilleros era mucho más fácil que la que llevaban los soldados de caballería o la infantería, mientras que Rabbeck y las dos señoras defendían lo contrario. Los argumentos y las réplicas iban y venían. Riabóvich observaba a la joven del vestido lila, que se empleaba a fondo defendiendo algo que le resultaba ajeno y no le interesaba en absoluto, y vigilaba las insinceras sonrisas que lo mismo surgían que se borraban de sus labios.

Con suma habilidad, Von Rabbeck y los suyos arrastraban a los oficiales a la discusión y, al mismo tiempo, vigilaban atentamente sus vasos y bocas, se aseguraban de que todos bebieran y se encontraran a gusto, se preguntaban por qué alguno no tomaba bizcochos o bebía coñac. Y cuanto más los veía y escuchaba Riabóvich, más le gustaba aquella familia hipócrita, pero prodigiosamente disciplinada.

Después de tomar el té, los oficiales pasaron al salón. El instinto no había traicionado al teniente Lobytko: el salón estaba lleno de señoritas y damas jóvenes. Ya el perro de presa de la brigada se hallaba instalado junto a una rubita muy joven, que llevaba un vestido negro, y, con el cuerpo arqueado con aire seductor, como si estuviera apoyado en un sable invisible, le sonreía y agitaba los hombros con suma coquetería. A todas luces, la estaba abrumando con alguna tontería sin interés, porque la rubia miraba con condescendencia la cara satisfecha del muchacho y repetía de tanto en tanto con indiferencia: «¿De veras?». Si el perro de presa hubiera sido un poco más listo habría sabido interpretar en aquellos «¿de veras?» una voz de mando bien distinta. A saber, la de «¡quieto!».

El piano comenzó a sonar de repente: un vals melancólico echó a volar por las ventanas del salón y ahí todo el mundo recordó que afuera ya era primavera, una noche de mayo. Todos sintieron a una que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a rosas y a lilas. Riabóvich, en quien la música despertó el efecto del coñac que se había bebido, miró por la ventana abierta, sonrió y comenzó a seguir con la vista el movimiento de las mujeres. Enseguida le pareció que el olor a hojas tiernas de álamo, rosas y lilas no venía de la ventana abierta, sino de los rostros y los vestidos femeninos.

El hijo de Rabbeck invitó a bailar a una muchacha delgada y dio un par de vueltas al salón con ella. Lobytko se deslizó como un bólido por el parqué en busca de la joven de lila y se puso a bailar con ella desaforadamente. Era la hora del baile… Riabóvich se instaló junto a la puerta entre los que no bailaban y observaba la escena. Nunca había bailado en toda su vida, ni había estrechado entre sus brazos la cintura de una mujer decente. Le producía un enorme placer ver cómo alguien tomaba del talle a una joven desconocida, le ofrecía el hombro para que ella depositara su mano; lo que no conseguía de ninguna manera era imaginarse a sí mismo en tal situación. En el pasado, solía envidiar la audacia y la agilidad de sus camaradas de armas y sufría en silencio; la conciencia de que era un joven tímido, cargado de hombros y mediocre, de que su tronco era demasiado largo y sus patillas estaban erizadas como las de un lince, lo hería profundamente. Pero con el paso de los años se habituó a que así fuera y ahora, al contemplar a quienes bailaban, ya no sentía envidia, sino tan solo una triste resignación.

Cuando la emprendieron con la cuadrille, el joven Von Rabbeck se acercó al grupo de los que se abstenían de bailar e invitó a dos oficiales a jugar una partida de billar. Estos accedieron y echaron a andar detrás de él atravesando las salas adyacentes. Como no tenía nada que hacer, Riabóvich, ansioso por tomar parte en la actividad general, los siguió. Dejaron atrás las salas, llegaron al vestíbulo, tomaron después por un estrecho pasillo y entraron en una pequeña estancia. Los tres lacayos que se habían recogido allí a echar una cabezada saltaron a uno de los divanes. Aún les esperaba atravesar una serie de pequeñas estancias hasta que llegaron a otra, de proporciones estrechas, donde estaba instalada la mesa de billar. Comenzó la partida.

Riabóvich, que nunca había jugado más que a las cartas, se apostó junto a la mesa y miraba a los jugadores con indiferencia. Estos, con las chaquetas abiertas y los tacos en las manos, andaban a lo largo de la mesa, hacían extrañas piruetas y gritaban palabras incomprensibles. Los jugadores apenas se percataban de la presencia de Riabóvich y solo de tanto en tanto alguno tropezaba con él, ya fuera con el codo o enganchando el taco, y volviéndose le decía: «Pardon!». La primera partida no había acabado aún, pero Riabóvich ya se aburría y, encima, le pareció que estaba allí de más, que molestaba… Sintió deseos de volver al salón y allá encaminó sus pasos.

En el camino de vuelta, le tocó vivir una pequeña aventura. A medio camino, fue consciente de que había equivocado la ruta. Recordaba bien que debía cruzarse con los tres lacayos somnolientos, pero después de atravesar cinco o seis habitaciones, a estos parecía habérselos tragado la tierra. Percatado de su error, Riabóvich desanduvo una parte del camino, tomó a la derecha y se vio de pronto en una suerte de despacho sumido en penumbras, que no había visto cuando se encaminaba al billar. Tras permanecer unos instantes en él, abrió la primera puerta que vio y entró a una habitación sumida en la más total oscuridad. Frente a él se distinguía una puerta golpeada, desde el otro lado, por una luz muy brillante. Detrás de ella sonaba la sorda melodía de una triste mazurca. Allí, como en el salón, las ventanas estaban abiertas de par en par y olía a hojas de álamo, lilas y rosas…

Riabóvich se detuvo indeciso… En ese mismo instante, lo sorprendió oír unos pasos apresurados que se acercaban y el frufrú de un vestido; una jadeante voz de mujer le susurró al oído «¡Ay, por fin!» y dos brazos suaves, perfumados e inequívocamente femeninos, le rodearon el cuello; una mejilla cálida se apretó contra la suya y se oyó el chasquido de un beso. Pero enseguida la mujer que le había plantado el beso pegó un grito y se apartó de él de un salto con lo que a Riabóvich le pareció un gesto de repugnancia. También él estuvo a punto de gritar, antes de abalanzarse hacia la rendija luminosa de la puerta que tenía enfrente…

Cuando volvió al salón, el corazón le latía con fuerza y las manos le temblaban con tal fuerza que tuvo que esconderlas detrás de la espalda. En un primer momento lo atormentaron la vergüenza y el miedo de que todos los presentes supieran que una mujer acababa de abrazarlo y besarlo; encogido e inquieto miraba a todos lados hasta que se convenció de que todo el mundo allí seguía bailando y charlando como antes y pudo, por fin, entregarse a la sensación nueva para él, una sensación que no había experimentado nunca antes en su vida. Algo muy raro le estaba ocurriendo… Su cuello, el mismo que acababan de sujetar las manos suaves y perfumadas, le parecía untado de grasa; en la mejilla, junto a la punta del lado izquierdo del bigote, donde había plantado el beso la desconocida, latía un ligero y agradable frescor como el que dejan las gotas de menta y mientras más se frotaba ahí, más fuerte era el escozor. Todo él, de la cabeza a los pies, se sentía inundado de una emoción nueva y extraña que no hacía más que crecer… Sintió ganas de bailar, de hablar, de correr al jardín, de reír a mandíbula batiente… Olvidó completamente que era un tipo cargado de hombros y anodino, que tenía patillas erizadas como las de un lince y una «pinta indefinida», como dijo en una ocasión una señora en una conversación con amigas que él alcanzó a escuchar sin querer. Cuando la mujer de Rabbeck pasó a su lado, le sonrió con tal expansión y dulzura que ella se detuvo y lo miró algo sorprendida.

—¡Me encanta su casa! —le dijo Riabóvich acomodándose las gafas.

La mujer del general sonrió y le explicó que la casa había pertenecido a su padre. Después, le preguntó si sus padres aún vivían, los años que llevaba sirviendo en el ejército, por qué estaba tan delgado y otras cosas por el estilo. Tras recibir las respuestas a cada una de sus preguntas, se apartó de él y siguió su ronda por el salón. El intercambio con la anfitriona hizo que la sonrisa de Riabóvich se tornara aún más dulce: ahora se sentía rodeado de personas extraordinarias…

Durante la cena que sirvieron más tarde, Riabóvich comió de todo lo que le ofrecieron, bebió con placer y, desentendido de las charlas, intentaba encontrar una explicación a la aventura que acababa de vivir… Esta tenía un carácter misterioso y digno de una novela, pero tenía una explicación bastante obvia. Con toda probabilidad, alguna señorita o joven dama había concertado una cita con alguien en la habitación oscura, llevaba un buen rato allí esperando y, nerviosa ya, confundió a Riabóvich con su héroe. El hecho de que, al irrumpir en la habitación en penumbras, el propio Riabóvich se detuviera como quien espera algo, debe haber acabado de convencerla… De esa manera se explicó a sí mismo el beso.

«¿Y quién será ella?», se preguntaba Riabóvich escrutando los rostros de las mujeres presentes. Y se decía que debía ser una mujer joven, porque las maduras no solían conceder ese tipo de citas. También pensó que debía ser una mujer culta, lo que demostraban la elegancia del frufrú de su vestido, la fragancia que emanaba de ella, el timbre de su voz…

Detuvo la mirada en la señorita del vestido lila, que le pareció una belleza. Tenía unos hombros y unas manos hermosos, un rostro inteligente y una voz preciosa. Observándola, Riabóvich deseó que fuera ella la desconocida, y ninguna otra… Pero en eso ella dejó escapar una risa insincera y arrugó su larga nariz, lo que la dotó de un aspecto viejuno. Entonces, desvió la mirada hacia la rubia del vestido negro. Esta era una mujer más joven, más ordinaria y sincera; tenía unas sienes encantadoras y daba graciosos sorbos a la copa. Ahora Riabóvich quería que la desconocida fuera ella. Pero pronto descubrió que su rostro era inexpresivo y dirigió los ojos a su vecina…

«Es difícil adivinarlo —se dijo, soñador—, pero si tomáramos los hombros y las manos, y solo eso, de la que va de lila, añadiéramos las sienes de la rubia y le pusiéramos los ojos de esa que está sentada a la izquierda de Lobytko, entonces…».

Riabóvich hizo mentalmente la suma y consiguió componer la imagen de la joven que lo había besado, la imagen de la mujer que anhelaba descubrir sentada a la mesa, pero a la que no conseguía encontrar…

Terminada la cena, los invitados, saciados y algo achispados, comenzaron a despedirse y dar las gracias. Los anfitriones, por su parte, se deshicieron nuevamente en disculpas por no invitarlos a pasar la noche en la casa.

—¡Estoy muy, pero que muy contento de haberlos tenido aquí, señores! —dijo el general, y esta vez sus palabras sí parecían sinceras, lo que quizá se debiera a que la gente suele ser mucho más sincera y amable cuando despide que cuando recibe—. ¡Contento de veras! ¡No dejen de pasar por aquí en el camino de vuelta! ¡Sin preámbulos! Pero ¿adónde van por ahí? ¿Quieren ir por el camino de arriba? No, no, atraviesen el jardín por aquí abajo: así el camino será más corto.

Los oficiales salieron al jardín. Después de la brillante luz del interior de la casa y el bullicio que allí reinaba, el jardín les pareció muy oscuro y silencioso. Avanzaron en silencio hasta alcanzar la verja. Iban medio borrachos, alegres, satisfechos, pero la penumbra y la quietud los obligaron a sumirse en sus pensamientos por unos instantes. Es probable que cada uno de ellos se preguntara, como el propio Riabóvich lo hacía, si alguna vez le tocaría tener en propiedad una gran casa como la de Rabbeck, una familia y un jardín, y, como el propio Rabbeck, si también ellos podrían entonces invitar a la gente, aun cuando lo hicieran de mala gana, y despedirla ya saciada, borracha y satisfecha.

Atravesada la verja, todos empezaron a hablar a la vez y a soltar sonoras carcajadas. Ahora habían tomado por el sendero que bajaba hacia el río y transcurría después junto al agua, rodeando los matorrales que crecían en las orillas, y también los barrancos y los sauces inclinados sobre el agua. Ni el sendero ni el agua se distinguían muy bien; la orilla opuesta estaba sumida en la más completa oscuridad. Aquí o allá había estrellas reflejadas en el agua oscura; se veía temblar esos reflejos y borrarse: ello permitía adivinar la velocidad a la que bajaba la corriente. El silencio era casi total. En la otra orilla gemían dormidos los andarríos, mientras que, en este lado del río, posado en uno de los arbustos y sin prestar la menor atención al desfile de oficiales, un ruiseñor cantaba a pleno pulmón. Los hombres pasaban junto a la rama, tocaban al animal, y este no paraba de cantar.

—¡Menudo bicho! —se oyó cómo lo elogiaban—. ¡Nos tiene aquí al lado y no hace ni caso! ¡Es una fiera el cabrón!

Al final del camino, el sendero seguía cuesta arriba y, ya a la altura de la iglesia, desembocaba en el camino. Una vez alcanzado ese punto, los oficiales, exhaustos después de la subida, se sentaron un rato y fumaron. En la otra orilla apareció de repente una suave lucecita roja y, como no tenían nada mejor que hacer, pasaron un buen rato decidiendo si se trataba de una hoguera, de la luz de una lámpara colocada en el alféizar de una ventana o de alguna otra cosa… Riabóvich también miró el fuego y le pareció que le sonreía y le hacía guiños como si conociera la historia del beso.

Ya en el alojamiento donde se disponía a pasar la noche, Riabóvich se desvistió rápidamente y se tumbó en la cama. Lobytko y el teniente Merzliakov pernoctarían en la misma isba que él. Este último era un hombre callado y taciturno al que tenían por un oficial instruido: dondequiera que acampaban, se lo veía leer algún ejemplar de El Mensajero de Europa, una publicación con la que siempre cargaba. Lobytko se desvistió y se puso a andar de una esquina a otra con el aire de un hombre insatisfecho. Pronto envió al ayudante en busca de cerveza. Merzliakov se acostó, puso una vela junto a la cabecera de su cama y la emprendió con la lectura de El Mensajero de Europa.

«¿Quién habrá sido esa mujer?», se preguntaba Riabóvich mirando al techo ennegrecido de humo.

Le parecía que todavía quedaba en su cuello el aceite que le habían untado las manos que lo sujetaron; cerca de la boca sentía un frescor, como el de unas gotas de menta. En su imaginación relampagueaban los hombros y los brazos de la mujer del vestido lila, las sienes y los ojos sinceros de la rubia del vestido negro, los talles, los vestidos y los broches. Intentaba fijar su atención en esas imágenes, pero, en su mente, saltaban, se fundían, parpadeaban. Cuando las imágenes desaparecieron por fin, dibujadas sobre el fondo negro que ve todo hombre cuando cierra los ojos, comenzó a escuchar los pasos apresurados, el frufrú del vestido, el sonido del beso y, entonces, una alegría intensa e inmotivada se apoderó de él… Entregado a ese contento, escuchó que el ayudante volvía y daba parte de que no había encontrado cerveza. Lobytko se puso como una fiera y anduvo otra vez de un lado a otro.

—¿No es un idiota este hombre? —preguntaba deteniéndose lo mismo ante Riabóvich que ante Merzliakov—. ¡Qué clase de idiota y estúpido se tiene que ser como para no encontrar un poco de cerveza! ¿No lo veis? ¿Acaso no es un perfecto canalla este tipo?

—Ya se sabe que aquí no se puede encontrar cerveza —dijo Merzliakov sin apartar los ojos de la revista.

—Ah, ¿sí? ¿Eso cree? —lo retó Lobytko—. ¡Por Dios, señores! ¡A mí abandonadme en la Luna y os encuentro cerveza y mujeres en un santiamén! Ahora mismo salgo a buscar algo que beber… ¡Podéis llamarme lo que queráis si no os la traigo!

Se entretuvo un buen rato vistiéndose y calzándose las botas de caña larga. Concluido el trámite, se fumó un cigarrillo y salió por fin.

—Rabbeck, Grabbeck, Labbeck —farfulló en el zaguán—. ¡Qué pesadez ir hasta allá yo solo! Eh, Riabóvich, ¿no le apetece darse un paseíto conmigo?

Como no obtuvo respuesta, volvió al interior de la estancia, se desvistió lentamente y se tumbó en la cama. Merzliakov suspiró, dejó la revista a un lado y apagó la vela.

—¡Vaya, vaya!… —murmuró Lobytko fumándose un pitillo en la oscuridad.

Riabóvich se cubrió la cabeza con la manta y se hizo un ovillo. Se puso a reunir las imágenes que le venían a la mente para formar con ellas una sola figura. Pero no le salía nada. Pronto se quedó dormido y su último pensamiento fue que alguien lo había acariciado y contentado, que en su vida acababa de ocurrir algo extraordinario, un poco absurdo, sí, pero tremendamente bueno y disfrutable. Ese pensamiento no lo abandonó tampoco en el sueño.

Cuando despertó, la sensación de que tenía la piel del cuello untuosa y el frescor mentolado en torno a sus labios ya habían desaparecido. Sin embargo, la ola de felicidad que lo había bañado la víspera seguía allí. Miró con alegría el marco de la ventana, coloreado de oro por el sol que se levantaba al otro lado, y prestó oídos a los ruidos de la calle. Había dos personas hablando junto a la ventana, precisamente. Lebedetski, el comandante de su batería, acababa de dar alcance a la brigada, y se informaba de la situación preguntando a su sargento. La falta del hábito de comunicarse en voz baja se manifestaba en que hablara a gritos.

—¿Qué más tienes?

—Ayer, excelencia, cuando herraban a los caballos, le hicieron daño a Palomo. El practicante le untó barro con vinagre en la herida. Ahora lo llevan del ronzal, aparte. También he de decirle, excelencia, que el artesano Artemiev pilló una buena cogorza ayer mismo y el teniente ordenó que viajara subido al avantrén del carro de reserva.

El sargento le dio cuenta también de que Karpov había olvidado las cuerdas nuevas para atar los tubos y las estacas de las tiendas de campaña y que la víspera los señores oficiales habían acudido a visitar al general Von Rabbeck. En algún punto de la conversación, la barba roja de Lebedetski asomó por la ventana. Con sus ojos miopes entrecerrados escrutó el interior, repasó los rostros soñolientos de los oficiales y saludó:

—¿Marcha todo en orden? —les preguntó.

—La yegua de tiro se ha lastimado la cerviz con el collar nuevo —le informó Lobytko, y bostezó.

El comandante suspiró resignado, meditó un instante y dijo con su voz de trueno:

—Se me ocurre que aún he de hacerle una visita a Aleksandra Yevgráfieva. A ver cómo le va. Ya os daré alcance esta noche.

Un cuarto de hora más tarde, la brigada se puso en marcha. Cuando avanzaban por la carretera que bordeaba los graneros de la hacienda, Riabóvich miró a la casa que se alzaba a la derecha. Las ventanas tenían los postigos cerrados. Evidentemente, todos sus inquilinos todavía dormían a esa hora. También dormía la mujer que lo había besado. Riabóvich quiso imaginársela dormida. La ventana de la habitación abierta de par en par, las ramas verdes asomando a su interior, el frescor de la mañana, el olor a álamo, lilas y rosas, la cama, una silla sobre la que descansaba el vestido que se había aproximado a él la víspera con su murmullo, los zapatos de tacón, el relojito de pulsera sobre la mesilla. Todo eso pudo dibujarlo en su mente con todo detalle y, sin embargo, el rostro de la mujer, su dulce sonrisa soñolienta, es decir, aquello que era de veras importante y singular, escapaba a su imaginación, como el mercurio se escurre entre los dedos. Media versta después, volvió la vista atrás: la luz bañaba la iglesia amarilla, la casa, el río y el jardín. El río hermosísimo con sus orillas coloreadas de un verde intenso reflejaba en sus aguas el cielo azul: el sol aparecía aquí o allá con su brillo de plata en la superficie irisada. Cuando Riabóvich echó un último vistazo a Mestechki, lo inundó una profunda tristeza, como si se estuviera separando de algo muy suyo y amado.

Ante sus ojos, el camino no mostraba más que imágenes consabidas y carentes de interés… A izquierda y derecha se extendían campos sembrados de centeno joven y trigo sarraceno por los que saltaban los grajos; si miraba adelante solo veía el polvo y las nucas y si, en cambio, miraba atrás, lo esperaban más polvo y rostros… Al frente de la tropa avanzaban cuatro hombres con sables: ellos constituían la vanguardia. Detrás de ellos marchaban los cantores, a los que seguían los trompetas a caballo. La vanguardia y los cantores, como suele suceder con los portadores de las antorchas en las marchas fúnebres, solían olvidar la distancia reglamentaria y se adelantaban mucho… Riabóvich avanzaba junto a la primera pieza de artillería de la quinta batería, de modo que veía las cuatro baterías que lo precedían. Para una persona ajena al mundo militar, aquella fila larga y pesada, que es a lo que se asemeja una brigada en movimiento, le podía parecer una masa confusa y desorganizada; le resultaría incomprensible la razón por la que tantos hombres acompañaban cada pieza de artillería y por qué tantos caballos tiraban de ellas con la ayuda de complejos arneses, como si los cañones fueran de veras artefactos tan terribles y pesados. Riabóvich, en cambio, lo entendía todo muy bien y, por lo mismo, le resultaba aburrido. Desde hacía mucho tiempo sabía por qué junto al oficial responsable de cada una de las baterías cabalga un corpulento artificiero al que se llama «artillero de enlace». Por detrás de este artificiero marchan los cocheros del primer tiro y, después, los del segundo; Riabóvich sabe que los caballos que marchan a la izquierda de la pieza, que son en los que estos van montados, se denominan caballos de silla, mientras que los que van a la derecha son conocidos como «auxiliares». Nada tiene el menor interés ahí. Detrás de los cocheros siguen dos caballos de tiro. Uno de ellos lo monta un jinete con la ropa cubierta del polvo de la víspera y un cómico trozo de madera sujeto con torpeza a la pierna derecha. Riabóvich conoce la función de esa madera y no ve nada gracioso en ella. Todos los jinetes, sin excepción, agitan las fustas maquinalmente y van pegando gritos de tanto en tanto. El cañón en sí es más bien feo. En el avantrén viajan apilados unos sacos de avena protegidos por una lona, mientras que el cañón va cargado de teteras, los zurrones de los soldados, bolsitas de todo tipo: todo ello le da el aspecto de un animalito inofensivo que a alguien se le ocurrió rodear de personas y caballos. Junto a la bestezuela, por el lado protegido del viento, avanzan seis criados agitando los brazos. Y detrás de ella, otra vez comenzaba la procesión: los artificieros, los jinetes, los caballos de tiro y, detrás de ellos, la siguiente pieza de artillería, igual de fea e impresentable que la primera. Y, después, la tercera y la cuarta; un oficial avanzando junto a esa cuarta pieza, etc. La brigada cuenta con seis baterías y cada una de las últimas lleva cuatro piezas de artillería. De modo que la columna se extiende
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