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			Sinopsis

		

		
			París éramos nosotros narra la extraordinaria vida de un hijo de labradores, exiliado en Francia, que se enamora de una jovencísima catalana que también se ha refugiado en dicho país durante la segunda guerra mundial.

			Comprometido con la República y cercano a Lluís Companys durante la guerra civil, nuestro protagonista combate la adversidad y se sobrepone a la difícil situación del exilio. Logra gestionar el mayor circo de Francia, explotar bosques en Occitania bajo la ocupación alemana, organizar los primeros conciertos solidarios de Pau Casals, colaborar con el maquis de la Cerdaña, escapar de las garras de la Gestapo y dirigir una publicación catalanista que aboga por la unidad del frente antifranquista.

		

	
		
			París éramos nosotros

			

			Andreu Claret

			 

			 Traducción de Josep Escarré
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			A Joan, a quien no supimos amar

		

	
		
			 

		

		
			Era apocalíptico. Pero os diré algo. Era apasionante. Yo era joven y todo eso era una aventura.

			MERCÈ RODOREDA

			J’ai appris tôt à me méfier des survivants et de leurs témoignages.

			FRANÇOIS MASPERO

			El exilio político es un clima mórbido.

			JOSEP CARNER

			Escribir sobre mi padre me ha procurado una gran paz interior.

			FERNANDO MARÍAS

			Tengo la impresión de haber vivido mil años.

			ANDREU CLARET CASADESÚS

		

	
		
			AX-LES-THERMES

			A finales de un bochornoso día de agosto que amenazaba tormenta, mientras mi madre me acariciaba preocupada por un parto que se mostraba esquivo, los acontecimientos se precipitaron.

			Mi diminuto cuerpo empezó a sufrir unas sacudidas acuosas, como si todo estuviera a punto de irse al traste. Para capear el temporal, me acurruqué cuanto pude y agucé el oído para averiguar qué diantres estaba ocurriendo. Oía un barullo de voces que no me resultaban familiares, entre las cuales una se imponía con autoridad. No era la voz cariñosa de mi madre ni el trueno de mi padre, que siempre me despertaba a horas intempestivas como si quisiera hacerse perdonar el tiempo que pasaba fuera de casa. Era la voz potente de una mujer que intentaba poner orden en el griterío de alaridos y chillidos que llenaban la habitación.

			En medio de aquel guirigay me pareció que alguien dejaba caer un utensilio metálico en una vasija de cerámica. Una que mi madre utilizaba para lavar las prendas más delicadas (que era de cerámica lo supe más adelante).

			—Les forceps! Passez-moi les forceps! —oí que ordenaba la que mandaba en aquel batallón de mujeres ajetreadas. En francés, porque todo esto sucedía en Ax-les-Thermes, un pueblecito de Occitania, cerca de Andorra, adonde mis padres se habían ido a vivir un amor de amancebados lejos del abuelo materno, que maldecía al hombre que les había robado a su hija. Le consideraba demasiado mayor para una chica tan joven, mal separado de su primera mujer, metido en aventuras inciertas y prisionero de sus sueños quijotescos.

			 

			 

			Se habían conocido durante los primeros años del exilio, cuando ella aún no había cumplido veinte años y él casi le doblaba la edad. Ella era la hija del masovero y se había enamorado del propietario. Una joven de piel blanca, casi pálida, ojos negros y despiertos, melena rizada, piernas largas, cuerpo turgente y una risa sonora que quebraba la oscuridad de un país ocupado por los alemanes con un resquicio de luz, inocencia y alegría. Exhibía una juventud insolente por los prados de la masía que tenía mi padre, y ponía la mesa para la familia y para algunos intelectuales hambrientos que solían presentarse atraídos por la pitanza.

			Junto con una amiga, llenaban las noches de una nostalgia entristecedora, cantando canciones populares catalanas en torno a un fuego reparador.

			Él era un hombre moreno, seco como las vides de los viñedos de Súria, con un rostro cincelado por los vientos del norte, un bigotito siempre bien recortado, ojos de carbón y un pelo negro y repeinado en el que las atrocidades de la guerra y el exilio habían dejado las primeras canas. En verano siempre llevaba camisas blancas, resplandecientes y arremangadas que resaltaban su virilidad, pantalones con la raya cuidadosamente planchada y abrochados por encima del ombligo para enaltecer su figura. Cuando el tiempo empeoraba, calzaba unos botines que eran la única prenda de vestir que le quedaba de los tiempos de la guerra civil.

			Fórceps. Esta palabra estrambótica ya la había oído unos días antes mientras mi madre hablaba con una de sus amigas. Recuerdo cómo esta le decía: «No, mujer, no te preocupes, lo tendrás como todas los hemos tenido». Lo que no sabía su amiga era que mi cabeza no era una cabecita, sino un cabezón. Y que, por lo tanto, de esa barriga no saldría si no era con la ayuda de Dios y de los hierros.

			A pesar de no entender qué estaba ocurriendo, intuí que no era nada bueno. Ni para mí ni para mi madre. Tampoco para mi padre, al que casi le dan las uvas (tenía identificado el ruido del coche que esparcía la grava del jardín por lo repentinamente que frenaba).

			Al comprobar que el líquido que había sido mi aire durante tantas semanas se perdía vaya usted a saber por dónde, creí que moriría antes de nacer. Ahogado. Me preparé para lo peor. Apreté los puños como si fuera un niño mayor, cerré los ojos con fuerza y agucé aún más el oído, esperando una oportunidad que me permitiera salir con vida de aquel trance. Me vino a la cabeza la palabra resistir, que tanto había escuchado en casa durante las largas sobremesas de los adultos. Todos vivían entre la esperanza de una vida nueva y la frustración de un exilio que iba para largo. Se quejaban de que Franco hubiera ganado, y yo no entendía cómo era posible, si decían que era amigo del que acababa de perder una guerra que había devastado Europa.

			Dicho y hecho. Como resistir era la palabra más frecuente, la que parecía dar sentido a la vida de quienes me rodeaban, la hice mía.

			 

			 

			Al notar el frío del metal en una oreja y luego en la otra, pensé que no lo conseguiría. ¡Qué tacto más desagradable para un niño que siempre había disfrutado del calor de su madre! Al darme cuenta de que aquellos cucharones metálicos atenazaban mi cabeza, temí que fuera el final. No es que yo fuese hipocondríaco, porque aún no lo era, pero había oído a las amigas de mi madre contar historias siniestras sobre la mollera de los bebés, allí donde aún no se ha soldado todo y se pueden ver, decían, las palpitaciones del cerebro.

			Fuera se había producido una quietud estremecedora, como si las mujeres que había alrededor de la cama se estuvieran conjurando. Ni siquiera mi padre decía nada, y eso sí que era mala señal, porque él siempre se jactaba de haber sido comadrón durante la guerra. Apreté la mandíbula, que ya tenía bien formada.

			—Il est complètement de traviole —dijo la comadrona, mirando a mi padre con desasosiego, como si vacilara. Además de tener la cabeza demasiado grande, me había colocado de lado.

			—Allez-hi! —respondió él mientras le agarraba las manos a mi madre. No sé si oírle tan decidido me acabó de acojonar o me dio ánimos.

			Mi cabeza estaba a punto de abrirse como una sandía y mi cuello se alargaba como una de esas butifarras que preparaba la abuela. Aquel maldito utensilio giraba intentando que mi cuerpo recuperara la posición que nunca debía haber abandonado. La mujer que dirigía la operación estiraba con tanta intensidad que yo estaba preocupado por mi cabeza. Entonces fue cuando mi madre soltó un grito de animal herido y comprendí que mi suplicio no era nada comparado con el suyo. Empujé cuanto pude con los pies y coloqué los brazos como si fuera el hombre bala que aquel verano se había exhibido en la fiesta mayor del pueblo.

			Así fue como nací. Deteriorado pero feliz por haber acabado con el tormento de mi madre y con la curiosidad de poder verlos a ambos.

			A mi madre me la imaginaba, pero a mi padre no tanto. Me sorprendió que fuera tan moreno, delgado como un alambre, y que las lágrimas empaparan sus pupilas. Tenía el pelo alborotado, sus ojos chispeaban, y su presencia sobresalía en aquella habitación poblada de mujeres exhaustas pero satisfechas.

			 

			 

			Era el 26 de agosto de 1946. La guerra europea había terminado. Hacía unas pocas semanas que en el atolón Bikini había estallado un artefacto nuclear, y aquel islote chamuscado había dado nombre a una prenda que una mujer se había puesto por primera vez y que había causado una conmoción planetaria. O sea, que yo asomaba la cabeza en un mundo que se debatía entre el núcleo del Demonio y la libertad.

			En el cine del casino de Ax-les-Thermes proyectaban Espoir, sierra de Teruel, de André Malraux.

			Mi primer llanto quedó amortiguado por la tormenta bíblica que descargó mientras la matrona cortaba el cordón ensangrentado que aún me unía a mi madre. Lo interpreté como una celebración, y alguien abrió la ventana para ahuyentar los malos augurios que se habían apoderado de la estancia. Entonces, mi padre me cogió, me levantó muy alto y me depositó sobre el pecho de mi madre. Lo agradecí. Me había alzado tanto que se me había parado el corazón, y necesitaba oír los latidos que había compartido durante meses para convencerme de que la vida había triunfado.

			Cuando mi madre aún no se había recuperado del todo, mi padre le preguntó a la comadrona a qué hora cerraba la Poste.

			—Dans une demie-heure, monsieur —contestó ella mientras tiraba una maraña de cascarillas sanguinolentas en un cubo y empezaba a limpiar los fórceps con agua y jabón.

			Mi padre se fue a correos a toda prisa. Por la ventana le vi alejarse bajo la lluvia, corriendo como un poseso, sin coger el paraguas ni calarse ningún sombrero. Pensé que los abuelos quizá tenían razón cuando se quejaban de que su hija se había encaprichado de un hombre extravagante.

			¡Qué extraño era que se ausentara con aquellas prisas cuando nadie se había recobrado aún del susto!

			 

			 

			Al cabo de un rato, mientras yo me acostumbraba a respirar el aire de los adultos, volvió. Había dejado de llover y las calles humeaban por el calor que las había golpeado durante todo el día. El Ariège bajaba cargado de aguas pirenaicas y en los chalets de los alrededores se veían jardines ordenados, coloreados por las flores y empapados por aquella lluvia redentora.

			Parecía feliz. Había ido a mandar un telegrama a Pau Casals, el maestro del violonchelo que se había recluido en Prada de Conflent para protestar contra aquella injusticia insoportable que hacía de Franco un ganador.

			«Nous avons un garçon. Amitiés. Claret», le había escrito.

			«Hemos tenido un niño.»

			Entró en casa tarareando una canción de Tino Rossi. Llevaba una rosa roja en el ojal de la solapa. Era el color favorito de mi madre.

		

	
		
			EL LEGADO

			Una fractura del cuello del fémur era una mala señal para un hombre de su edad, pero nosotros creíamos que esa advertencia no valía para él. Estábamos convencidos de que nuestro padre era diferente, invulnerable. A pesar de sus noventa y seis años, no concebíamos que pudiera morir a causa de una caída tan trivial. Le veíamos como el superviviente de un siglo que había producido seres excepcionales.

			Además, si la suerte siempre le había acompañado, ¿por qué le abandonaba cuando más la necesitaba?

			Cuando nos dijeron que tenía una infección en los riñones, pensamos que saldría adelante, y cuando el médico nos comunicó que empezaban a fallarle otros órganos, aún seguimos creyendo en un milagro.

			Todos recordábamos aquella peritonitis abierta que había tenido durante la guerra civil y que le habría condenado a una muerte segura de no haber sido por la monja que le quitó el pus del vientre durante cerca de cien días. Nos lo había contado mil veces para ensalzar su naturaleza indestructible y para matizar el anticlericalismo exacerbado que había mostrado de joven y que le avergonzaba. Lo hacía enseñándonos el agujero mal remendado que tenía en la ingle por lo mucho que la religiosa había hurgado en él para salvarle la vida.

			No es que yo me resistiera a creer en la posibilidad de su desaparición física, lo que me costaba asumir era la pérdida de todo lo que había significado para mí. Temía que su fallecimiento desbaratara la seguridad que me había transmitido y que su ausencia hiciera tambalear algunas de las certezas sobre las cuales había construido mi vida.

			 

			 

			Mi madre, una sombra de aquella muchacha despierta y alegre que había sido, se ausentaba de la clínica un par de horas al día. Iba a casa caminando, abatida y encorvada, arrastrando los pies, ensimismada en los recuerdos de una vida de cenicienta y abrumada por preguntas que no tenían respuesta. Hacía tiempo que había decidido no resistirse a la muerte cuando él ya no estuviera ahí. Y así fue al cabo de unos meses.

			Mi padre lo había sido todo para ella.

			El amante con el que había compartido la euforia por los vientos de cambio que soplaban en Francia tras el delirio nazi; el hombre con el que había conocido París, la ciudad de sus sueños; el promotor exaltado de mil iniciativas que le habían embarcado en una vida temeraria; el exiliado republicano que había regresado a la Barcelona de Franco para liberarla de una nevada bíblica. En ese viaje, ella siempre le había apoyado. Nunca había perdonado a quienes le criticaban por sus excesos o a quienes le envidiaban por sus éxitos. Había despreciado a quienes no admitían su disposición a colaborar con los poderosos, fueran quienes fuesen, mientras estuviesen dispuestos a hacer realidad sus quimeras. Siempre había defendido la forma de ser de su marido, que tanto podía provocar admiración como suspicacias.

			Unos días antes, cuando estábamos con él y ya se sentía débil, mi padre soltó:

			—La vida es una partida de billar y debe jugarse a muchas bandas.

			Mi madre y yo nos miramos sin decir nada. Ambos sabíamos que estaba haciendo virtud de una vida pautada por memorables carambolas.

			El día antes de morir, cuando los médicos habían abandonado ya toda esperanza, le ofrecí un poco de agua. Me respondió con una mirada severa, equivalente a uno de esos gestos enérgicos con los que solía rechazar las cosas que le enojaban. Era un amasijo de huesos cubiertos por una piel marchita, y las manos, que siempre había llevado tan arregladas, ya no eran las suyas. Solo las pupilas, pese a estar sumidas en unas cavernas oscurecidas, indicaban que la muerte aún no había triunfado definitivamente sobre la vida.

			—¿Quieres que te moje los labios? —le pregunté, al ver que parecían mustios.

			—¡Vamos, hombre! Déjame tranquilo, la libertad también es salud —respondió con una voz ensombrecida, recordándonos la filosofía de toda una existencia.

			Siempre había sido libre, incluso cuando no tenía libertad. ¿De dónde provenía esa manía que siempre le llevó a rechazar toda imposición, aunque fuera la de los suyos? Él lo atribuía a la maestría de un hombre que conoció cuando aún no había cumplido diez años y que debía de ser un sabio. Yo creo que todo en él era consustancial a sus orígenes rabasaires, aquellos aparceros irreductibles que se esforzaban por escapar de la tutela de los propietarios de la tierra.

			Quiso ser libre hasta el último momento. Hasta el día siguiente, cuando ya había entrado en un estado semicomatoso y estábamos todos alrededor de su cama, como si quisiéramos mantenerlo vivo con nuestro aliento.

			—Ya está —dijo, pasadas las diez, con un hilo de voz, mirando a mi madre. Así murió. Cuando él lo decidió. Llevándose un último recuerdo de la única mujer que había amado.

			 

			 

			En la despedida recordé a Eugeni Xammar, quien, en sus memorias, decía que mi padre nunca había sido un catalán corriente. El elogio me avergonzaba un poco, porque yo me empeñaba en concebir a todos los seres como iguales, pero lo mencioné porque sabía que se habría reconocido en la definición. Él era un hombre hecho a sí mismo, sin estudios ni otros atributos que no fueran la intuición, la tozudez y el instinto de supervivencia, obsesionado por triunfar en todo lo que había decidido acometer.

			Mencioné también la suerte que había tenido. La que exhibía no como una gracia, sino como una virtud que le visitaba en momentos decisivos.

			Siempre le había acompañado, y él disfrutaba recordándolo.

			 

			 

			Mientras volvía a casa, me di cuenta de que había hablado más del personaje que del hombre. Al mitificarle, le había deshumanizado. No había tenido en cuenta que la vida de las personas siempre tiene costuras. Había hablado de él como a él le habría gustado que lo hiciera, pero había dejado de lado sus miedos y sus debilidades. Las que nos acompañan a todos a lo largo de la vida.

			Atormentado por no haber dejado espacio a la condición humana, me puse a escuchar unas cintas que habíamos grabado pocos meses antes de que muriese. Oír su voz me reconcilió conmigo mismo. Era el relato fascinante de una vida vivida hasta el tuétano, aunque en algunos de sus silencios me pareció vislumbrar conflictos ocultos, debilidades, incertidumbres. No conocía bien a mi padre. Lo sabía casi todo sobre las hazañas que había protagonizado, pero me faltaba comprender qué le había impulsado a vivir una existencia tan agitada y el precio que había pagado por ella.

			Cogí el taco de billar que me había cedido pocos días antes de morir y me lo imaginé ganando partidas a tres bandas en los pueblos del Llobregat. Más adelante encontré una foto donde se le veía concentrado, como si se preparase para hacer una carambola imposible, ataviado con el primer traje que se había hecho a medida. Ese era el hombre que me interesaba.

			El jugador de billar.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			Cal Bató

			Mi padre nació en 1908 en cal Bató, en lo alto de la colina donde se alza el castillo de Súria, junto a la iglesia de San Cristóbal y al abrigo de la calle Mayor y el portal de Cardona. Seguro que no debió de sufrir tanto como yo para asomar la cabeza a este mundo de Dios, porque la Batona ya había parido a cinco hijos. Aún sumaría una muchacha a aquella familia numerosa y dominada por los hombres, como la de muchas casas del pueblo en aquellos tiempos de infortunios y tribulaciones.

			La Batona era una nodriza tan apreciada que incluso le llevaban niños del Raval de Sant Jaume para que los amamantara. Había conseguido criar a sus hijos sin que se le muriera ninguno, a pesar de las granizadas que estropeaban la huerta y la cosecha, y de las riadas que destripaban de vez en cuando la fábrica donde trabajaba Joan Claret Torruella, su marido. Desde que la filoxera había diezmado los viñedos, el campo no daba para vivir.

			Sobre todo para los rabasaires como él.

			Mujer fuerte y con buena planta, la Batona era hija de un Casadesús de Saldes y de una Junyent de Torroella, dos familias que habían buscado cobijo en las murallas de Súria huyendo de las guerras carlistas. A pesar de ser una de las pocas mujeres que había salvado a toda su prole, vestía de negro, como si quisiera compartir el duelo de las demás madres. Puede que lo hiciera para recordar a la suya, fallecida durante el cólera que había devastado el pueblo a finales de siglo.

			A pesar de que era una niña, visitaba casas y masías en las que había enfermos desvalidos. Les administraba láudano mezclado con azafrán, canela, clavo y vino, que era el remedio de los pobres. Para bajar la fiebre, les aplicaba parches de barro en la planta de los pies y antes de marcharse esparcía cubos de agua con lejía para ahuyentar la epidemia.

			Tenía once años.

			 

			 

			El apellido Claret había sido muy famoso en los pueblos del Mig Cardener antes del cólera, hasta el punto de que el abuelo se llamaba así por parte de padre y madre.

			Joan Claret, el Bató, era el hombre de confianza de los Abadal, unos de los fabricantes más ricos, y le gustaba cruzar el pueblo con las riendas bien agarradas, dominando a los tres caballos blancos de la calesa del señor. Era alto, fornido, negro de lo moreno que estaba, fuerte y recio como un roble, con un ojo de lobo, el ángulo facial abierto, los pómulos prominentes y las cejas oscuras y pobladas como dos hileras de arbolillos curvadas.

			Así es como le retrató el más celebrado de los poetas de Súria, Salvador Perarnau, maestro en Gay Saber.

			Era conocido más allá de Súria por una voz de bajo divina con la que entonaba cantos litúrgicos en la iglesia. Acudía más para que rebotara el Magníficat entre las bóvedas del templo que para encomendar su alma a la Virgen del Rosario. También lo hacía para embolsarse algún duro de plata. En tiempos de mala cosecha, todo ayudaba a criar a sus hijos.

			Había actuado en el Orfeó Català bajo la batuta de Millet, y mi padre siempre añadía, con un poco de fantasía, que había acompañado a Alfonso XIII durante una visita al Vaticano. Si formó parte de la comitiva debió de estremecerse al oír cómo el Borbón, tras besar las sandalias y el anillo de Pío XI, se le ofrecía para levantar una nueva cruzada en defensa de la fe perseguida. En cal Bató eran más bien conservadores, pero aborrecían las conjuras entre reyes y papas aplaudidas por los propietarios de las tierras.

			Aunque los Claret no eran religiosos como los Casadesús, estaban orgullosos del parentesco que se les atribuía con Antoni Maria, el santo. A su padre le gustaba recordar que su abuelo, Pere Claret i Claret, estaba emparentado con un obispo que era confesor íntimo de la reina y que había denunciado la esclavitud de los negros de Cuba. Le fascinaba que el descendiente de una familia modesta de tejedores de algodón de Sallent se hubiera convertido en uno de los hombres más poderosos de la corte de Isabel II.

			Creo que se reflejaba en él.

			 

			 

			Cuando nació, Súria salía de una pesadilla. Todas las familias habían enterrado a alguien en Les Cabanasses, lejos del pueblo, por culpa del cólera; la plaga de la filoxera había aniquilado las cepas que se encaramaban por las costas ariscas que rodean el pueblo, y un Cardener enfurecido había destrozado la carretera que lo bordeaba. Con la riada, algunas de las fábricas de tejidos que aprovechaban su caudal habían resultado dañadas y muchos carruajes habían quedado atrapados en el barro.

			«Si vais a Súria, llevaos una linterna», decían. Hacía tan solo un par de años que el alumbrado eléctrico había llegado a las calles principales, los socavones de la carretera que llevaba a Manresa y Cardona eran un infierno para los autobuses de la Hispano-Manresana y nadie tenía teléfono. Aún no habían comenzado las obras para que el ferrocarril de Súria llegara a la capital del Bages, y, cuando llovía más de la cuenta, el pueblo era un lodazal. Incluso Alfonso XIII había tenido que calzarse botas de goma para visitar las calles de los arrabales después de las inundaciones.

			Era un pueblo dejado de la mano de Dios.

			Algunos habitantes de Súria tenían un empleo en la mina de sal y muchas jóvenes de las familias más humildes trabajaban en las fábricas textiles. La mayoría aún vivían pendientes de la tierra y el cielo. En cal Bató poseían unos olivos que crecían en los muros de unos bancales entremezclados con restos de viñas y almendros. Eran pocos, pero suficientes para producir unas arrobas de aceite en la prensa de Can Sivila. De lo que quedaba de una antigua viña, el Bató obtenía un vino áspero como aquellas tierras, y los años de lluvia, de unos campos cercanos, cereales para llenar media docena de sacos de harina.

			A menudo, cuando había terminado de preparar el desayuno para toda la familia, la Batona se adentraba en los bosques que poblaban la carretera de las Vilaredes para recoger hierbas medicinales. Volvía con tomillo, flor de saúco, manzanilla y salvia, y preparaba infusiones o parches para quienes enfermaban. También cazaba alguna serpiente blanca, que despellejaba y ponía a secar para echar un trozo en el caldo. Ayudaba a prevenir enfermedades.

			Durante las noches de invierno, que eran oscuras, largas y gélidas, se sentaba con su marido frente a la chimenea. Mientras ella hilaba lana con la que tejía calcetines, bufandas y patucos para los niños que amamantaba, él hacía cucharones, tenedores y manos de mortero con la madera de boj que había puesto a secar durante el verano.

			 

			 

			Mi padre era un chiquillo cuando ganó sus primeras pesetas haciendo girar las manivelas de una pianola en el baile del pueblo. A los siete años compraba bolsas de caramelos a diez céntimos y las vendía a dos reales en el cine Cal Sañas, con la ayuda de algún hermano. Así consiguió sus primeras perras.

			Su madre se dio cuenta enseguida de que era el más inquieto de todos sus hijos, pero también el más alocado. A los nueve años empezó a ir a Cal Fusteret, donde la gente mayor tomaba café y jugaba al dominó o al veintiuno mientras se fumaba el último caliqueño. Era un lugar situado a orillas del río, donde los espíritus solían ser menos ariscos que en la parte alta del pueblo, quizá porque las noticias llegaban antes allí, trajinadas por las diligencias, las tartanas y los primeros coches. Los sábados, después de haber cobrado, bajaban los mineros de la colonia de Santa María para echar la partida.

			Desde que había entrado allí por primera vez, mi padre había quedado fascinado por la mesa de billar. Aún no podía jugar, porque no alcanzaba, pero observaba cuanto podía para ver cómo enfocaban la partida los mayores. Al verlo con tanta curiosidad, el dueño, Serafí Giró, le dejaba limpiar las bolas de marfil con una gamuza antes de que rodaran sobre el tapizado verde. Más adelante le encargó una operación más delicada: enyesar su taco para que la bola tomara los efectos deseados.

			Al cabo de poco tiempo se hicieron amigos y comenzaron a compartir los misterios del billar, un juego en el que el dueño del bar destacaba entre todos los que jugaban.

			Siempre ganaba, incluso al atardecer, cuando estaba tan borracho que debía agarrarse a la mesa para dar la vuelta. También era imbatible en el ajedrez, el otro juego que le enseñó a mi padre. Serafí era un hombre jovial de pelo enredado y ojos que crepitaban. Amante de la buena vida, los sábados organizaba sesiones de bailoteo a las que acudían algunas de las jóvenes más guapas del pueblo. Le gustaba mirar cómo bailaban con los chicos del Raval, y observaba los cuerpos estremeciéndose cuando se tocaban. En Carnaval las hacía reír disfrazándose de Pierrot.

			A ellas les parecía inofensivo, porque su existencia era la de un solterón que vivía para las carambolas, el ajedrez y la ratafía.

			 

			 

			En el billar, mi padre esperaba con deleite el turno de Serafí y se acercaba a él, poniéndose de puntillas, fijándose en la inclinación del taco y en el lugar donde golpeaba la bola. Se mostraba intrigado por el recorrido aparentemente caprichoso que emprendía la bola después de rozar una y acabar chocando con la otra, y poco a poco adivinó su trayectoria. Cuando todo acababa como su amigo había previsto, le guiñaba un ojo.

			El día que Serafí le puso un taco entre las manos y le dijo «Vamos, ahora tú» fue el más feliz de su corta vida. Estaba a punto de cumplir nueve años.

			—¿A tres bandas? —preguntó, provocando las risas de todos los que habían detenido la partida para observar a aquel crío con actitud de niño mayor encaramado a una caja de sifones para hacer su primera carambola.

			Aquella noche no pudo dormir porque no paraba de darle vueltas a la cabeza. Cuando oyó el gallo de cal Trist anunciando el amanecer, estaba repasando un fallo imperdonable que había cometido. Se sentía impaciente por que llegara la tarde y volver al café. Pondría las bolas como estaban antes de equivocarse, cogería el taco con más soltura, sin que el brazo se le agarrotara, y les demostraría de qué era capaz.

			 

			 

			Como hacía muchos novillos, los estudios se resentían.

			—¿Por qué te saltas la escuela, Andreuet? —le preguntó un día la Batona mientras su marido había ido a dar los restos de la comida a la cerda. El sacerdote, que también era el maestro, se le había quejado.

			—No es bueno que el niño vaya tanto al café del Fusteret, donde todo es humo y palabrotas que un crío no debería oír —le había dicho.

			—Tienes la escuela delante de casa, hijo —le dijo su madre, exasperada, señalando el castillo que la alojaba.

			—No voy porque el cura es un burro —contestó él.

			—¡No digas eso! Es un buen hombre —replicó ella.

			—¡Puede que sea un buen hombre, pero es más tonto que un zapato!

			—¡Ay, Andreuet! No sé qué vamos a hacer contigo si no aprendes a leer, a escribir y a hacer cuentas.

			—No se preocupe, madre; todo eso me lo enseña Cuadrench. Con lo que aprendo con él, seguro que apruebo.

			—¿Cuadrench? ¡Madre mía! ¿Qué haces con ese hombre? Dicen que no se tiene en pie cuando anochece.

			Josep Cuadrench era un vecino de Súria acomodado, propietario del hostal. Un hombre avanzado a su tiempo, abierto al mundo en un lugar donde la mayoría de la gente aún vivía con mentalidad de pueblo amurallado. Destacaba por una vestimenta informal y una mirada irónica, calzaba zapatos de piel y no alpargatas, como la mayoría, llevaba gorra en vez de boina o barretina, y tenía un ademán algo descarado, más propio de un artista del Paralelo.

			—Tiene las cosas claras —insistió mi padre—. Y, cuando va a Barcelona, me cuenta maravillas. ¿Sabe que las tiendas abren el domingo y que no dejan que las cabras vayan sueltas por la calle? ¡Me ha dicho que un día me llevará!

			—Bueno, que sea lo que Dios quiera, pero no se lo comentes a tu padre. Ya sabes que no le gusta que te relaciones con los de la parte baja.

			Mi padre abrazó a la Batona, pero no replicó. Sabía que era inútil. En el pueblo, las ideas sobre unos y otros estaban muy arraigadas.

			—¡Tengo hambre! —exclamó mi padre, y se dirigió a la despensa para coger un par de huevos de la cesta. Los había llevado él a casa tras pelearse con una gallina clueca.

			Su madre le miraba, atónita. A esa edad, ninguno de sus otros hijos se preparaba unos huevos fritos. Mientras se los zampaba, se oyó un griterío que llegaba del pozo del Salí, cerca del río. Era un clamor de hombres que cantaban victoria. Mi padre se levantó.

			—¿Por qué no has mojado todo el pan? —preguntó la Batona.

			No contestó. Estaba impaciente por ir a ver a Cuadrench y preguntarle si aquel alboroto tenía algo que ver con el secreto que habían compartido los últimos días. Antes se lavó las manos y comprobó que la raya del pelo estuviera recta. Nunca salía de casa sin mirarse al espejo.

			La tía Agnès siempre decía que era el más presumido.

			De un tiempo a esta parte corría la voz de que habían encontrado potasa, y quería saber si era cierto, como decían, que era mejor que ninguna de las sales que Súria había explotado desde los tiempos más antiguos.

		

	
		
			La fiebre de la potasa

			Súria se disponía a vivir la fiebre de la nueva sal. Tras meses de rumores, fantasías y desmentidos, la primera confirmación de que habían encontrado potasa la llevó a cal Bató el tercero de los hermanos, Florenci, carpintero de oficio, que tenía unos años más que mi padre y hacía encofrados para las minas.

			—Dicen que la han encontrado en el pozo del Salí y que hay mucha —dijo, mientras rebañaba el plato de escudella que les había servido la Batona.

			Era la fiesta de San Sebastián, en la que el pueblo entero rendía tributo a los muertos que se había cobrado el cólera, y ella siempre se las arreglaba para servir las mejores viandas. Por el silencio que se hizo, Florenci se dio cuenta de que era como si hubiera lanzado una piedra en un estanque. Debía esperar a que el agua volviera a calmarse. Con su ademán poderoso y su talante sereno, todos le reconocían un cierto liderazgo.

			—Súria siempre ha tenido sal —comentó el viejo Bató, quitándole importancia a la noticia.

			Lo dijo con ese tono de bajo que resonaba en la iglesia cuando cantaba en los oficios.

			Estaban todos sentados alrededor de una larga mesa de roble que ocupaba la planta baja. El Bató se sentaba en un extremo, rodeado de sus dos hijos mayores, y la Batona en el otro, cerca de los fogones, acompañada de sus dos hijas. Todos tenían su silla de acuerdo con su edad. Pere, que era barrendero, e Isidre, que trabajaba en la mina de Cardona, se sentaban a ambos lados del Bató, seguidos de Florenci y Mauro, que trabajaba en la carpintería de su hermano. A mi padre, que era el más joven de los varones, le tocaba sentarse junto a Antònia, que tenía cinco años más que él. Enfrente, al otro lado de la abuela, estaba Maria, la más pequeña de todos.

			—No es sal, sino potasa —dijo mi padre, contradiciendo al Bató.

			Todos se quedaron boquiabiertos.

			—¿Y tú qué sabes de sales y potasas? —preguntó Pere.

			—Pues que la potasa vale mucho más que la sal porque puede aprovecharse para abonar los campos.

			—¿Y esto te lo han explicado en la escuela? —preguntó Florenci.

			—Pero ¡si no va a la escuela! —exclamó Antònia, riéndose por lo bajini. Estaba a punto de empezar a trabajar en la fábrica de Cal Jover, y a su padre le sabía mal porque era con quien mejor se llevaba. Compartían secretos que, a veces, se les escapaban.

			—Me lo ha dicho Cuadrench —reconoció mi padre, mirando de reojo a su madre—. Y me ha contado cómo lo hacen.

			El Bató no apartaba la vista de la escudella porque la referencia a un hombre que no era del Poble Vell no le había hecho ninguna gracia. Le conocía del coro La Llanterna, pero no lo frecuentaba.

			Con un hilo de voz, mi padre murmuró que se vislumbraban cambios.

			—Me ha dicho que la potasa transformará el pueblo —dijo exactamente.

			—Si tiene que transformarse, que sea para bien —comentó la Batona mientras servía un trozo de carne y un pedazo de albóndiga en el plato de su marido.

			Para no hacer sufrir más a su madre, Florenci no insistió. Él tampoco se relacionaba con Cuadrench, pero le habían dicho que era un sabio.

			 

			 

			La potasa trajo muchas caras nuevas. Hombres que llegaban de lejos, atraídos por un trabajo duro, pero mejor pagado que en las minas de Murcia o en las alquerías andaluzas. Cuando la Batona bajaba a los arrabales, escuchaba cada vez más una lengua que poco comprendía. Hablaba el catalán que le había enseñado su madre, aunque no lo leía ni lo escribía, pero el castellano le costaba incluso entenderlo. Sobre todo el de aquellos hombres que lo hablaban, le parecía, con un acento muy cerrado.

			Al hostal de Cuadrench, en el Raval de Sant Jaume, habían empezado a llegar extranjeros vestidos con pantalones bombachos y chaquetas de tela inglesa, calzados con botas de media caña y lustrosos botines y tocados con sombreros como de paja trenzada. Parecía que solo vivieran para horadar la tierra, menos cuando les llegaba un cargamento de cerveza de su país y acababan en ca la Madam.

			Cuando la Batona bajaba a los arrabales, escuchaba cada vez más una lengua que casi no comprendía. Hablaba el catalán que le había enseñado su madre, aunque no lo leía ni lo escribía, pero el castellano le costaba incluso entenderlo. Sobre todo el de aquellos hombres que lo hablaban, le parecía, con un acento muy cerrado. No era una excepción. La mayoría de las ancianas del Pueblo Viejo observaban los cambios con inquietud. En el Raval Nou, ella veía cada vez más extranjeros, que identificaba por sus manos impolutas y porque parecía que siempre iban vestidos de domingo. En su opinión, era gente educada, pero el cura le había dicho que no se fiara de ellos porque muchos no eran católicos, de tal modo que, cuando una extraña gripe mató a un ingeniero extranjero, se quedó tranquila al saber que le habían enterrado fuera del cementerio.

			Apreció que la mina ayudara a desinfectar el pueblo de una enfermedad que podía ser peligrosa para los niños y las personas mayores.

			 

			 

			Desde que mi padre había dicho que la potasa no era como la sal, el Bató callaba, y su silencio les impresionaba. Arisco y hombre de pocas palabras, trabajaba de sol a sol para sacar adelante una casa con siete hijos. La maldita filoxera le había obligado a arrancar el viñedo, y las cepas americanas que había plantado no siempre se adaptaban bien a aquellos parajes tan pedregosos. Cultivaba la tierra de un campo arrendado donde sembraba trigo y cebada, y sacaba unas pocas gavillas que segaba con hoz y trillaba en la era del Castillo. También cultivaba legumbres, tubérculos y forrajes, que servían para alimentar a la cabra, la mula y los cerdos. Del huerto de Salipota, cerca del río, que cuidaban las mujeres, obtenían judías, guijas, garbanzos y algunas patatas que la Batona conservaba en el rincón más fresco de la casa para que no germinaran. Ayudaban a pasar el invierno.

			Sin el vino, que se había vendido muy bien mientras la carcoma de la filoxera no había cruzado los Pirineos, los ingresos habían mermado. Los hijos mayores habían tenido que dejar la escuela y buscar un empleo, y la Batona, que ya tenía edad para ser abuela, trabajaba en algunas casas a cambio de un saco de harina o de unas tajadas de bacalao. Todos los días tenía que poner la mesa y cocinar para nueve. A veces, para trece o catorce, cuando venían parientes de Coaner o de Sant Martí de Torroella.

			—¡Estos belgas traerán la miseria! —exclamó el Bató mientras clavaba el tenedor en un trozo de albóndiga, sin que nadie le respondiera. Todos parecían muy ocupados con la carne de la escudella.

			Los hermanos estaban pendientes de la cara contraída del Bató, del silencio de Florenci y de la angustia de la madre. Antònia, que siempre estaba sentada junto a ella, le puso la mano sobre la muñeca.

			—No se preocupe, madre —le dijo al oído.

			—¡Ay, hija! —respondió ella.

			—¿Qué ocurre?

			—En la pila de agua bendita han encontrado unas agujas atadas en forma de cruz —explicó, en voz baja.

			Mi padre la oyó.

			—Seguro que eso te lo ha dicho la bruja de cal Sonso.

			 

			 

			A la mayoría de los habitantes de Súria, una vida pautada por el sol, las lunas y el río y recluida dentro de un recinto medieval ya les parecía bien, y cualquier novedad les inquietaba. Los hombres tenían algún trabajo, aunque estuviera mal pagado, y las chicas, antes de casarse, también. Maria, la más pequeña de todos los hermanos, aprendía a leer y escribir con las monjas y pronto tendría que empezar en la fábrica, como Antònia. Con las nuevas hiladoras, muchas trabajaban allí.

			Florenci era el más consciente del descalabro que se avecinaba. Conocía la mina y observaba con preocupación cómo los nuevos dueños trabajaban cada vez más con gente de Berga o de Manresa. Incluso corría el rumor de que los nuevos castilletes ya no serían de madera, sino de hierro. Todo era incertidumbre. Con el cambio, estaba convencido de que
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