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  AVERTISSEMENT


  Réservé à un public averti.


  Cette romance contient des scènes qui peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs.


  Elle contient des scènes sexuellement explicites. Elle aborde des sujets sensibles. Afin d’éviter de dévoiler des éléments de l’intrigue aux lecteurs qui souhaiteraient conserver la surprise, la liste des trigger warnings est disponible en fin d’ouvrage.


  À mon mari.


   


  À ma fille.


  PROLOGUE


  ~ MERRY ~


  Ma meilleure amie m’adressa un regard éloquent qui m’arracha un sourire.


  — Je dis juste que tu pourrais y réfléchir.


  Je me retins de rire alors qu’elle secouait la tête. Ses mèches blondes valsèrent gracieusement, portées par le vent frais de ce début d’après-midi.


  — Allez, une soirée ! insistai-je. En plus, de tous les bars qu’on a cités, mon appartement est plus près que le tien.


  Hailey ricana avant d’afficher une mine dédaigneuse. Je jetai mon gobelet de café dans une poubelle en passant, alors qu’elle repartait dans ses explications.


  — Tu vis dans le pire quartier de la ville, Merry. Niveau sécurité, on est proche de zéro. C’est hors de question.


  — N’exagère pas. Je…


  — Le pire ! répéta-t-elle en me coupant la parole. La dernière fois, ton voisin de quatorze ans a voulu me vendre du cannabis. Du cannabis, Merry !


  J’entrouvris la bouche, mais rien ne sortit. Ouais, bon… OK. Peut-être que c’était un peu craignos. C’était le Bronx, après tout. Ce n’était clairement pas le coin le plus tranquille de New York, mais j’y avais trouvé mon indépendance. J’y avais mes repères.


  — Le loyer n’est pas cher, marmonnai-je.


  — Tu m’étonnes ! se marra-t-elle. Avec les voisins que tu te tapes, manquerait plus que ton abruti de proprio te ruine.


  Je me gardai bien de commenter. La dernière fois que j’avais eu un problème de chauffage, il avait fallu deux semaines pour qu’il se décide à envoyer quelqu’un. En plein hiver. J’avais tenu trois jours à grelotter avant d’accepter l’hospitalité de Hailey. C’était ça ou perdre mes orteils… J’aurais pu déménager. Évidemment que j’aurais pu. J’avais un peu d’économies, un boulot stable… Mais c’était justement ça qui me retenait. La Claremont Bank, où je bossais, ne se situait qu’à dix minutes à pied de chez moi.


  Les circonstances lui donnèrent raison alors que nous tournions dans l’avenue qui rejoignait mon domicile.


  Putain !


  — Qu’est-ce que je disais ? se moqua-t-elle.


  Je plissai les lèvres en reconnaissant les uniformes à moins de deux mètres de nous. Une descente de flics. Encore. La porte de mon immeuble s’ouvrit brusquement et trois hommes sortirent du hall. Mon voisin du dessus se débattait, mais le grand brun qui le tenait le plaqua sans ménagement contre le mur. Julio jurait, invectivant les policiers. Mon cœur rata un battement. L’agent qui le maintenait nous tourna le dos, le temps que son collègue prenne le relais. Ce fut là que je les vis. Ces trois lettres blanches floquées sur sa veste bleu nuit. Mon sang se glaça. Même à cette distance, je n’avais aucun mal à les déchiffrer. Le FBI !


  J’avançai malgré moi d’un pas fébrile, stressée de voir Julio dans une mauvaise posture. Un agent du NYPD1 surgit soudain sur le trottoir et nous barra la route.


  — Vous ne pouvez pas rester là, mesdames, le quartier est bouclé.


  Je n’avais pas eu le temps de dire quoi que ce soit que l’agent qui avait maîtrisé Julio fit brusquement volte-face. Je déglutis péniblement en croisant son regard d’un bleu perçant.


  — Agent Forbs ! aboya-t-il à l’attention de l’agent de police. Évacuez immédiatement ces civiles !


  Je me figeai, définitivement prise au piège de ces iris glacés. Une certaine fureur transparaissait dans chacun de ses pas, dans chacun de ses gestes et m’empêchait de me mouvoir. Hailey m’attrapa le bras, mais j’étais incapable de réagir. L’agent Forbs se décala, rompant le contact visuel que j’avais avec l’agent du FBI posté dans son dos. Je battis des cils pour observer de nouveau ce dernier alors qu’un frisson me léchait désagréablement la colonne vertébrale. Qu’est-ce qui vient de se…


  — Madame, vous ne pouvez pas rester là, répéta l’agent du NYPD.


  — J… j’habite… ici, bredouillai-je. Quand est-ce que je pourrai…


  — Je ne sais pas, m’interrompit-il d’une voix plus ferme. Ce n’est pas nous qui dirigeons les opérations.


  Hailey me tira à nouveau vers elle, et cette fois, je me laissai faire. Nous rebroussâmes chemin. Mais je ne pus m’empêcher de jeter un dernier regard en arrière. Le grand brun était toujours là, sur les marches de mon immeuble, et il aimantait toute mon attention. Non. Évidemment que non. Ce n’était pas le NYPD qui gérait la descente. C’était lui et son collègue. Les deux agents du FBI.


  
    


    1  New York Police Department.

  

  CHAPITRE 1


  ~ DANIEL ~


  Je soufflai bruyamment en sortant du bureau de ma supérieure hiérarchique1, l’agent spécial responsable de notre unité, Tamara Davis.


  Douze arrestations. Douze suspects mis en garde à vue et pas un seul n’avait été condamné, voire incarcéré. Pas un, putain ! Six mois d’enquête foutus en l’air parce que le manque de preuves nous empêchait d’avancer !


  Les nerfs à fleur de peau, je poussai la porte de la pièce que je partageais avec mon coéquipier. Affalé sur l’un de mes sièges, les pieds nonchalamment posés sur le bureau, Adam leva à peine les yeux dans ma direction. Il savait que c’était du tout cuit. J’avais été convoqué par simple formalité. Je frappai sur ses chaussures, en équilibre précaire sur le coin de la table.


  — Mes dossiers, ducon.


  — Toujours de bonne humeur, ironisa-t-il. Bonjour à toi aussi, Dan.


  — C’est l’effet que t’as sur moi, ricanai-je. Bon, qu’est-ce qu’on a ?


  Adam reprit immédiatement son sérieux pour m’énoncer l’affaire qui nous tombait dessus.


  — Une nouvelle prise d’otages. Une autre banque du Bronx, à la limite de Morris Heights.


  — La réplique de Hunts Point, donc.


  Une guerre de gangs. Ni plus ni moins. Je retirai mon arme de son étui pour la ranger dans l’un de mes tiroirs. D’un tour de clé, je la mis en sécurité et relevai le regard vers mon coéquipier. Il esquissa un sourire narquois avant de me balancer le dossier qu’il lisait. Je m’assis en récupérant les feuilles éparpillées devant moi, l’air peu commode. Loin de s’en offusquer, mon meilleur ami se cala un peu plus confortablement dans son siège et reprit la parole.


  — Comment tu veux que je te donne quelque chose de croustillant alors que tu sais déjà ce que je vais t’annoncer, Fuentes ?


  Mon regard entendu le fit éclater de rire alors que je me plongeais à mon tour dans la lecture du dossier. Cela faisait déjà neuf ans que je traquais les délinquants. J’étais entré dans les rangs du NYPD comme enquêteur à l’âge de vingt-et-un ans. Ensuite, il m’avait fallu seulement trois années pour accomplir ce que certains mettaient une décennie à obtenir : intégrer le FBI. J’avais été propulsé dans l’une des plus prestigieuses directions du Bureau fédéral, la Criminal, Cyber, Response, and Services Branch (CCRSB)2 chargée des enquêtes sur la criminalité violente, la corruption publique, les crimes en col blanc, financiers ou violents, les cybercrimes liés au terrorisme, ainsi que le crime organisé.


  J’avais été affecté à l’unité principale : la Criminal Investigative Division. Plus précisément, j’évoluais dans la sous-division des enquêtes criminelles, au sein d’un groupe d’une cinquantaine d’agents spécialisés dans la lutte contre les crimes violents.


  J’étais si jeune que mes collègues m’avaient attendu au tournant et j’avais une nouvelle fois dû faire mes preuves. Mon premier dossier m’avait d’ailleurs jeté au cœur de la perversité humaine dans toute sa créativité. Des meurtres de femmes. Cinq. Toutes mises en scène dans des lieux publics. Un parc. Un théâtre. Une piscine municipale. Un campus. Un musée. Le souvenir de Kendall Dickson me revint, et ce fut comme si son image s’imprimait à nouveau sur mes rétines. Désarticulée, comme pouvait l’être une poupée de chiffon. Marquée, comme on le faisait avec le bétail. Nue, allongée sur le sol, dans la position que Léonard de Vinci avait donnée à son Homme de Vitruve3. La peau clouée au parquet, exposant sa chair, ses muscles, comme pour l’autopsie d’un rat de laboratoire.


  Je secouai la tête en tentant de me reconcentrer sur les lignes du dossier ouvert devant moi. L’impuissance, mêlée à une rage sourde, me nouait la gorge, mais je me forçai à ravaler ce qui me hantait. Oublier les images. Passer au dossier suivant. Toujours. Il fallait avancer. On ne pouvait pas se permettre de flancher. Jamais. Parce qu’il y avait sans cesse un nouveau cas. Un meurtre plus abject que le précédent. Une nouvelle victime. Des cibles en sursis qui comptaient sur moi pour les protéger. Ou du moins pour que j’essaie… C’était ce que mon métier m’avait durement appris : encaisser, prendre de la distance, se blinder pour ne pas sombrer. Les agents de la BAU4 m’y avaient aidé, au fil de nos enquêtes conjointes, chaque fois qu’on avait eu un tueur en série sur les bras. J’aurais pu intégrer leur unité, on me l’avait proposé, mais je ne l’avais jamais souhaité. Je suivais leurs formations, ils suivaient les nôtres, nous collaborions sur le terrain. Cela me suffisait.


  Puis six mois après mon arrivée, Adam avait rejoint mon équipe, pris ma place en tant que rookie et plus jeune recrue. Rapidement, il était devenu mon binôme attitré. Je relevai brièvement le regard vers lui pour l’observer. C’était un bel homme. Un an de moins que moi, légèrement plus petit avec son mètre quatre-vingts, mais avec une carrure athlétique qu’il entretenait sérieusement. Ses cheveux courts et blonds ainsi que ses yeux verts lui valaient l’attention d’une bonne partie de la gent féminine. Alors que moi, j’étais le mec taciturne, un peu trop mystérieux pour qu’on ait envie de l’approcher. Mais ça marchait entre nous. Nous nous complétions bien, malgré nos différences flagrantes. J’aboyais les ordres, il négociait. J’imposais, il arrondissait les angles. Et contre toute attente, il était devenu mon meilleur ami.


  Livie était venue compléter notre trio un an plus tard, ce qui nous avait permis d’être enfin autonomes dans notre section. Elle avait intégré le FBI à vingt-sept ans, alors qu’elle avait un gosse de cinq ans dans les pattes, Killian. Un petit garçon que j’avais appris à adorer, à chaque nouvelle soirée que nous faisions chez les uns ou chez les autres et où l’enfant était présent. La mère célibataire avait de quoi être fière de son parcours. Elle s’était toujours battue pour son fils, qu’elle avait élevé sans l’aide de son géniteur, qui était aux abonnés absents. Et depuis que nous la connaissions, Livie ne s’était jamais plainte de sa situation. Sa mère l’aidait énormément pour s’occuper du petit, notamment en raison de nos horaires étendus. Rose était une vraie grand-mère gâteau, au grand bonheur de Killian et au désespoir largement exagéré de notre coéquipière. Les deux femmes s’adoraient et entouraient l’enfant d’un bonheur incommensurable.


  Je jetai un coup d’œil vers le bureau encore vide de Livie, en face de celui d’Adam. Même si j’étais leur supérieur sur le terrain, notre lien avait toujours été plus fraternel que hiérarchique. J’avais naturellement endossé le rôle de l’aîné au sein de notre trio. Adam jouait les cadets et Livie s’était vu attribuer le titre de benjamine. Elle était en réalité mon aînée de quelques mois, ç’aurait dû être elle, la grande sœur, mais en tant que dernière arrivée dans l’équipe, elle n’avait jamais contesté cette dynamique. Au contraire.


  — Au fait ! m’interpella soudain mon ami. Bon anniversaire, mon pote !


  Je relevai la tête pour apercevoir la boîte qu’il me tendait, un sourire amusé au coin des lèvres. L’enfoiré… Il n’a pas recommencé ! Si ? La pâtisserie qui me faisait face me confirma le contraire. Je levai mon majeur en guise de remerciement avant de saisir la douceur d’un geste vif. Mon coéquipier éclata de rire alors que je virais les six bougies qui trônaient dessus en équilibre précaire.


  — Ce n’est pas ma faute si tu as décidé d’entrer au FBI le jour de ton anniversaire, s’esclaffa-t-il comme une baleine.


  — Parce que tu crois que j’ai eu le choix ? reniflai-je avec dédain.


  — Ouais !


  Je secouai la tête en croquant dans le beignet au citron. J’avais trente ans. Nouvelle bulle. Nouvelle décennie. Nouvelles emmerdes en perspective, me dis-je avec cynisme.


  Le sucre m’explosa en bouche, vite balayé par les informations que j’avais sous les yeux. Je tournai la page pour découvrir une série de clichés reliant le preneur d’otages à un gang bien précis. Celui des Riley. Mes mâchoires se contractèrent aussitôt alors que j’étudiais les images sur papier glacé jusqu’à trouver celle que je cherchais.


  Une photo des badauds prise sur les abords du braquage, après notre arrivée. Sans surprise, Alessio Donatello figurait parmi eux et fixait l’objectif, comme s’il cherchait à me narguer. Je le jaugeai à mon tour en grinçant des dents.


  Adam, en m’arrachant le cliché des mains, me força à revenir avec lui dans le moment présent, et l’esprit assombri, j’avalai ma bouchée de pâtisserie avec difficulté.


  — Tu savais qu’il serait là, intervint mon ami avec douceur.


  Avec un sourire amer, je passai à la suite. Oui. Évidemment que je le savais. Comme c’était le cas dans chacun des dossiers qui me ramenaient à lui, de près comme de loin.


  Cinq ans plus tôt, nous avions hérité d’une affaire impliquant plusieurs morts suspectes dans le Bronx. Le début de l’enfer. La première enquête d’Adam. Depuis des années, le quartier était gangrené non seulement par la drogue qui y circulait, mais aussi par les guerres entre bandes rivales.


  Le clan Donatello régnait sur le nord-est du Bronx. Leur Q. G. se trouvait dans le « vrai » Little Italy5, au cœur du quartier de Belmont, mais Alessio Donatello étendait son influence sur tout le West Bronx : du jardin botanique de New York jusqu’au Lehman College, en longeant l’autoroute 95.


  Par chance, Kingsbridge et les quartiers situés plus au nord semblaient encore épargnés.


  Quant au clan Riley, il dominait le sud-ouest du Bronx : Claremont, Hunts Point, Mott Haven et Longwood. À l’est, des gangs de motards s’étaient partagé le territoire et coopéraient plus ou moins avec les flics de la ville.


  Au milieu de ce chaos, un seul quartier semblait faire office de havre de paix : Soundview.


  Nous n’aurions jamais dû reprendre cette enquête. Elle relevait du NYPD. Mais une seule altercation avait suffi pour que tout bascule et que l’affaire tombe entre les mains du Bureau fédéral. Depuis ce jour, Alessio Donatello me livrait une guerre sans merci. Pas au FBI. Pas à mon unité. À moi, personnellement.


  J’avais hérité du dossier Donatello comme on hérite d’une malédiction, avec tous les emmerdements qui allaient avec. C’était devenu mon fardeau. Ma pénitence. Un agent du FBI devait savoir garder ses distances.


  Le chef du CCSRB avait décidé de créer une unité hybride – la mienne. Une cellule spéciale qui enquêtait aussi bien sur des crimes violents et les tueurs en série que sur le crime organisé, notamment au sein du Bronx. Une cellule spéciale qui, officieusement, avait la pleine charge de tout ce qui touchait de près ou de loin au chef de gang italien. C’était devenu ma mission, ma rédemption.


  Le téléphone fixe de mon bureau sonna et Adam décrocha avant moi.


  — Odonnel.


  Le regard excédé que je lui lançai me valut un nouveau sourire alors qu’il calait le combiné entre son épaule et son oreille.


  — Bonjour, chef… Je suis avec Daniel, oui.


  Il récupéra un bloc-notes que j’avais laissé traîner sur un coin de mon bureau et griffonna quelques lettres à mon attention. Je reconnus immédiatement le sigle. « ASCoor » : agent spécial de coordination. Je hochai la tête et mon coéquipier se reconcentra sur la voix de l’agent Duncan Pierce. Au-dessus de Tamara Davis – notre supérieure directe –, l’ASCoor coordonnait les différents services du Bureau. Si c’était lui qui nous appelait pour superviser un dossier et non l’agent Davis, ça ne sentait jamais bon. De toute manière, lorsque le FBI était dépêché quelque part, ça sentait déjà la merde à plein nez. Les affaires que nous prenions n’étaient pas de celles qui pouvaient être gérées sans difficulté par le bureau du shérif ou la police départementale.


  Soudain, Adam se rembrunit, ce qui confirma mes doutes.


  Nous intervenions quand ça allait plus loin, quand ça dérapait… et c’était le cas ce jour-là.


  — Oui, monsieur.


  Il griffonna de nouveau quelques mots.


  Quatre homicides, suspect en fuite, retranché dans un immeuble.


  — On se rend immédiatement sur place… Non, elle n’est pas encore arrivée.


  J’ouvris mon tiroir pour récupérer mon arme et je la rattachai à ma ceinture.


  — Vous avez du nouveau sur Donatello ? s’enquit Adam.


  Je me crispai et me penchai en avant pour enclencher le haut-parleur. La voix sèche de l’agent Pierce éclata aussitôt dans le bureau.


  — … velle descente pour ce week-end.


  — Où ? intervins-je avec froideur.


  — Bonjour à vous aussi, Fuentes ! me rembarra-t-il.


  — Monsieur, le saluai-je dans un grognement.


  Le silence qu’il laissa planer me tendit un peu plus. L’ensemble de ma section, voire au-delà, savait ce qui me reliait à Alessio Donatello. Entre lui et moi, c’était le jeu du chat et de la souris. Il me haïssait. Je l’exécrais. Nous nous tournions autour sans jamais nous tomber dessus. Lui parce qu’il ne le pouvait pas sans être arrêté. Moi parce que je n’avais rien qui me permette de le coffrer. Alors nous tapions à côté. J’entravais son trafic en multipliant les descentes dans son fief. Il disséminait un peu plus de drogue dans les lycées et les universités pour pourrir la ville. J’incarcérais de petites frappes que je savais liées à son clan. Il commettait de nouveaux crimes et envoyait des « sacrifiés » pour qu’ils soient condamnés à sa place. L’escalade allait toujours plus haut, plus loin.


  À cause de lui, j’étais constamment sur le qui-vive. Je ne me reposais jamais véritablement. Cette aura de danger me collait à la peau. Une épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête en permanence. J’avais dû mettre mes proches à l’abri en hésitant toujours entre la protection constante qui leur était accordée et une entrée dans le programme de protection des témoins. Parce que je savais que Donatello n’hésiterait pas à s’en prendre à eux. Adam avait été placé un temps sous protection rapprochée, à l’époque où nous avions commencé à bosser sur le clan Donatello. Livie avait dormi chez moi pendant presque deux semaines après une autre enquête. Les membres de ma famille étaient tenus à distance et je leur interdisais de venir me rendre visite à New York. Je ne vivais plus vraiment, mais lui non plus. Il survivait, assoiffé d’une vengeance qui attendait son heure. L’instant où je franchirais la ligne. Un faux pas de ma part. Il voulait me frapper ; me frapper durement. Il voulait me contempler en train de couler. Parce que lui sombrait dans la folie depuis cinq ans et que je refusais encore de tomber avec lui.


  La voix de mon supérieur, qui m’arracha à mes pensées, parvint à peine à effacer l’image de Donatello de mon esprit.


  — Occupez-vous d’abord de cette enquête ! siffla-t-il. Donatello passe après !


  Un rire froid m’échappa. Donatello ne passait jamais après. Pas avec moi. Notre unité n’était d’ailleurs pas la mieux placée pour intervenir sur une prise d’otages pour laquelle le SWAT6 avait sûrement déjà été dépêché.


  Comprenant que j’arrivais au bout de ma patience, mon coéquipier prit le relais. C’était souvent le cas avec Pierce. Cet homme s’attendait toujours à ce que les choses soient faites à sa manière, et tout de suite. C’était une tête brûlée qui avait failli nous mener plus d’une fois à la catastrophe. C’était d’ailleurs à lui que je devais ce fiasco avec Donatello, cinq ans auparavant. Cette guerre entre nous deux, il l’avait en partie provoquée et je le haïssais cordialement un peu plus tous les jours pour ça.


  — On part immédiatement, chef.


  Adam raccrocha et je secouai la tête, les lèvres pincées par la rancœur. Mais ses yeux, vrillés sur moi et empreints de culpabilité, suffirent à me faire taire. Je ravalai ma colère et plaquai un sourire narquois sur mon visage en relançant nos habituels paris sur le temps de notre intervention.


  — Une heure.


  Les lèvres d’Adam se rehaussèrent dans un sourire, malgré la lueur sombre qui s’était immiscée au fond de ses prunelles.


  — Tu déconnes ? reprit-il d’une voix trop enjouée. Une demi-heure, grand maximum ! Le SWAT est déjà sur place.


  À son tour, il récupéra son équipement et nous sortîmes de notre bureau. Alessio Donatello avait marqué plus d’une personne au FBI. Y compris Adam. Pourtant, je refusais de laisser mon ami s’enfoncer dans cette noirceur qui était devenue la mienne. C’était mon rôle. Mon rôle de supérieur. J’avais pris la décision qui avait fait basculer ma vie. Mon rôle d’ami. J’en assumais la pleine responsabilité sans lui en vouloir, même si c’était pour lui que je l’avais fait. Mon rôle de frère. Parce que si c’était à refaire, j’appuierais de nouveau sur la détente, sans l’ombre d’une hésitation.


  
    


    1  Grades des agents du FBI en fin d’ouvrage.


    2  Criminal, Cyber, Response, and Services Branch. Peut-être traduit par la « Direction de la criminalité, de la cybersécurité, de l’intervention et des services ».


    3  Célèbre dessin réalisé par Léonard de Vinci vers 1492 et représentant un corps humain aux proportions idéales, inscrit dans un cercle et un carré.


    4 Behavioral Analysis Unit, unité créée en 1985. Il s’agit d’une composante du Centre national d’analyse des crimes violents (NCAVC) au sein du FBI, agence fédérale américaine.


    5 Little Italy est aussi un quartier de Manhattan, mais le quartier considéré comme étant le « vrai » Little Italy est celui qui est situé dans le Bronx, et dont les artères principales sont Arthur Avenue et East 187th Street.


    6  Le SWAT (Special Weapons And Tactics) est une unité d’intervention spéciale de la police américaine, déployée pour gérer des situations à haut risque : prises d’otages, arrestations de suspects lourdement armés, terrorisme, ou encore perquisitions dangereuses. Ces équipes sont formées pour intervenir rapidement et avec force dans des environnements urbains tendus.

  

  CHAPITRE 2


  ~ MERRY ~


  Hailey se laissa tomber sur le canapé où je venais de prendre place, en m’écrasant à moitié sans le moindre scrupule. Je râlai pour la forme, mais elle me fourra un verre entre les mains en guise d’excuse. Elle vivait dans un immeuble en plein cœur de l’Upper West Side, à Manhattan. Mon amie avait Central Park littéralement à ses pieds. Je retins un soupir dépité en levant ma boisson en l’air.


  — À notre soirée !


  — À notre libération ! s’exclama Hailey en gloussant. Amen !


  Mes lèvres dessinèrent un sourire alors que nous trinquions. Cela faisait un mois que nous n’avions pas pu organiser notre rituel du vendredi soir. En cause : des emplois du temps de plus en plus chargés et impossibles à faire coïncider. Le mien avait pris un sacré coup depuis que la Claremont Bank avait ouvert ses portes le samedi pour les beaux jours. Une habitude instaurée par notre directeur déjà quatre ans auparavant, peu après mon arrivée. Situés à deux pas de Little Italy – celui du Bronx, bien entendu –, nos locaux attiraient de nombreux touristes. Résultat : le temps d’attente aux guichets pouvait facilement tripler aux heures de pointe. Les habitants de Claremont avaient apprécié l’initiative, si bien qu’on la reconduisait chaque année, d’avril à octobre. C’était comme ça que je m’étais retrouvée d’astreinte pour les quatre premiers week-ends d’ouverture.


  L’agenda de Hailey se chargeait un peu plus chaque jour, à mesure que les affaires lui tombaient dessus. Elle avait décroché le barreau cinq ans plus tôt, fait ses preuves, avait grimpé les échelons et avait voulu viser plus gros. Sa candidature avait été retenue par l’un des cabinets les plus réputés de New York : Dwright & Sammer Associés. Résultat des courses : elle repartait de zéro et se tapait les affaires les plus merdiques. Les comparutions immédiates. Les commissions d’office.


  Son mentor, Declan Sammer, était peut-être une pointure dans son domaine, mais c’était surtout un acharné du boulot. Ma meilleure amie en bavait avec lui.


  Conséquence de tout ça : Hailey et moi grappillions quelques instants volés par-ci, par-là quand on pouvait pour se voir. Cette semaine, j’avais dû la rejoindre directement à son cabinet, juste pour avoir la garantie de passer plus de cinq minutes avec elle. Cabinet qui, soit dit en passant, se trouvait à presque une heure de transport en commun de mon boulot. C’était ça, vivre dans le Bronx.


  — Je t’ai dit que Sammer m’avait assigné la prochaine perm ? demanda tout à coup Hailey. Selon lui, ça me forme au métier.


  — Il est au courant que t’es aussi diplômée que lui ? demandai-je en étouffant un rire.


  — Ouais… mais ce connard a l’expérience. Il m’a collé trois commissions d’office, cette semaine. Le dernier client était à peine sorti du commissariat qu’il se roulait un joint. Un foutu joint devant trois flics en pause !


  Je réprimai mon hilarité en essayant d’afficher une mine faussement compatissante. Ma meilleure amie ne fut pas dupe et attrapa le coussin près d’elle. J’explosai de rire avant même que le projectile ne m’atteigne en plein visage.


  — Mais putain ! T’es vraiment une amie en carton !


  — Ouais, mais du carton premium, ironisai-je. Non, mais sans rire, Hailey… Après, tu oses me parler du Bronx ?


  Je me marrai de plus belle tandis qu’elle arborait un air faussement vexé. Elle engloutit une poignée de chips disposées sur la table avant de s’affaler à mes côtés. Mon regard balaya cet appartement dans lequel j’avais vécu quelques années auparavant. Il faisait plus de deux fois la taille du mien. Il possédait deux chambres et une cuisine aussi grande que mon salon. Hailey y avait emménagé lorsqu’elle avait commencé ses études de droit, à seulement dix-huit ans. Quelques semaines plus tard, je l’y avais rejointe pour quatre années de colocation.


  Depuis quelques jours, nous y avions retrouvé nos vieilles habitudes. Hailey m’hébergeait depuis que mon immeuble avait été bouclé par le FBI. J’avais beau repasser par mon quartier, chaque soir après le travail, les agents étaient toujours présents sur les lieux et en interdisaient l’accès. Parfois, leur intervention se limitait à quelques heures, mais d’après mon expérience, ça pouvait aussi prendre un peu plus d’une semaine.


  Malgré l’accueil chaleureux de Hailey, mon chez-moi me manquait. Mon lit, mes repères, ma routine. Julio me manquait…


  J’avais rencontré ma meilleure amie durant mon adolescence, pendant des vacances à New York, à une époque où tout allait encore bien dans ma vie. Ma mère avait loué une petite chambre d’hôtel pour près de trois semaines. Nous étions venues rendre visite à sa sœur, ma tante Judith – une femme aigrie qui me détestait sans que je comprenne pourquoi. Ce ne fut que bien plus tard que j’avais appris la raison de sa haine et je n’avais pas cherché à lutter contre. Je n’y pouvais rien, et je n’avais pas envie d’y gaspiller de l’énergie. Pendant ces vacances, l’heure qu’elle daignait nous accorder en fin de matinée était celle que je redoutais le plus.


  Maman ressentait mon angoisse, j’en étais certaine, mais j’étais encore trop jeune pour comprendre les tensions d’adulte. Heureusement, elle m’emmenait ensuite à Central Park, pour le reste de la journée. Ça me permettait d’oublier les regards pesants et la froideur haineuse de ma tante à mon égard.


  C’était là que j’avais rencontré Hailey. Elle s’y rendait souvent avec son grand frère. Nous étions devenues meilleures amies sans savoir ce que cela signifiait vraiment. Nous avions à peine dix ans et l’avenir devant nous.


  Puis les vacances s’étaient terminées et nous étions reparties pour San Francisco. Contre toute attente, Hailey et moi avions gardé contact. Ma mère avait noté le numéro de la sienne, et chaque vendredi après les cours, elle me laissait appeler mon amie. Malgré l’absence de mon paternel, j’avais tout ce qu’une enfant pouvait désirer : une bonne école, des copains, une mère aimante… Je n’avais jamais vraiment su comment était mon père. Ma mère n’en parlait que très rarement et toujours au passé. La douleur qui vrillait ses prunelles dans ces moments-là m’avait fait renoncer à mes questions. Maintenant, quand il m’arrivait de penser à lui, j’avais un brin de regret, mais je me forçais à le chasser.


  Cinq ans plus tard, je plongeais dans le début de mon enfer. Un cancer foudroyant avait emporté ma mère. Les services sociaux m’avaient confiée au seul membre connu de ma famille : Judith. Ma damnation.


  J’étais retournée à New York avec pour tout bagage ce que mes bras d’adolescente m’avaient permis de porter. Le reste de nos affaires avait été entreposé dans un box de stockage, puis vendu aux enchères quand les paiements n’avaient plus suivi. En quelques mois, ma vie avait volé en éclats et c’était Hailey qui était venue en recoller les morceaux.


  Je vidai mon verre de bière d’un trait puis le reposai sur la table basse, comme pour effacer, en un geste, les souvenirs douloureux de mon adolescence avec elle. Quand j’avais pu en réchapper, retourner à San Francisco m’avait effleurée. Néanmoins, au cours des trois années passées avec ma tante, j’avais pris mes repères dans cette ville, New York… et j’y étais finalement restée. Ma mère y avait grandi et inconsciemment, j’espérais peut-être que mon père aussi. C’était probablement en partie pour ça que je n’avais pas voulu en partir. Je n’avais jamais eu le courage d’entamer des recherches, mais un espoir subsistait, quelque part au fond de moi. Il y avait peut-être une possibilité pour qu’il soit en vie, pour qu’il veuille… Je secouai la tête pour revenir au présent et me tournai vers Hailey.


  — Au fait, je dois aussi assurer la permanence de la semaine prochaine, intervins-je.


  — C’est de l’esclavage, grommela mon amie. Je vais attaquer ton boss en justice, s’il continue de se foutre de ta gueule.


  Je levai les yeux au ciel alors qu’elle remplissait de nouveau mon verre. Je me retins de le descendre aussi vite que le premier. J’avais beau profiter de la soirée avec ma meilleure amie, je ne tenais pas non plus à finir ivre à seulement 22 heures.


  — J’aurai mon été de libre, au moins, répliquai-je.


  — D’ailleurs, en parlant d’été, il va falloir commencer notre tradition marathon cinématographique, ma vieille…


  Je relevai les yeux vers la blonde ; je lui étais reconnaissante de changer de sujet. Hailey avait toujours été très protectrice envers moi, comme je l’étais avec elle. J’étais le calme qui lui manquait. Elle était mon excentricité. J’étais sa raison et elle représentait ma folie. Issue d’une bonne famille, mon amie n’avait jamais eu à s’inquiéter pour son avenir. De mon côté, j’avais toujours dû redoubler d’efforts pour me construire le mien. Je gardais très peu de souvenirs de mon enfance, mais la précarité de mon logement ne m’avait jamais échappé. Ma mère ne roulait pas sur l’or et même si nous ne manquions de rien, nous n’avions pas non plus une réserve inépuisable d’argent. Lorsqu’elle avait disparu et que sa sœur m’avait recueillie, j’avais été livrée à moi-même. J’avais trimé, j’avais sué, mais j’y étais parvenue… seule. Plus d’une fois, Hailey m’avait proposé son aide, mais je ne voulais pas que l’argent s’immisce dans notre relation.


  Mon regard se perdit de nouveau sur elle… Quand j’étais venue vivre avec elle, c’était aussi ma relation avec son frère, Shane, qui m’avait empêchée de sombrer. Alors que j’étais échaudée par le contact humain en dehors de celui de Hailey, son aîné m’avait aidée à ne pas me refermer totalement au monde. Au début, après toutes ces années, j’avais eu du mal à aller vers lui – vers quiconque, à vrai dire –, et il l’avait compris d’emblée. J’étais distante avec les gens, presque fuyante parfois. Shane ne m’en avait pas tenu rigueur. Il se contentait d’un sourire à chaque fois qu’il me voyait. Il me portait mon sac de cours jusqu’à l’ascenseur quand il me croisait alors qu’il venait voir sa sœur, puis il prenait systématiquement les escaliers pour ne pas m’imposer sa présence dans cet espace réduit. Il ne me questionnait pas, ne me brusquait pas ; il savait que j’avais eu trois années compliquées. Peu à peu, il m’avait aidée à sortir de la carapace dans laquelle je m’étais enfermée après la mort de ma mère. C’était aussi à ce moment qu’il avait trouvé un poste à Los Angeles, à plusieurs heures de nous. Son départ avait été aussi dur pour Hailey que pour moi.


  — J’ai une semaine de vacances, début juillet, reprit-elle.


  — On commence avec Les Gardiens de la Galaxie ? m’enquis-je avec un sourire.


  — Hors de question ! s’offusqua-t-elle. On l’a fait l’été dernier. Je vote pour Leonardo. Mon Dieu, Leo…


  D’un geste théâtral, elle porta une main à son front et je fis mine de l’éventer. En éclatant de rire, j’acceptai sa proposition et la soirée reprit son cours avec les mises à jour au sujet de nos vies. J’avais raté la fête démentielle des voisins de son immeuble, la semaine précédente. Cinquante personnes. Elle avait fini à poil dans sa baignoire, sans aucun souvenir de sa nuit. Je recrachai aussitôt ma boisson.


  — Noooooon !


  — Putain, si ! se marra-t-elle. Tu vois ce que ça fait quand tu me laisses seule ?!


  Je me levai en riant pour aller chercher un torchon dans la cuisine, puis j’essuyai mon menton et le haut de mon tee-shirt imbibé d’alcool. Classe… Je retournai rapidement dans le salon et repris au vol notre conversation. Nous passâmes sur les déboires amoureux de mon amie. Un plan cassé par son tyran de patron. Encore.


  — Couche avec ton Dahmer une bonne fois pour toutes, plaisantai-je. Baisez dans un bureau, qu’on n’en parle plus, bon Dieu !


  — Sammer ! rectifia Hailey avec force. Dahmer était un tueur en série, imbécile.


  — Ah, parce qu’il y a une différence ? m’enquis-je, une pointe de moquerie dans la voix.


  Nouvelles envolées de coussins. Deuxième verre terminé pour moi. Ma meilleure amie ne perdit pas le nord pour autant et revint attaquer en finissant sa boisson elle aussi.


  — Je te laisse les psychopathes, ma vieille.


  — Hé ! m’indignai-je. On parlait de toi, là !


  — Ouais, mais c’est toi qui vis dans le Bronx, 
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