

  Pour ma mère qui y a toujours cru,

    Pour mon père qui voulait que je trouve du boulot,

    Voilà.


« Y a des gens…
Ils s’inventent des vies, ils s’inventent des couilles, 
ils inventent des histoires, ils se les font tourner entre eux, 
ils y croivent dur comme fer… »
Rohff, dans la vidéo de la pelle




I

1
Un toubib, deux pieds, neuf orteils.
Ça ne surprend pas Henri, il est là pour ça. Vu son âge, il est juste surpris que son diabète ne l’ait pas rattrapé plus tôt. Quoi que le toubib s’apprête à lui raconter, il estime avoir gagné. Sa femme est morte depuis trois ans. Il a profité de plus de dix ans de sa retraite alors qu’il ne pensait même pas vivre assez longtemps pour l’avoir. Il a vu l’intégrale de Columbo, Hercule Poirot et Maigret plusieurs fois. Tout compte fait, elle commence à le faire chier sa retraite.
Bon là, c’est foutu, il ne peut pas faire semblant plus longtemps. Il doit se cogner le baratin du toubib. Il a fait semblant de dormir une fois, deux fois mais là il a ouvert les yeux et l’autre l’a vu. Un docteur, la petite trentaine, en bonne santé. Le genre à faire un footing quand il peut. Évidemment dix bornes minimum. Au service militaire, Henri a assez couru pour deux vies. Il préférait tirer. Et puis cet orteil en moins, ça risque de l’empêcher de cavaler. Mais qui sait, avec la médecine moderne, tout est possible.
D’après le médecin, l’opération s’est bien passée. Il est vivant ; son orteil est mort. L’autre lui explique qu’au départ ça va lui faire bizarre quand il marchera. Il fallait s’y attendre. Puis il remarque qu’Henri est ailleurs, alors il lui demande si tout va bien. Quand Henri ne lui répond pas, il passe aux menaces pour le réveiller. Cette amputation est un signal fort. Un palier à prendre au sérieux dans l’évolution de la maladie. Pas de marche arrière possible. Son orteil ne repoussera pas. Henri est à ça, mais alors vraiment à ça, y a genre un demi-millimètre entre son pouce et son index, de lui demander s’il le prend pour un con. Mais le docteur ne le lâche pas : s’il continue, ce seront d’autres orteils puis le pied puis la jambe puis…
— La bite ?
Le toubib ne l’avait pas vue venir. Henri sera mort et enterré que celle-là, il la racontera encore à ses confrères, à ses copains de footing et à ses gamins quand ils auront l’âge. C’est avec ces conneries-là qu’Henri accédera à l’immortalité. Du moins pendant un temps. Tant que quelqu’un se souviendra de lui, neuf orteils ou pas, trois dents en moins ou pas, six pieds sous terre ou incinéré, il vivra encore. Henri aurait aimé la raconter à ses petits-enfants, mais comme il n’a même pas eu d’enfants tout court, ça risque pas. Parfois il le regrette. Souvent il se dit que personne ne méritait de l’avoir comme père. Déjà que sa femme l’a subi comme mari. Qu’elle meure avant lui était peut-être sa revanche sur leurs années à s’emmerder ensemble, tout compte fait. Mais sans rire, elle n’aurait pas pu tenir encore un peu ? Marie-Line, elle se serait moins fait chier toute seule. La vie sans elle, c’est qu’une salle d’attente.
Qu’est-ce qu’il lui reste ? À part des rendez-vous médicaux, pas grand-chose qui regarde le docteur. Ses disques. La chasse. Est-ce qu’il pourra marcher convenablement pour y retourner sans trop en chier ? Ça, c’est une vraie question, mais il sent que le toubib doit être vegan ou une connerie du genre et qu’il va lui faire un laïus dans le laïus s’il lui demande si c’est bon pour la chasse. Non, ce qu’il a hâte de retrouver, c’est ses mercredis avec Clara. Mais pour le moment, ce qu’il a, c’est le toubib qui embraye.
— Vous allez mourir, monsieur Maire.
— Vous aussi.
Ça aurait pu s’arrêter là mais le docteur croit en l’humain. Ça se sent. Ça se voit. C’est un brave type, c’est sûr. Pour lui, tout s’est passé comme il l’avait prévu et il a de quoi garder le sourire et souhaiter la même chose à son prochain. Pour Henri aussi, tout s’est passé comme prévu. Il a juste eu moins d’imagination. Là où l’autre s’est vu médecin, Henri s’est contenté d’un conseil lâché vers la fin de son collège : faire de la compta. Là où le toubib a imaginé des vacances, Henri s’est contenté de regarder Thalassa. Là où le toubib a enchaîné les conquêtes féminines et peut-être même masculines vu qu’il semble ne pas avoir de poils sur le corps, Henri s’est contenté de Marie-Line, de Samira et de quelques autres qui lui ont coûté plus ou moins d’oseille. Et tout ce dont Henri s’est contenté, ça lui a suffi, mais rien que d’y penser, ça commence à bizarrement le gratter là où il y avait son orteil.
— Je vais faire attention, mais comme vous avez dit, docteur, le mal est fait.
— Vous pouvez encore profiter des années qui vous restent.
— Et je compte bien en profiter comme j’ai profité des soixante-douze autres, croyez-moi. C’est juste que j’ai peut-être trop profité et qu’il est temps de payer l’addition, vous croyez pas ?
— C’est… Oui, c’est une façon de voir les choses.
Alors que le médecin passe d’une jambe sur l’autre, Henri s’accroche au petit rictus douloureux qu’il a sur le visage.
— Regardez. Ça se voit que vous en chiez avec votre genou, vous avez trop poussé à votre dernier jogging, c’est ça ? Vous payez l’addition.
Alors là, le docteur qui pensait avoir affaire à un vieux con est à deux doigts de se la prendre et se la mordre. Il croyait faire de la prévention amputation à Henri Maire mais c’est carrément Sherlock Holmes qu’il a en face de lui. Henri, sourire en coin, content de sa petite démonstration, désigne ses pompes multicolores.
— Elles sont tellement moches vos tennis qu’elles peuvent être faites que pour un sport aussi dégueulasse que la course à pied. Je vous vois depuis tout à l’heure, vous savez pas comment vous appuyer sur votre jambe, et même si c’est le genre de douleur qui se supporte, elle est quand même bien là, pas vrai ? Et ce qui vous emmerde le plus, c’est que malgré vos dix ans d’études vous n’avez rien en magasin pour vous soulager.
— On peut dire que vous êtes encore vif pour votre âge. Vous faisiez quoi avant ? Comme métier je veux dire.
— J’étais comptable. Pas vraiment un métier, si vous voulez mon avis.
Moue du toubib. Il n’a rien à dire. Comptable, c’est tellement nul. On ne peut pas bourrer le mou à quelqu’un en lui disant que ce n’est pas si mal. L’un sauve des vies, l’autre magouillait des chiffres. Pas de comparaison. Même pas la peine d’essayer.
— Je vous aurais bien vu flic.
Henri ricane. Lui, flic ? Aux dernières nouvelles, sa mère n’était pas pute, aucune chance qu’il soit flic. Ces fumiers.
— Non, docteur, je suis juste un vieux con qui a tellement de temps à tuer qu’il regarde ce qui se passe. C’est tout ce que je suis.
La conversation semble bien plaire au toubib, mais là, ça y est, il faut abréger. Henri a autre chose à foutre.
— Et sinon, mon orteil, vous en avez fait quoi ? Je peux l’avoir ou pas ?
Vu la gueule du médecin, Henri se retient d’avouer que c’est une plaisanterie et se contente de se redresser et de lui désigner le placard. Qu’il se rende utile et lui donne ses affaires.
— Vous avez égaré mon orteil ?
Le médecin, confus et rougissant, donne ses vêtements à Henri qui ne se sent jamais aussi proche de l’extase du petit Jésus sur sa croix que quand il fait chier les gens.
— Monsieur Maire, vous savez, ces déchets organiques, et je n’emploie pas le terme « déchet » de manière péjorative, sont en général incinérés, mais si vous vouliez le garder, rapport à vos croyances, je peux me renseigner mais pas sûr que…
Quelle croyance peut t’amener à vouloir garder un orteil pourri ? Ce que les gens peuvent croire, ça le dépasse. Pourtant Henri fait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Alors normalement, il n’y a pas grand-chose qui le dépasse.
— Vous avez raison, je vais faire attention. Y a encore des trucs qui en valent la peine.
Le toubib sourit. Henri aussi : il est libre. Dans dix minutes, il sera sur le parking de l’hôpital. Il se dégoupillera une grenade de glucose bien fraîche estampillée Coca-Cola. Il en boira une gorgée pour sentir le rush du sucre le traverser de part en part. Il se voit déjà poser la canette sur le toit de sa Renault Manager et foutre la main dans la poche de son blouson préféré pour en sortir un Snickers et l’engloutir comme les bestiaux dévorent leurs proies dans les documentaires animaliers. Et, pendant tout ce festin, il regardera l’hôpital droit dans les yeux. Oui, tout ça le tuera. Comme le reste. Mais une chose est sûre : quoi qu’il arrive, l’hôpital, il n’y reviendra plus jamais. Il mourra, comme tout le monde, mais ce ne sera pas ici.
   
Le contact dans la bagnole, un coup sur la radiocassette, volume coincé sur « plein pot ». Henri toujours pas sourd après des années de bagarre avec sa femme pour ne pas baisser la musique. Son autre grande passion. La musique. Pas devenir sourd. Maintenant qu’elle est morte, c’est toujours à fond. Maintenant qu’elle est morte, il a le dernier mot sur toutes leurs embrouilles. Un deuxième coup sur l’autoradio récalcitrant pour que l’une de ses compiles faites maison se lance. Gimme Little Sign de Brenton Wood. Le genre de morceau qui s’écoute comme ça, en roulant, fenêtres ouvertes, et évidemment assez fort pour mettre les pensées en veilleuse et se laisser dire que la vie n’est pas la vie et que l’on est le héros de son propre film pendant deux minutes et demie. Ça suffit à Henri pour se sentir vivant. Du sucre et de la musique dans les veines. En envoyant balader l’hôpital, il se sent aussi vivant que bientôt mort – et ça, il fera avec.
   
Henri se demande s’il arrivera un jour au supermarché. Il y a de plus en plus de travaux en ville. Ils retapent les routes mais ils font ça n’importe comment. Ils te bouchent un coin de rue qui te force à te payer un détour de dix minutes parce qu’ils sont infoutus de faire les choses dans l’ordre. En revanche, poser des panneaux de déviation, ça, ils savent faire. Henri repère même un trio de gamins, pas plus de dix ans, qui fauchent un de ces panneaux et se barrent avec, hilares, poursuivis par des mecs du chantier qui ne tiennent clairement pas la distance. Ça le fait marrer. C’est toujours ça de pris.
Le supermarché en semaine, il n’y a pas mieux. Surtout à cette heure-là. Les ouvriers et les employés des PME du coin sont en plein boulot et pas dans les rayons à mettre trois plombes à choisir leur sandwich, la bouteille d’eau qui va bien et le paquet de biscuits pour tenir l’après-midi. Là, il n’y a que les poivrots venus se ravitailler, une ou deux 8.6 à la fois, les mères célibataires qui font les courses, écouteurs sur les oreilles en prenant tout leur temps, seul moment de détente de la journée entre deux dépôts/retraits de leur progéniture à l’école, et les vieux comme lui qui ont le bon goût de faire leurs courses en semaine et en journée pendant que les autres bossent. Moins de monde dans les rayons, c’est moins de monde aux caisses. Même à l’heure de pointe, malgré les dix caisses existantes, un texte de loi semble leur interdire d’en ouvrir plus de deux. Henri boitouille un peu mais il se dit que c’est son esprit qui lui joue des tours et qu’il compense. Après tout, on ne lui a retiré qu’un orteil.
Panier à la main, il sait ce qu’il lui faut. Il a la flemme d’aller à la boucherie, alors il va se prendre le plus gros steak sous cello qu’ils ont en stock. Les frites, il se les fera lui-même avec les deux plus grosses patates qu’il trouve en vrac. Puis il a des remords, alors il en rajoute une troisième. Des fruits ? D’autres légumes ? Demain. Niveau sauce, il a ce qu’il faut à la baraque. Il réfléchit comme s’il était parti de chez lui depuis des mois. Ça fait à peine vingt-quatre heures. Il sait qu’il a assez de Coca en stock pour tenir deux hivers nucléaires. Pour finir, il est tenté de faire un truc qu’il ne fait pas d’habitude par rapport à son rituel avec Clara.
Tous les mercredis, vers 2 heures, elle sort de chez elle et traverse la rue pour venir sonner chez lui. Là, ils s’installent dans le jardin (ou restent à l’intérieur quand il caille trop) et Henri aide la petite à faire ses maths et ses devoirs d’économie en buvant et en mangeant des sucreries. Elle n’a pas de grands-parents, il n’a pas de petits-enfants. D’habitude, il achète le chocolat et les gâteaux le mercredi matin, mais là, comme il est là, pourquoi pas en profiter ? Ça lui fait changer ses habitudes et il n’aime pas trop ça. Mais, en même temps, il a envie de s’insulter de penser ça. Comme ces tarés qui veulent être enterrés avec leur orteil pourri. Allez. Une tablette de chocolat aux noisettes pour lui – des noisettes entières, pas des éclats. Une tablette de chocolat à l’Oreo pour elle. Son préféré. Il rajoute un paquet de gâteaux auxquels elle ne touchera pas, mais au moins ils seront là et lui, il les mangera avant de se coucher. C’est le rituel du mercredi.
Parfois, Clara rapporte des gâteaux cuisinés par sa mère. Des biscuits de Noël polonais. Mélange de pain d’épice et de cacao. Sur le papier ça pourrait être bon mais, dans la bouche d’Henri, c’est l’enfer. Ça ne l’étonne pas qu’elle utilise Clara pour les refourguer au vieux d’en face. Il n’a jamais osé la vexer en lui disant que c’était immangeable, mais il aurait peut-être dû et mettre un terme à ce cirque. Maintenant, la mère de Clara en fait à n’importe quel moment de l’année. Ça n’a jamais payé d’être poli.
   
Le pavillon d’Henri est semblable à tellement d’autres de ce quartier de l’ouest de Ratigny. Avec sa femme, ils aimaient appeler leur partie de la ville la Rive gauche, à cause de son emplacement vis-à-vis de la Seine.
Henri a une courette à l’avant, deux niveaux et un jardin pas immense mais assez exposé pour profiter du soleil et pas assez pour cramer en été. La maison ne paye pas de mine mais, pour un couple sans enfants, sans projets extravagants et sans plus aucune traite à payer, c’était parfait. Henri aime cet endroit. Même s’ils n’ont été que deux à y vivre, ils se sont fabriqué assez de souvenirs pour n’avoir jamais eu à regretter de s’être installés à Ratigny.
Après avoir posé les courses sur la table de la cuisine et allumé sa friteuse, Henri fonce au salon. Le lieu de sa vraie passion. Son mur de vinyles de soul, de R’N’B, de disco et de toute cette musique des années 50, 60, 70. Et même s’il a dans les cinq cents disques, il est en fait sur une rotation d’une vingtaine d’indémodables à ses oreilles. C’est parti pour Al Green. L’un des rares à ne l’avoir jamais déçu.
L’étape suivante, c’est d’éplucher et couper ses patates en gros morceaux. Elles cuiront le temps qu’il faudra mais il compte bien se régaler. Il sort du beurre de son frigo blindé de Coca, de sauces et de légumes qui ne sont là que pour faire de la figuration. Henri aime se donner bonne conscience mais faut pas charrier, alors les fruits et les légumes, c’est pas cinq par jour mais cinq par semaine. Comme il fait bon, il met son couvert dans le jardin. Il lui arrive de finir les phrases d’Al Green mais il ne chante pas en même temps, il déteste les gens qui font ça.
Pas portés sur le jardinage, ils n’ont jamais trop forcé sur les fleurs ou la verdure, ce qui devait pousser a poussé et Henri coupe quand ça devient le bordel. Marie-Line, elle, son plaisir c’était de boire au soleil en lisant ses bouquins. Après quarante ans comme secrétaire dans la même boîte qu’Henri, elle a passé sa retraite à lire, boire et sur la fin, perdre contre le cancer.
Un truc a laissé Marie-Line perplexe jusqu’au bout. C’est l’hexagone de plastique d’un mètre de haut rempli d’eau qui se prend pour une piscine, qu’Henri a acheté il y a des années de ça et qu’il a posé en plein milieu du jardin. Il a aussi acheté un matelas gonflable avec un trou pour poser sa canette de Coca, un vrai truc de beauf selon Marie-Line, la grande classe selon Henri, et il a passé des journées entières là-dessus à rien foutre. « Dans ta bassine », comme elle disait. Juste écouter de la musique et gueuler après Marie-Line pour qu’elle lui rapporte une autre canette ou qu’elle aille retourner les disques. Une fois sur deux, il la laissait choisir le disque suivant. Maintenant, il est obligé de faire tout ça lui-même et il n’a plus jamais la surprise de ce qu’il va entendre. Vu le temps, il sent qu’il va glander l’après-midi dans sa bassine et que ça sera très bien comme ça. Il devrait aller à la pharmacie chercher des trucs pour son pied mais il a la flemme. Qu’ils aillent se faire foutre. Son orteil ne repoussera pas.
   
Le soir venu, quand il commence à se les geler sur son matelas, il rentre. Tout ça pour finir devant la télé à zapper comme un trimard. C’est dans ces moments-là qu’il se dit qu’il pourrait se foutre en l’air. Des pubs pour des merdes. Des merdes qui servent qu’à faire de la pub pour d’autres merdes. C’est bon. Il a subi ça trop longtemps. Parce qu’il faut bien regarder quelque chose, il s’arrête sur une série policière. Et pas le genre qu’il aime bien. Là, c’est une connerie sur une femme flic mère célibataire qui cherche l’amour désespérément et qui enquête sur des meurtres à ses heures perdues. À l’époque il y avait Julie Lescaut, avec l’actrice raciste. Jouer une flic si longtemps ça a fini par déteindre sur elle. Maintenant elle a plein de rejetons comme elle à la télé. Des flics qui se font passer pour des gens sympas, quasi-assistantes sociales, à la limite de nous donner envie d’être flics. En plus de ça, y a les reportages où ils nous disent que c’est dur comme métier et que personne ne les aime. Mais qui les a envoyés à l’école de police ? Pas Henri, non ? Alors il les emmerde mais regarde quand même toutes les séries policières.
Il n’a pas oublié ce qu’ils ont fait à son copain à l’époque, ces enfoirés. Il n’a pas oublié que lui, ils ont à peine regardé sa carte d’identité et lui ont dit de dégager. Il n’oublie pas que Mehdi, il ne l’a jamais revu. Il n’oublie pas que ce sont les flics d’ici qu’ont fait ça. Ils étaient au bord de la Seine. Mehdi ne savait pas nager. Ils rentraient du boulot, c’était l’été, ils s’étaient pris à boire et s’étaient posés sur les quais. Passion Coca plutôt que bière pour les deux. L’un pour cause d’islam, l’autre pour cause d’addiction au sucre. C’est ce qui les avait rapprochés au bureau et dans la vie. Ils se voyaient même le week-end. Henri passait pour le tonton des gamins de Mehdi. Eux non plus n’ont jamais revu leur père. C’est arrivé dans les années 80. Qu’on ne lui dise pas qu’il y en a des bons ou que tout ça, c’était avant. Sur les quatre qui les ont alpagués Mehdi et lui, vu qu’aucun n’a rien fait ou rien dit, c’est qu’y en avait pas un de bon dans le tas. S’il y en a un qui déconne et trois qui ferment leur gueule, ça fait quatre fils de pute. Ces maths-là ne sont pas compliquées.
Après dix minutes devant la série à se demander pourquoi il continue de payer la redevance alors qu’il lui suffirait de bousiller cette télé à coups de pied, il décroche son téléphone. La scène de la flic qui prépare le petit déj à ses trois mômes aura été la goutte d’eau. Si elle est tellement futée pourquoi elle n’a pas vu venir que son mari allait se barrer ? Pourquoi elle lui a fait trois gosses et pas un seul ? Il s’énerve sur tout ça alors qu’il n’en a rien à foutre au fond. Ce qui l’intéresse vaguement, c’est de deviner qui a fait le coup, et ça fait déjà cinq minutes qu’il est sûr que le coupable est le beau-frère du type qui tient la boutique d’huiles essentielles. Il n’est même pas sûr que ça existe en vrai ce genre d’endroits.
Avec Marie-Line, ils ont toujours lu beaucoup de polars. Ils les achetaient en double pour les lire en même temps, et leur grand truc, c’était d’échanger au fur et à mesure de leur lecture sur leurs théories. À eux deux, ils n’ont quasiment jamais été mis en échec et les rares fois où ça a été le cas, c’est parce que l’auteur s’était foutu de leur gueule en sortant un rebondissement de son chapeau. Marie-Line, ça l’amusait ces trucs-là mais lui, il détestait ça. Qu’on se foute de sa gueule ouvertement.
   
Comme c’est l’un des seuls numéros qu’il fait régulièrement, il le connaît par cœur. Il y a plein de trucs qui déconnent chez lui mais pas la mémoire. Surtout pas avec les chiffres. Ça sonne. Il l’imagine chez elle (même s’il n’a jamais été invité que dans leur jardin) en train de se lever pour aller chercher son portable et répondre. Ou alors elle a le téléphone à la main et voit son nom s’afficher à l’écran et elle veut se faire désirer un peu. Ou alors, et il pense que c’est ça, elle se demande si elle doit répondre ou pas parce qu’elle sait très bien pourquoi il appelle. Et elle décroche.
— Henri. Comment ça va ?
— Je suis rentré de l’hosto et je me fais chier. Tu veux passer ?
— Je sais pas. Tu veux que je rapporte quelque chose ?
— Juste ton cul, Samira, ce sera déjà beaucoup.
Elle ricane, le traite de gros con et, moins d’une heure plus tard, ils sont au pieu, chacun avec le sexe de l’autre dans la bouche tandis qu’un disque tourne en bas et résonne jusque là-haut dans la chambre à coucher. Samira, c’est celle qu’il payait dans le temps pour faire ce que Marie-Line ne faisait pas ou n’imaginait même pas faisable. Maintenant qu’elle est à la retraite et qu’elle s’emmerde, ils se voient de temps en temps. Souvent le soir quand il n’y a rien à la télé.
Si elle s’est trouvé un truc à regarder, soit elle débarque après, soit elle le rappelle pour lui dire qu’elle est crevée et remettre ça à une autre fois. Elle ne le fait plus payer mais c’est vrai qu’au départ ça lui a fait bizarre à Henri. Elle, pas du tout. Avec le temps, c’est devenu un bon client, un habitué, un régulier, un qui ne lui a pas fait le coup de « t’es trop bien pour ça, partons ensemble ». Non, lui, il a toujours été honnête avec elle, il l’aimait bien pour le cul et pour discuter, mais c’est sa femme qu’il aimait tout court et chez qui il rentrait le soir. Puis c’est devenu un ami. Elle lui a laissé son numéro « au cas où ». Au cas où elle reprendrait le métier. Au cas où il aurait envie de la revoir. Ou juste de lui parler.
Il a eu envie de la revoir. Elle, avec ses économies, elle s’est payé un pavillon dans le coin, pas très loin de chez lui. Elle s’est mise avec un client en prenant sa retraite. Il lui a promis monts et merveilles mais, quand il a compris qu’elle était vraiment à la retraite et que ça ne serait pas le buffet chinois du cul à volonté, il a déchanté. La femme qu’elle est ne l’intéressait pas, c’était le rôle qu’elle jouait sur le trottoir et dans son studio du 10e qui l’excitait. Elle l’a viré. Elle touche une petite retraite grâce au comptable qu’Henri lui a présenté. Elle a eu ses fiches de paye, elle a pu cotiser, qui l’aurait cru ?
Puis comme Henri, elle a commencé à se faire chier. Elle a été tentée de se remettre au boulot mais les choses ont changé, et maintenant, tout se passe sur Internet. Elle, elle en est restée aux portables sur lesquels elle peut jouer au jeu du serpent. Ça l’a bien occupée à l’époque où elle attendait dehors. Un jour, Henri l’a appelée. Ça faisait quelques jours qu’il avait incinéré sa femme. Trop de trucs lui manquaient. Ils se sont parlé pendant des heures. Ils en ont conclu que ça faisait chier de vieillir et ont décidé de se voir. Ils se sont fait des balades en bord de Seine. Chaque fois qu’il y va, Henri a des frissons en repensant à Mehdi. Les flics ont réussi à lui gâcher ça. Ils se sont fait des restos. Des cinés. Ils ont écouté de la musique dans sa bagnole. Ils ont fini par coucher ensemble. Il l’a laissée initier le truc, et maintenant, c’est leur truc.
   
Elle passera la nuit ici. Elle s’endort vite à chaque fois. Lui, ça le laisse comme un con vu ses insomnies. Il pensait qu’il serait plus crevé que ça. Il sent qu’il a encore son jus sur la tronche mais il le laisse sécher. Pas grave. Il essaye de dormir. Il ferme les yeux. Il repense à plein de trucs. Il pensait qu’en vieillissant ça s’arrêterait mais non, il se repasse régulièrement le film de sa vie et des choix qu’il aurait dû faire à la place de ceux qu’il a faits. Des mecs à qui il aurait dû foutre son poing dans la gueule. Des moments où il aurait dû se fâcher plutôt que laisser glisser. De tout l’argent qu’il aurait pu escroquer aux impôts s’il avait eu le cran de jouer avec le système. Bon, il a aidé des gens à les niquer, c’est déjà ça mais il aurait pu faire plus, comme Schindler. Il aurait pu en niquer plus. Il aurait pu vivre plus. Il se demande s’il ne devrait pas partir en vacances. Quitte à crever, autant profiter.
Il se verrait bien aller au Mexique depuis qu’il a vu un documentaire sur le Coca. Il paraît que les Mexicains ont le plus sucré du monde et qu’ils boivent plus de Coca que de flotte et que ça explique pourquoi ils sont tous aussi larges que hauts. Il aimerait bien goûter ce nectar de sucre avant de crever. Ou mieux, il aimerait bien boire ce nectar de sucre jusqu’à en crever. En plus, avec la chaleur qu’il fait là-bas, il pourrait passer la journée à flotter dans sa piscine et écouter de la musique. Il se demande si Samira le suivrait. Sans doute. Faudrait qu’il se décide. Faudrait qu’il lui demande. Faudrait qu’il le fasse vite. Il sait qu’il ne fera rien. C’est trop tard. Il n’a même pas de passeport. Et c’est quoi ce bruit dehors ?
Allongé là, depuis une bonne heure à penser à sa vie et au Mexique qu’il n’aura vu que dans les westerns italiens tournés en Espagne, il se concentre sur le bruit. Lointain. Métronomique. Du métal sur du métal. Parfois, ça s’arrête et ça reprend. Maintenant qu’il l’a remarqué, il n’entend que ça. Et ça commence à le rendre fou. Pour se lever, il dégage le bras de Samira qui était sur lui. Chaque fois qu’elle dort avec lui, elle s’agrippe. Il se dit qu’elle n’a pas trop eu ce contact-là avec les hommes ou alors il y a tellement longtemps que c’est comme si elle ne l’avait jamais eu. Il reviendra se coucher et être cette présence, c’est le peu qu’il ait à lui offrir.
Il veut savoir d’où vient ce bruit. À poil à sa fenêtre qu’il ouvre en grand, quartier mort, tout éteint à part l’éclairage public. Toujours le lampadaire de chez Clara qui déconne. Toujours cette odeur infâme dès qu’il met le nez dehors la nuit. Cette odeur qui lui monte un peu à la tête et le silence total à part ce bruit. Lancinant. S’il peut l’entendre, c’est que ça ne vient pas de si loin que ça. Il l’écoute un moment. Il se demande ce que ça peut être. Y a une usine dans les parages ? Un mec qui bosse de jour et qui retape sa bagnole à la nuit tombée ? Quelqu’un qui bosse de nuit dans les forges de l’enfer ? Il ne le saura jamais, alors il referme la fenêtre et se recouche. Et plutôt que s’énerver, il se laisse embarquer sur ce rythme pour se mettre en veille.
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Ça fait plus de deux heures qu’elle aurait dû être là mais Clara n’est pas venue. Plus de deux heures que le Coca et le chocolat sont engloutis. C’est la première fois en trois ans qu’elle loupe leur rendez-vous du mercredi. Pas de coup de fil. Rien. Henri est dans le jardin, sur sa chaise, comme un con. Le disque qu’il avait lancé est terminé depuis belle lurette. C’est son truc de lui faire découvrir sa musique à lui et elle lui fait écouter des trucs à elle sur son téléphone. Le son est dégueulasse comparé à ce qu’il a à l’intérieur, mais il fait avec et il écoute. Il ne veut pas la vexer alors il ne lui a jamais dit qu’elle écoutait de la merde. Là, maintenant, tout de suite, il aimerait juste qu’elle soit là. Elle pourrait lui remettre du Boba, Koba, Bozo ou encore un autre, ce serait avec plaisir.
Il n’aurait pas dû acheter le chocolat en avance. Il est sûr que c’est ce qui a tout fait foirer. Du coup, il attaque les gâteaux. Au moins, il aura une tablette de chocolat à l’Oreo pour la semaine prochaine. Mais est-ce qu’il y aura une semaine prochaine ? Si elle l’a planté là, sans prévenir, il croit vraiment qu’elle reviendra ?
Est-ce qu’il a dit un truc bizarre la fois dernière ? Rien de pire que d’habitude. Clara, ça la fait marrer qu’il déteste le monde entier avec autant de ferveur. Le monde entier avec des astérisques, il précise. Des astérisques qui amènent à la longue liste de trucs qu’il ne déteste pas et où elle figure en bonne place, juste après le Coca et la musique. Ça la fait sourire qu’il dise ça.
Il ne lui a pas parlé de trucs chiants non plus. Un jour, elle l’a envoyé chier quand il s’est permis de dire que le petit con avec qui elle sortait était un petit con. Clara n’a pas apprécié et elle est rentrée chez elle. Un mois plus tard, le petit con l’a larguée. Henri ne s’est pas privé de dire à Clara qu’il avait raison, elle lui a fait un doigt, ils se sont marrés et ont passé une bonne partie de l’après-midi à débiner et insulter le petit con.
Mais si ce n’est pas ça, c’est qu’il a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire ? Non, jamais de la vie, il ne lui fait même pas la bise. Aux yeux des gens, c’est déjà assez bizarre qu’une ado vienne passer du temps chez lui. Les parents de Clara n’ont jamais eu l’air de trouver ça bizarre en tout cas. Ils lui offrent même des cadeaux pour Noël ou lui font porter des plats de chez eux quand la mère de Clara cuisine pour deux ou trois régiments. En plus des gâteaux. Tant qu’il n’y a pas de légumes, Henri est preneur.
À son âge, il est là à se prendre la tête comme un mec éconduit qui ne le sait pas encore. Le genre de pauvre type qui aurait dû se rendre compte en faisant le poireau plus d’une demi-heure devant le cinéma où il avait donné rendez-vous qu’il ne verrait pas le film. Et comme ces types-là, 
il commence à chercher des raisons à ce qui se passe. Il se dit qu’elle a dû perdre son numéro de téléphone alors qu’il sait très bien, même s’il n’a pas de portable, que quand un numéro est enregistré dans ces merdiers il ne se perd pas. Sauf si tu l’effaces. Mais attends, lui, il a son numéro dans son carnet. Il a qu’à l’appeler et tout sera réglé. Un gâteau pour la route, il se lève et fonce à l’intérieur. Enfin, il fonce autant qu’il peut. Il sent que son orteil va un peu plus le faire chier que prévu.
Carnet posé à côté du téléphone, combiné décroché coincé entre l’oreille et l’épaule, il feuillette les pages du répertoire, arrête son doigt à la lettre C et, parmi les numéros pas rayés pour cause de mort ou plus envie ou plus besoin, il y a celui de Clara. Il le compose. Fébrile. Ça sonne. Mais comme ça ne répond pas assez rapidement à son goût, il raccroche. Il se dit qu’il a tapé le numéro trop vite et qu’il s’est trompé. Il recommence, tout doucement. Un chiffre à la fois. Ça sonne, ça sonne, ça sonne, ça sonne, ça sonne. Et ça déclenche un robot qui lui dit que le numéro de Clara, mais pas Clara elle-même, non juste son numéro, n’est pas disponible pour le moment et qu’il peut lui laisser un message. Il veut lui parler à elle. Pas au vent. Il raccroche. Puis il rappelle parce qu’en fait, si, il va lui laisser un message.
— Oui Clara, c’est Henri à l’appareil. Il est 16 h 17. Je répète : 16 h 17. C’est pas que je me prends pour l’horloge parlante, c’est juste que ça fait plus de deux heures que j’attends. T’aurais pu prévenir que tu comptais pas venir. C’est pas grave mais ça fait chier. Je te croyais pas comme ça. Mieux élevée que ça en tout cas.
Il raccroche et se rend compte qu’il lui a laissé un vrai message de vieux con. Il manquait plus qu’un « de mon temps, on ne laissait pas passer ça ». Maintenant, il s’en veut presque d’avoir enregistré ce message. Il se demande si on peut rappeler pour effacer un message. Et puis non, après tout, ça lui fera les pieds. Il espère juste que le message est assez sec pour qu’elle comprenne que, plus que tout, ça lui fait de la peine cette histoire.
   
Au bout d’un moment, il s’est décidé à se lever de sa chaise de jardin. Il a hésité, elle devait avoir une bonne raison de pas être venue mais il s’inquiétait. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Et s’il lui était arrivé quelque chose en revenant du lycée ? Ou en y allant ? Et si elle était seulement malade ? Il voulait savoir, alors il a traversé la route et, maintenant, il frappe à la porte des Kryczyk. À prononcer Kritchèque ou juste « chez Clara ».
Un beau pavillon. Une construction récente, du neuf à la place du vieux. Il ne se rappelle presque plus qui il y avait avant. Pourtant ça fait longtemps qu’il est là. Non pas que sa mémoire lui joue des tours, c’est juste que ses anciens voisins ne lui ont pas laissé un souvenir impérissable. Des gens qui étaient juste là parce qu’ils étaient là. Vivre à Ratigny, leur plus grand malheur. Sans doute coincés là pour le boulot et pour permettre à leurs gamins d’avoir accès à des écoles pas trop loin de tout. Les garder sous la main sans avoir à leur payer des études et des loyers à Paris juste parce qu’ils habitent à Pétaouchnoque. Ce genre de patelins où il fait bon vivre, où on respire et où il n’y a que des Blancs, mais où le premier supermarché est à vingt kilomètres et où t’as pas intérêt à faire un infarctus parce que t’as le temps de crever avant que qui que ce soit vienne te donner un coup de main. Henri se dit qu’ils doivent être morts depuis. Ils sont nés, ils ont cotisé, ils sont claqués. Et c’est tout. C’est à se demander pourquoi on se fait autant chier.
Le haut du no 6 de l’adresse s’est dévissé et il est tombé. Maintenant ça fait un 9. Henri essaye de le remettre en place, en vain. Il regarde autour mais ne trouve pas la vis. Il essaye de le tenir un moment et sent que le mur de la maison est chaud. C’est bizarre. Madame doit cuisiner. Il espère que ce ne sont pas des gâteaux de Noël.
Quand la porte du pavillon s’ouvre, il le laisse redevenir un 9. Encore un truc qui n’est pas comme il devrait être. Même si ce n’est pas chez lui, ça le contrarie mais pas assez pour ignorer la mère de Clara sur le seuil. Henri a oublié son prénom et il ne fait pas semblant de chercher.
— Bonsoir, je… Vous allez bien ?
Il n’attend pas la réponse, il veut juste être rassuré.
— Je devais voir Clara aujourd’hui mais elle n’est pas venue…
Là, il marque un temps parce qu’il sent qu’il y a un truc bizarre qui se trame, il a vu assez d’épisodes de Columbo pour le remarquer.
— Et je voulais savoir si elle va bien… ?
— Oui, oui, très bien, je lui dirai que vous êtes passé la voir quand elle rentrera.
— Quand elle rentrera ? Elle n’est pas là donc ?
— Non, mais elle va rentrer.
— Vous me dites qu’elle va bien mais vous en savez rien, c’est ça ?
Pas de réponse.
— Excusez-moi, je sais que ça me regarde pas, mais vous savez où elle est ?
Toujours pas de réponse. Une voix derrière elle, celle du père Kryczyk, basse et inaudible, le genre à dire « bon, claque-lui la porte au nez à ce vieux con si tu veux pas que ce soit moi qui vienne le claquer tout court ». Henri s’accroche malgré tout. Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre ?
— Je veux dire… On est mercredi. Elle n’a pas cours l’après-midi. Elle n’est pas du genre à traîner à la nuit tombée. Et pardon mais… vous avez l’air bizarre.
Elle ne répond pas. Elle regarde ses pieds, elle regarde chez elle, elle regarde la rue, elle regarde tout sauf Henri. Lui, il ne veut pas jouer au flic mais maintenant il est sûr et certain qu’il se passe quelque chose avec Clara. Peut-être même que c’est grave. Attends un peu… À bien y réfléchir, depuis quand il n’a pas vu Clara ? Depuis quand ses parents ne l’ont pas vue ?
— Dites-moi… Ça fait combien de temps qu’elle est pas rentrée ?
La mère qui fixe toujours le sol. La voix derrière qui en remet une couche. Elle finit par chercher les yeux d’Henri.
— Écoutez, monsieur Henri, ça arrive à Clara de partir comme ça mais elle est toujours rentrée. Ne vous inquiétez pas. Elle va rentrer, j’en suis sûre.
Elle lui sourit comme pour le rassurer, mais il voit bien qu’elle lutte de toutes ses forces pour contenir ses tremblements. Lui, il aimerait bien la croire, mais comment croire quelqu’un qui ne croit pas lui-même à ce qu’il raconte ? Elle se tient à la poignée de la porte comme si on était à 1 000 sur l’échelle de Richter. Ce qu’elle vient de lui dire, c’est une manière polie d’essayer de lui bourrer le mou pour le faire traverser la rue en sens inverse. Ce qui est sûr aussi c’est que Clara ne leur a jamais fait un coup pareil. Si c’était une énième escapade parmi d’autres, elle ne tremblerait pas comme une parkinsonienne en phase terminale. Il n’entendrait pas le cliquetis des clés dans la porte. Ce n’est pas un méchant, il ne veut pas l’enfoncer, mais là, ça va assez mal pour l’obliger à réagir. Il retient la porte quand elle essaye de la fermer.
— Combien de temps ?
Elle ne veut pas répondre à Henri mais elle est désespérée. Elle fait un trois avec ses doigts. Elle ne veut pas que la voix dans la maison l’entende trop parler. Henri ne les connaît pas si bien que ça, mais ils n’ont pas l’air d’être un mauvais couple, ni de mauvais parents. En tout cas, Clara ne s’est jamais plainte. Mais même s’il y avait eu un truc, Henri sait qu’elle est assez futée pour ne rien lui dire à lui. Qu’est-ce qu’il aurait fait le vieux comptable à la retraite ? On n’est pas dans un téléfilm de France Télévisions. Au mieux, il aurait appelé les services sociaux. C’est tout. Trois jours que Clara a disparu et l’ambiance bizarre chez ses parents, ça ne lui plaît pas.
— Vous avez contacté ses camarades ?
Silence.
— Vous avez signalé sa disparition ?
Silence. Toujours.
— La police ? Vous l’avez prévenue ?
Pas de voix mais du bruit dans la maison. C’est le mot magique pour que le père se lève et débarque. La mère se tourne vers son mari. Lui, son regard change. Il se fait ferme pour dire que le débat n’ira pas plus loin. Mais il se rapproche quand même pour qu’Henri comprenne ce qu’il s’apprête à lui dire dans un français clair et limpide.
— Pas de police. On les appellera pas.
— Pourquoi ? Ça fait plus de vingt-quatre heures qu’elle ne vous a pas donné signe de vie, mais si elle ne rentre pas, ils seront obligés de lancer des recherches rapidement parce que vous les aurez prévenus.
Il avait entendu ça dans FBI : portés disparus, mais après, c’est peut-être comme pour les mandats : un truc d’Américains. Le père n’a pas l’air disposé à appeler qui que ce soit, ni le 17, ni le FBI. Henri n’arrive pas à croire qu’il va dire ce qu’il va dire mais il doit le faire, alors il met quand même les formes.
— Bon, je peux pas encadrer les flics non plus. Je les déteste même. Mais là, je pense qu’ils ont des moyens que nous n’avons pas, et je veux pas jouer les chats noirs ou les oiseaux de mauvais augure, mais s’il s’est passé quelque chose, eux ils pourront retrouver Clara, mettre des gens dont c’est le métier sur le coup et… Je sais pas moi, mais si c’était ma fille, je voudrais que tout le monde sache qu’elle a disparu et que j’aimerais qu’elle rentre à la maison. Pas vous ?
Les parents de Clara laissent passer un moment avant de parler. Comme si, par télépathie, ils se refilaient la patate chaude. Toi dis-lui. Non toi. Oh j’en ai marre de ce vieux con, toi parle-lui, moi je vais être désagréable. La mère est prête à s’y coller, mais Henri la coupe parce qu’une question lui brûle les lèvres même s’il redoute la réponse.
— De quand date le dernier message que vous avez eu de votre fille ?
Les parents se regardent. Ils se chient dessus. Le père, l’air du mec qui a mieux à faire, commence à refermer la porte sur Henri.
— Elle va rentrer.
Porte fermée. Deux verrous, un tour de clé. Henri, va te faire enculer.
   
Sauf qu’Henri, il ne va pas se faire enculer comme ça.
Il ne peut pas laisser passer un truc pareil. Il ne veut pas se mêler de ce qui ne le regarde pas et s’immiscer dans la vie des gens. Il a vécu plus d’un demi-siècle en restant dans son coin avec sa femme, ses disques et son sucre et ça lui a plutôt bien réussi. Pourquoi changer ses habitudes aujourd’hui ? Mais le père de Clara, il ne va rien faire. Comme si quelque chose le retenait. Et la mère de Clara, elle n’osera rien faire sans l’autorisation de son mari. Henri qui se tient au milieu de la chaussée, entre sa baraque et celle de Clara, se rend compte qu’au fond les deux maisons sont pareilles. Elles abritent des gens à l’arrêt. Il peut se foutre de la gueule de ses anciens voisins qui n’ont fait que bosser, bouffer et chier mais il est pareil. Et ça, il ne peut pas le laisser passer.
Il aurait préféré arrêter le sucre et finir en manque comme les mauvais toxicos des films des années 80 que de faire ce qu’il s’apprête à faire mais il n’a pas le choix. S’il ne s’en charge pas, qui le fera ? Les parents cloîtrés dans leur maison intelligente dont tous les volets se baissent à l’unisson, comme une ligne de défense contre un ennemi invisible ? Qu’est-ce qui leur fait si peur ?
Henri repasse chez lui pour prendre son portefeuille et ses clés de bagnole. Direction le centre-ville. Pas de musique. Ses pensées lui suffisent. Qu’est-ce qu’il va leur dire ? Comment faut leur parler à ces pourris ? Et ces travaux, ils vont pas les finir un jour ? Goudronner les routes pavées de la ville, c’est comme lui faire perdre son identité. Oublier ce qu’elle était. Et puis merde, il paye ses impôts comme tout le monde. Il n’a jamais eu besoin d’eux mais aujourd’hui Henri Maire, soixante-douze ans, va faire appel à la police pour la première fois de sa vie.
   
Ça commence mal quand il essaye de garer le Manager aux abords de l’hôtel de police et qu’on lui annonce que c’est impossible à cause de Vigipirate. Il a beau dire à la flic que Vigipirate, il l’emmerde, ça ne change rien. Au contraire, elle commence à le regarder d’un sale œil, il sent que ça pourrait dégénérer. Il est déjà à cran. Il se rappelle Clara, Clara, Clara, comme un mantra. Comme une injonction à ne pas se faire ficher S bêtement. Il respire, il ne s’excuse pas mais il bouge la bagnole. Il se gare un peu plus loin et se tape le trajet à pied en maudissant la flic.
À l’intérieur, la queue. Un vieux blédard explique tant bien que mal son cas à sa fille qui traduit pour le flic de l’accueil. À côté, une bonne femme en larmes. Henri se demande ce qui lui est arrivé. Il y a des sièges sur lesquels des gens attendent. Il y en a un qui dort. Ça a l’air d’être un clodo. Ils l’ont menotté. Discrètement. Mais quand même. Les autres laissent des sièges d’écart avec lui. Faudrait pas qu’on croie qu’ils sont ensemble. Ou pire, qu’il leur refile sa maladie. Henri commence à se demander ce qu’il fout là. Il regarde autour de lui. Il cherche une machine qui distribuerait des tickets. Comme à la Sécu dans le temps. Chaque fois que tu tirais le numéro 666, tu pouvais être sûr qu’ils en étaient qu’au 88. Il s’approche d’un type assis qui patiente gentiment. Henri se dit qu’il a l’air moins con que les autres et qu’il doit être au parfum. Il attire son attention et lui demande s’il faut s’annoncer ou si y a un ticket à prendre ou quelque chose, mais l’autre se contente de le fixer stupidement.
Henri soupire, prêt à laisser tomber quand l’espoir renaît. Un flic approche d’un panneau de liège pour y placarder des papiers. Henri va le voir mais il bloque sur le contenu du panneau. Une quarantaine de visages de filles et de garçons. Des ados. Des avis de recherche. Des fugues. Des disparitions inquiétantes. Il sait qu’il est au bon endroit. Il sait maintenant que l’évaporation de Clara n’en est qu’une parmi d’autres. Le flic placarde un nouveau visage qui n’est pas celui de Clara. C’est une petite métisse, plutôt mignonne, comme tous ces visages souriants affichés devant lui.
— Tous ceux-là, ils sont dans la nature ?
— Ouais.
— Vous les retrouvez parfois ?
— La plupart finissent par rentrer ou se faire rattraper mais y en a qu’on retrouve jamais.
— Pour signaler une disparition, je fais comment ?
Le flic le regarde enfin. De bas en haut.
— Adulte ou mineur ?
— Une mineure.
— Votre petite-fille ?
— Non, juste une voisine.
— Elle est pas du tout de votre famille ?
— Juste ma voisine. Elle a dix-sept ans et…
— Si vous n’êtes pas de la famille, laissez tomber, c’est mieux.
C’est rapide, sans appel et le flic retourne dans les bureaux. En même temps, qu’est-ce qu’il espérait ? Que des flics fassent leur boulot ?
Tous ces garçons et ces filles qui le fixent. Il se sent comme submergé par tous ces appels à l’aide, mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Dans sa tête, il essaye d’imaginer Clara qui l’appelle à l’aide mais la vérité, c’est qu’il a déjà du mal à se rappeler le son de sa voix. Il voit son visage mais si personne ne fait rien, s’il ne fait rien, il l’oubliera aussi et ça, il ne veut pas que ça arrive.
   
Ce soir-là, pas de repas, pas de télé, pas de musique, rien. Henri est au lit. Il fixe le plafond. Il n’a pas besoin de télé ni de musique parce qu’il se rejoue l’entretien avec la mère de Clara. En boucle. À la recherche de la faille. Du détail imparable qui lui aurait échappé mais qui lui permettrait d’aller chez eux comme Columbo, l’air con et paumé et leur lâcher un « une dernière chose… » qui serait le prélude à sa démonstration et à leur confession. Le problème, c’est qu’il n’a pas de scénaristes pour lui faciliter la vie. Aucun indice égrené l’air de rien pour qu’il puisse se raconter l’histoire avant le héros et se sentir plus malin que tout le monde.
Ça doit faire longtemps qu’il est là comme ça à se faire des nœuds au cerveau parce que dehors il n’y a plus trop de bruits de bagnoles, ni de lumières de phares pour illuminer sa chambre comme un vaisseau extraterrestre venu l’enlever. C’est peut-être eux qui ont emmené Clara. Pour qu’il se mette à penser à des conneries pareilles, c’est qu’il doit être vraiment tard. Eh ouais, il sait qu’il est super tard parce qu’il est là. Le bruit. Le chbing chbing chbing. Déjà qu’il dort mal d’habitude vu le temps qu’il passe à se refaire le film de sa vie mais là, entre Clara et le chbing chbing chbing qui vient d’on sait pas où, c’est sûr qu’il ne va pas fermer l’œil. Il se demande quand même ce que ça peut être ce bruit. En fait, comme pour Clara, il a envie de savoir.
D’habitude, la nuit, Henri a la flemme de se lever pour aller aux chiottes vidanger ses Coca du jour. Malgré tout, il a encore assez d’amour-propre et de volonté pour ne pas se laisser aller à juste pisser au lit en se disant que l’aide-ménagère s’occupera de tout ça. Déjà, parce qu’il n’a pas d’aide-ménagère, et ensuite parce que ça donnerait raison aux cons comme le toubib. Ça voudrait dire qu’il est bel et bien à deux doigts d’y passer. Quand il en sera à ne plus contrôler ni sa pisse, ni sa merde, alors il saura qu’il vaut mieux arrêter les frais. Il a vu ce film (complètement débile d’ailleurs) sur le bébé né vieux qui rajeunit jusqu’à mourir. Porter des couches et être incapable de faire quoi que ce soit lui-même, ce serait comme redevenir un bébé. Il ne peut pas. Du coup, plutôt que pisser au lit, il se lève pour pisser par la fenêtre, droit dans les plantations de Marie-Line.
Ce soir-là, pas de flemme du tout. Dès l’instant où l’idée lui est montée au cerveau, il s’est levé pour sortir son blouson du placard et partir à l’aventure.
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Henri enfile son blouson Members Only en sortant de chez lui. Il avait vu ce blouson dans un film à la télé. Limite ringard, limite cool, limite indémodable. Il l’avait cherché partout, en vain. Marie-Line avait débusqué le modèle sur Internet et lui avait fait livrer depuis les États-Unis. Vraiment, il ne l’avait pas épousée pour rien.
Il hésite à prendre la bagnole mais se ravise. Avec le bruit du moteur, il ne va pas pouvoir se concentrer sur le bruit tout court. Ce sera mieux à pied. Il fait bon. Au pire, ça lui fera une belle balade nocturne. Puis ça lui traverse l’esprit : et s’il faisait une mauvaise rencontre ? Et merde : on ne fait rien de sa vie avec ce genre de pensées. Alors quoi ? Au mieux, il crève sur le coup, au pire, il refait un séjour à l’hosto.
Tandis qu’il pense à ça, la puanteur locale l’agresse plus que jamais. Mélange de dissolvant, de plastique brûlé et de pisse de chat. Elle se dissipe assez vite mais la première goulée surprend toujours Henri. Pour lui, ça vient des usines de produits chimiques au bord de la Seine. Il a soutenu ça à des voisins avec qui il en a parlé mais au fond il n’en sait rien. Ça lui monte au cerveau direct et ça lui engourdit les neurones. Pendant un instant, il se sent bien, puis celui d’après, il se sent mal. Puis bien, puis mal. Puis juste bizarre. Allez, il faut qu’il avance.
Il met un pied devant l’autre et remonte sa rue du côté d’où le bruit semble venir. Sa rue plus calme que jamais. Juste deux bruits maintenant. Celui du chbing chbing chbing et celui de ses pas.
Au croisement suivant, il ferme les yeux. Il se concentre pour estimer l’origine du bruit. Finalement, ça doit venir de plus loin qu’il l’imagine. Plutôt à gauche ou plutôt à droite ? Il a l’impression d’être chez l’ORL. Il s’apprête à lever la main gauche quand un VROOOOOOM le fait sursauter. Il ouvre les yeux : c’est une bécane qui passe en trombe suivie par tout un tas de véhicules. Des scooters, des cross, un quad. Certains arrivent même sur les roues arrière. Les pilotes sont jeunes, doués, hilares et sans casque.
— Oh ! les scooters là !!
Mais ils sont déjà loin… Henri se reconcentre. Le chbing chbing chbing vient plutôt de la gauche, c’est sûr, mais quelque chose lui dit qu’il vient aussi d’en face. D’où il est, il dirait qu’il doit viser le nord-ouest. Il va aller tout droit pendant encore un moment. Juste pour être sûr. Juste pour voir.
Alors qu’il poursuit sa route, il passe près du cimetière. Division 6, Marie-Line dort. Il croit voir des silhouettes. Il croit même entendre des voix. Un gars, une fille. Des rires. Est-ce qu’il croit aux fantômes ? Qu’est-ce qu’ils foutraient dans le cimetière à cette heure ?
Traversée des quartiers plus populaires de Ratigny, là où on empile les gens. Il arrive aux abords de la cité des Glaïeuls. Un groupe d’immeubles pas trop entretenus et pourtant pas trop décrépis ni trop défoncés. Des tours d’une dizaine d’étages. Elles aussi endormies. Elles aussi en train de reprendre des forces pour demain.
Henri hésite à couper par la cité. Il entend des détonations. Comme un avertissement. En même temps, le chbing chbing chbing est derrière cette cité qui prend soudain des allures de forêt hantée de conte de fées. Il ne va quand même pas se taper le détour pour si peu ? Non. Il avance. Au cœur de la cité, dans la cour, des petits groupes ici et là. De jeunes types qui discutent, la vingtaine, de quoi boire et fumer sous la main. Des rires qui éclatent, mais pas trop fort. Henri les prend pour lui au départ mais les jeunes l’ignorent. Il franchit une aire de jeux devenue la salle de muscu des gros bras du coin. De toute façon, les petits ne jouent plus trop dehors.
Des détonations couvrent le chbing chbing chbing. Henri passe sous l’arcade de ce qui fut une galerie commerciale. Il y faisait des courses à l’époque puis il a arrêté de venir. Il s’est contenté du nouveau supermarché. Ça a tué le quartier. Que des rideaux de fer baissés. Tagués dans une langue que seuls les initiés connaissent. Encore une détonation. Henri lève la tête et sur un toit il aperçoit un flash lumineux qui accompagne une détonation. Il essaye de percer l’obscurité pour s’assurer qu’il ne rêve pas ou que son cerveau ne lui joue pas un tour de cochon mais tout a l’air réel. Sur le toit d’un immeuble, quelqu’un tire au fusil à pompe. Grâce aux éclairs des détonations, Henri voit que le mec vise la lune. Il tire. Il pompe. Il remet ça. Henri n’est pas le dernier pour la chasse, mais la lune, qu’est-ce qu’elle lui a fait ? En tout cas, là-haut, l’autre a l’air d’avoir ses raisons. Le cliquetis des cartouches qu’il insère dans la culasse du fusil résonne jusqu’en bas. Henri poursuit sa route, accaparé par son délire à lui. Le pas calé sur les détonations.
Soudain, trois lapins blancs surgissent de sous une voiture et foncent dans une allée sombre de la cité. Henri les regarde filer. Le triple chbing se fait plus net par là. Ça vaudrait le coup d’y aller.
Il suit les lapins. Ils ne s’arrêtent pas. Henri est dans le noir complet mais, à moins d’une centaine de mètres, il y a la lumière d’une route, il sera bientôt hors de ce bosquet de béton. Henri ralentit. À son âge, s’il tombe ici, ça pourrait être catastrophique. Le reste de la nuit étendu par terre. On le foutrait à la poubelle comme un encombrant au petit matin. C’est tout ce qui se passerait. Son phare, c’est la route. Il traîne des pieds pour être sûr de ne pas se prendre un trou ou une connerie du genre. Il croit entendre des choses dans l’obscurité. Comme si on l’appelait, comme si on lui parlait. Mais il ne se déconcentre pas.
Hors de la cité, il retrouve ses lapins. Ils ont l’air d’hésiter sur la marche à suivre. Pas lui. Il vire à droite. C’est de là que vient le bruit. Henri attend de voir si les lapins se décident à partir dans la même direction que lui, mais non.
— Bonne soirée, les gars.
Henri regarde les lapins s’éloigner tandis que sur une façade d’immeuble des silhouettes géantes s’animent. Il comprend qu’on projette un film sur un bâtiment. Il n’y a pas de son. D’où vient ce ciné clandestin ? À sa prochaine insomnie, il reviendra faire un tour dans le coin et, suivant ce qui se joue, peut-être bien qu’il se posera pour profiter du spectacle.
Henri doit traverser d’autres quartiers mal famés de la ville. Mal famés selon des gens qui n’y mettent jamais les pieds. Pour ceux qui y vivent, c’est juste chez eux. Pas de cité à proprement parler, juste de plus petits immeubles, plus récents. Ça fait partie d’une politique récente de la ville d’épargner la partie ouest de Ratigny et de laisser le gros des cités à l’est. La cité Malraux. L’effrayante cité Malraux. Marie-Line en flippait et en parlait comme de l’enfer sur Terre. Elle n’y avait jamais mis les pieds, mais avec ses copines, elles se délectaient de toutes les rumeurs scabreuses qui tournaient autour de l’endroit.
Alors qu’il longe les bords de la Seine en contrebas, des voitures de police, gyrophare allumé et sirène hurlante arrivent en trombe vers lui. Il sait que ce n’est pas pour lui, on a encore le droit de se promener quand on veut, mais ça lui tord quand même le ventre. Il pense à Mehdi. Il pense à tous les gens qui ne sont pas blancs comme lui et à ce qu’ils peuvent ressentir quand ils voient ces lumières. Il regarde la Seine. Il pense à Mehdi. Ils l’ont sans doute balancé à la flotte et il n’est jamais remonté. Le temps que la maréchaussée s’éloigne et ce sont d’autres lueurs qui se reflètent dans la Seine.
Quelque part, on tire un feu d’artifice. Ça pète et ça crépite. Henri s’arrête pour assister au spectacle. C’est pourtant un jour normal, pas de raison de sortir les feux d’artifice officiels. Quand il entend des rires de gamins venir d’en dessous, il comprend tout ce qu’il y a à comprendre. Ils veulent juste s’amuser. Il reste planté là un moment, la lumière des feux d’artifice se reflétant dans ses yeux comme quand il était gamin et qu’il assistait à ce genre de spectacles avec ses parents. C’est dommage de pas en faire plus souvent. Ça fait toujours plaisir. Ils ont raison ces gamins.
Il lui a suffi de sortir se balader pour découvrir tout ce qui se passait la nuit à l’heure à laquelle les gens dorment. À l’heure à laquelle il tourne dans son lit en pensant à tout ce qu’il n’a pas fait de sa vie alors qu’elle est là, dehors, et qu’elle n’attend que lui.
En s’enfonçant dans la ville, il croise un mec à cheval. Au galop. Un jeune type en jogging, baskets et maillot du Bayern de Munich. Un sac plastique plein de fric dans une main. Un flingue dans l’autre. Apparemment pas un vrai. Henri rend son sourire au gamin qui s’arrête près de lui.
— Vous voulez le toucher ?
Il ne se fait pas prier pour flatter la bête.
— Comment il s’appelle ?
— Le cheval ? Je sais pas. Il doit avoir un nom éclaté genre Cracotte. Ça se trouve, c’est une chevale.
Henri se penche pour regarder ce qu’il y a sous le capot.
— Je peux t’assurer, fiston, que c’est un il. Tu l’as trouvé où ?
Le petit gars a l’air emmerdé par la question. Henri le sent et lui sourit.
— Eh, j’en ai rien à foutre moi, je suis pas flic et c’est pas mon cheval. C’est juste que c’est pas tous les jours qu’on voit un cheval dans les rues de Ratigny, surtout monté par un…
Le cavalier munichois du 9-4 sourit.
— Par un Noir ?
— Non, ça je m’en fous aussi, mais par un cow-boy de chez Decathlon, tu vois.
Le petit rigole.
— Je m’appelle Henri, et toi, c’est comment ?
— Je sais pas si je dois vous le dire.
— Je comprends.
Henri fixe le pistolet à billes, maintenant sûr et certain que ce n’est qu’un jouet, puis le sac plastique.
— J’ai croisé des voitures de police tout à l’heure, c’était pas pour toi ?
— Quand ?
— Je sais pas, y a vingt minutes mettons.
— C’était vers où ?
— Derrière, au bord de la Seine, ils allaient vers l’A86.
— Non, je crois pas. J’ai pété le cheval au club de cheval y a trente minutes et j’ai récupéré les sous y a
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