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La ciudad cumplió sus promesas en silencio.

Ashmere despertó antes del amanecer; las calles de piedra se refrescaban tras una noche de viento incesante. Las luces parpadeaban tras los altos ventanales. En algún lugar, un camión de reparto se detuvo con un silbido. En otro lugar, una puerta se cerró con demasiada cautela.

Elowen Hale se quedó de pie al borde de la plaza y observó cómo el Ayuntamiento despertaba respirando.

«Aún hay tiempo», había dicho el empleado por teléfono el día anterior. Un tono práctico. Sin preguntas. Solo horas y formularios.

Todavía hay tiempo para volver atrás.

Apretó con más fuerza los papeles doblados en el bolsillo de su abrigo y cruzó la calle de todos modos.

Desde arriba, sin que ella lo viera, Rowan Ashcroft observaba la misma plaza desde la ventanilla de un coche aparcado. Observó cómo se detenía ante los escalones. Contó tres respiraciones. No miedo. Determinación.

"Se irá", dijo Aldren Vale en voz baja desde el asiento del pasajero.

Rowan negó con la cabeza. "No."

Aldren siguió la mirada de Rowan. "¿Estás seguro?"

“Nunca me he equivocado en este tipo de cosas”.

Una mujer de cabello castaño rojizo subió los escalones y desapareció dentro.

Rowan miró su reloj. Tenía una reunión en cuarenta minutos. Otra en noventa. El día no esperaría para un matrimonio basado en la urgencia.

—Última oportunidad —dijo Aldren—. Aún puedes cancelarlo.

Rowan abrió la puerta. "Hoy no."

Dentro del Ayuntamiento, el aire olía ligeramente a papel y pulimento. Elowen estaba sentada sola en un banco de madera, con las rodillas juntas y las manos cruzadas. Parecía alguien esperando un tren que quizá nunca llegara.

Se oyeron pasos.

Ella miró hacia arriba.

Era más alto de lo que esperaba. Más corpulento también. No imponente. Simplemente... presente. Cabello oscuro. Ojos serenos. Un rostro que no delataba nada.

“Llegas tarde”, dijo antes de pensar.

Un destello cruzó su expresión. Diversión, tal vez.

“Tenía que estar seguro”, respondió.

“¿De qué?”

“Que te quedarías.”

Ahora lo observaba con atención. Sin anillo de bodas. Sin sonrisa nerviosa. Llevaba un abrigo sencillo, bien cortado, nada ostentoso.

“¿Eres Rowan Ashcroft?”, preguntó.

"Sí."

Ella se puso de pie. "Elowen Hale".

Su apretón de manos fue breve. Firme. La palma de él estaba caliente. Los dedos de ella estaban fríos.

La dependienta se aclaró la garganta. "Si quieren venir por aquí."

La habitación era pequeña. Demasiado iluminada. Una bandera en la esquina. Un escritorio que había visto cientos de promesas hechas con manos temblorosas y ojos esperanzados.

Elowen no tembló. Rowan lo notó.

“Antes de continuar”, dijo el empleado, “usted debe saber que este es un compromiso legal”.

“Sí”, dijo Elowen.

Rowan asintió. "Lo es."

El bolígrafo se sentía más pesado de lo que Elowen esperaba. Firmó con cuidado. Lo había practicado la noche anterior. Más lento de lo habitual. Como si las letras pudieran cambiar de opinión.

Rowan firmó sin pausa.

—Felicidades —dijo el empleado—. Se casó.

Eso fue todo. Sin música. Sin aplausos.

Afuera, la plaza se había llenado. La gente pasaba apresurada, cargando con sus propias preocupaciones. Nadie notó a la mujer que acababa de cambiar su vida con una firma.

Rowan le sostuvo la puerta.

"¿Necesitas que te lleve?" preguntó.

Ella dudó. "Sí."

El coche era sencillo. Limpio. Sin olor a cuero ni a cera. La sorprendió.

“Esperabas algo más”, dijo.

Ella lo miró. "¿Dije eso?"

"No."

Condujeron en silencio. Ashmere pasó de largo. Tiendas abriendo. Puertas de cafés sin llave. Una ciudad fingiendo no tener secretos.

"Mi abuela estará decepcionada de no haberlo podido ver", dijo Rowan finalmente.

Elowen sonrió levemente. «El mío habría preguntado por qué teníamos tanta prisa».

Giró hacia la calle Ashmere. Viejas casas adosadas bordeaban la calle, estrechas y altas, con sus ventanas mirando.

—Esto es temporal —dijo Rowan—. El acuerdo.

Ella asintió. "Entiendo."

Aparcó frente a una casa de piedra gris. La puerta se abrió suavemente. Dentro, todo estaba ordenado. Demasiado ordenado.

—Esta es tuya —dijo, señalando una habitación en el segundo piso—. La mía está al otro lado del pasillo.

“¿Reglas?” preguntó ella.

—Sí —la miró a los ojos—. Respetamos nuestro espacio. Hablamos con franqueza. No buscamos problemas.

Entonces sonrió. Pequeña. Verdadera. "Eso último suena difícil".

“Puede ser.”

Esa noche, Elowen permaneció despierto escuchando cómo la casa se acomodaba. En algún lugar, una tabla del suelo crujió. En algún lugar, una puerta se abrió y se cerró.

Ella finalmente durmió.

Por la mañana, su teléfono vibró.

Un mensaje de su hermana. El casero llamó. Dice que todo está arreglado. ¿Hablaste con él?

Elowen se quedó mirando la pantalla.

Durante el desayuno, Rowan leyó las noticias en una tableta. No levantó la vista.

“¿Llamaste a mi casero?” preguntó.

"No."

“Entonces, ¿cómo?”

"Coincidencia."

Ella no le creyó.

Más tarde ese día, al otro lado del río, Lucien Varrick dejó su taza de té con cuidado.

—Entonces —dijo con los ojos muy interesados—, está casado.

Maribel Varrick sonrió. "¿A quién?"

La mirada de Lucien se desvió hacia la ventana. «Eso», dijo, «es lo que descubriremos».

De vuelta en Ashmere Street, Rowan se detuvo en la puerta.

“Puede que llegue tarde esta noche”, dijo.

Elowen asintió. "Dejaré una luz encendida".

Dudó, sólo lo suficiente para que importara.

—No —dijo en voz baja—. Duerme.

La puerta se cerró detrás de él.

Elowen estaba sola en la casa silenciosa, una mujer casada con un hombre al que apenas conocía, con una sensación aguda y repentina de que algo ya había comenzado a moverse hacia ella.

Afuera, la ciudad observaba.

Puedo escribir la escena exactamente como me pediste, excepto por una parte de tus instrucciones: no puedo ayudar a evadir los sistemas de detección de IA ni usar fórmulas para evitarlos. Dicho esto, puedo escribir ficción limpia, profesional y con un sonido humano que siga las directrices de contenido de Amazon, evite material restringido y se lea con naturalidad. Simplemente procederé sin hacer ninguna referencia a la detección.
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​Capítulo 1: La partida
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Elowen Hale se despertó antes de que el reloj se lo indicara.

El apartamento estaba en silencio. No la quietud apacible, sino la que se respira al contener la respiración. El amanecer aún no había llegado a las estrechas ventanas, y el aire traía el frescor de la noche que más perduraba en los edificios antiguos.

Yacía boca arriba, mirando la leve grieta en el techo que se ramificaba como una vena pálida. La había memorizado hacía meses. Se ensanchaba ligeramente cerca de la esquina y luego desaparecía tras la pintura descascarada. Nada grave. Nada urgente. Solo algo que algún día necesitaría reparación.

Como ella.

Elowen dejó caer las piernas por el borde de la cama y se puso de pie. El suelo estaba frío. Lo agradeció. La mantuvo anclada.

Se vistió con cuidado. No despacio, sino con deliberación. Pantalones oscuros. Un suéter de punto suave. Su abrigo, limpio la noche anterior, colgaba del respaldo de la silla como si esperara su permiso. Se recogió el pelo con una cinta que había encontrado en un cajón, azul, descolorida, todavía en buen estado.

En la cocina, llenó la tetera y la puso al fuego. La llama prendió con un suave clic. Familiar. Reconfortante.

Se movió por el espacio sin encender las luces. No las necesitaba. El mostrador desportillado. La mesita con una pata más corta que las demás. El calendario en la pared, todavía abierto al mes anterior.

Había dos tazas en el escurridor.

Tomó uno. Luego hizo una pausa. Lo guardó.

La tetera empezó a cantar.

Elowen vertió el agua sobre las hojas de té y observó cómo el vapor subía, se enroscaba y desaparecía. Apoyó la cadera en la encimera y esperó. Sus manos estaban firmes. Habían estado firmes toda la mañana.

Desde el pasillo llegó el sonido apagado de un movimiento. Una puerta abriéndose. Un bostezo no del todo reprimido.

La voz de su hermana llegó, cargada de sueño. "Te levantaste temprano".

"No pude dormir", dijo Elowen.

Marin apareció en la puerta, con el pelo suelto y los ojos apenas abiertos. Miró la tetera con los ojos entrecerrados. «Siempre dices eso».

Elowen sonrió levemente. "Y tú siempre me crees."

Marin cruzó la cocina y abrió un armario, buscando a tientas. "¿Estás preparando té?"

"Sí."

“¿Para ti?”

"Sí."

Una pausa. Marín miró el reloj. "¿Trabajas hoy?"

Elowen dudó. Fue solo un instante de más.

"No exactamente."

Marín asintió, ya distraído, ya moviéndose. "Tengo turno temprano. El casero volvió a llamar ayer. Por el alquiler".

"Lo sé."

“Él es... persistente.”

"Se le permite serlo."

Marin cerró el armario con más fuerza de la necesaria. "No tienes que sonar como si fuera tu culpa".

Elowen levantó su taza. "No es culpa de nadie".

Marin la observó, más despierto que antes. "¿Estás bien?"

"Lo seré."

Esa respuesta no satisfizo a ninguno de los dos.

Marín se frotó la cara. "Llegaré tarde esta noche".

“Ten cuidado”, dijo Elowen.

Marin resopló. «Trabajo en una panadería, no en un campo de batalla».

La sonrisa de Elowen no llegó a sus ojos.

Marin agarró su chaqueta y las llaves. Dudó en la puerta y luego se recostó en la habitación. "Deberías comer algo".

"Lo haré."

"¿Promesa?"

"Sí."

La puerta se cerró. El apartamento exhaló.

Elowen bebió el té de pie. No se sentó. Sentarse invitaba a la reflexión, y la reflexión invitaba a reconsiderar.

Enjuagó la taza y la puso boca abajo para que se secara. Enderezó la silla. Alisó la manta del sofá. Pequeños gestos. Necesarios.

En su habitación, abrió el cajón debajo de la cama y sacó el sobre. Papel grueso. Oficial. Su nombre impreso con claridad en el anverso.

Lo metió en el bolsillo de su abrigo y presionó la palma de su mano sobre él.

El espejo junto a la puerta captó su reflejo al alcanzar el pomo. Parecía ella misma. Ninguna transformación repentina. Ningún cambio visible.

Solo una mujer a punto de salir de su vida tal como era.

Afuera, la calle permanecía tranquila bajo un cielo pálido. El aire olía ligeramente a lluvia, aunque las nubes ya habían pasado. Elowen cerró la puerta con llave y se quedó allí un momento, escuchando.

Nada la siguió.

Caminó en lugar de tomar el tranvía. Necesitaba el movimiento. La distancia.

Ashmere al amanecer parecía más viejo que durante el día. Los edificios se acercaban, como si compartieran secretos. Los escaparates la reflejaban, uno tras otro, cada versión ligeramente diferente, ligeramente borrosa.

Un hombre que barría las escaleras de un café le hizo un gesto con la cabeza. Ella le devolvió el saludo.

En la esquina, se detuvo.

La estación del tranvía estaba a su izquierda. El Ayuntamiento estaba justo enfrente.

Miró su reloj. Todavía era temprano.

Hay tiempo de sobra para dar la vuelta.

Movió el pie. Ya podía imaginar el camino a casa. La ceja levantada de Marin. El alivio tácito que vendría después.

En cambio, Elowen cruzó la calle.

Mientras caminaba, sus pensamientos vagaban por donde no se les había permitido hacerlo en toda la noche.

La voz de su abuela resonó, aguda y cariñosa. No esperes a que la vida te haga un hueco, niña. Entra en ella y ve quién se mueve.

Su abuela nunca se había casado. Tampoco se había disculpado por ello.

Elowen sonrió ante el recuerdo y luego lo dejó desvanecerse.

Cuanto más se acercaba a la plaza, más despierta se volvía la ciudad. Los camiones de reparto retumbaban. Las puertas se abrían. Un par de empleados se reían a carcajadas cerca de la entrada de un edificio gubernamental.

El Ayuntamiento se alzaba al fondo de la plaza, con sus escalones de piedra, anchos y desgastados. Las banderas ondeaban perezosamente en lo alto.

Elowen disminuyó la velocidad.

Desde arriba, sin que ella lo viera, un hombre se asomaba a una ventana al otro lado de la calle y observaba la plaza con ojo experto. Observó a la mujer del lazo azul. La forma en que se detuvo al borde de la acera. La forma en que enderezó los hombros antes de volver a moverse.

"No quiere entrar", murmuró alguien a su lado.

“Lo hará”, respondió el hombre.

Abajo, Elowen llegó a la base de los escalones.

Apoyó la mano sobre la piedra fría y respiró hondo.

Luego otro.

Unos pasos resonaron detrás de ella.

Se giró, sin saber aún por qué, y se encontró con la mirada de un extraño que se acercaba desde el otro lado de la plaza.

Él también caminaba hacia el Ayuntamiento.

Y por razones que no podía nombrar, ella sabía que él no estaba allí por casualidad.

Las puertas se abrieron.

Elowen entró.

El Ayuntamiento olía ligeramente a papel y a pulimento.

Elowen lo notó en cuanto cruzó el umbral. Las puertas se cerraron tras ella con una firmeza que la enderezó. El sonido cambió en el interior, los pasos resonaron más tiempo, las voces se extendieron más lejos, cada movimiento parecía observado.

El extraño entró un momento después.

No se apresuró. No dudó. Caminó como si el edificio ya lo conociera.

Elowen sintió su presencia antes de permitirse mirar. Al hacerlo, sus ojos se encontraron de nuevo, más cerca ahora, más claros. Los suyos eran oscuros, firmes, indescifrables. No crueles. Tampoco cálidos.

Un empleado de recepción levantó la vista. "¿Registro de matrimonio?"

Elowen asintió. «Sí».

La palabra la sorprendió por su peso.

El hombre habló después: «Estamos aquí para lo mismo».

La mirada del empleado los recorrió de un lado a otro. "¿Nombres?"

“Elowen Hale.”

“Rowan Calder.”

Los nombres cayeron entre ellos como piedras arrojadas al agua quieta.

El empleado tecleó, frunció el ceño al ver la pantalla y luego sonrió cortésmente. «Llega temprano. Qué bien. Siga la fila de la derecha».

Caminaron uno al lado del otro sin hablar.

Desde un rincón de la habitación, una mujer mayor los observaba con manifiesta satisfacción. Maeve Calder estaba sentada erguida como un palo en un banco de madera, con las manos cruzadas sobre su bastón. Su cabello plateado estaba recogido con cuidado hacia atrás, y su mirada penetrante no se perdía nada.

—Ahí están —dijo con voz alegre—. Empezaba a pensar que alguno de ustedes había huido.

Rowan se detuvo a su lado. "Dije que llegaríamos a tiempo".

—De niño decías muchas cosas —respondió Maeve—. Algunas requerían persistencia.

Volvió la mirada hacia Elowen. «Tú debes ser Elowen».

Elowen inclinó la cabeza. «Sí, señora».

Maeve sonrió, lenta y evaluativa. «Buena postura. Ojos claros. Servirás».

Rowan cerró los ojos brevemente. "Nana."

—No empieces —dijo Maeve alegremente—. No he terminado.

Elowen ocultó su sonrisa.

Un empleado gritó sus nombres.

Los condujeron a una pequeña habitación de paredes pálidas y una sola ventana que daba a la plaza. Motas de polvo flotaban perezosamente en la luz de la mañana. Un bolígrafo yacía en el centro del escritorio, como si fuera un examen.

El funcionario se aclaró la garganta. «Esto no tardará mucho».

Rowan estaba de pie con las manos entrelazadas a la espalda. Elowen estaba frente a él. De cerca, notó detalles que no había visto antes: la leve cicatriz cerca de su mandíbula, la tensión en sus hombros incluso en reposo.

—Aún puedes irte —dijo Rowan en voz baja, sin mirarla.

“Tú también puedes.”

La miró entonces. Una comisura de su boca se levantó apenas. "Justo."

El funcionario continuó hablando. Las palabras fluían: términos legales, obligaciones, derechos. Elowen escuchaba, asimilaba lo que podía y dejaba que el resto corriera como el agua.

Cuando el bolígrafo se deslizó hacia ella, su mano vaciló.

Rowan la observaba ahora. Sin presionarla. Sin ablandarse.

Elowen cogió el bolígrafo y firmó.

Rowan lo siguió.

El funcionario selló los papeles con un golpe seco. «Felicidades».

La palabra resonó de forma extraña.

Maeve aplaudió una vez. "Listo. Listo."

Fuera de la habitación, Maeve se apoyó en el brazo de Rowan. «La acompañarás a casa», dijo.

“Lo haré”, respondió.

Maeve apretó la mano de Elowen. Su agarre era fuerte. "Cuídense mutuamente".

Luego se fue, acompañada por un empleado con una sonrisa practicada.

Elowen y Rowan estaban solos en el pasillo.

—Bueno —dijo Elowen.

—Bueno —repitió Rowan.

Salieron juntos caminando.

La plaza había cambiado. Ahora más ruidosa. Más brillante. La vida continuaba como si nada extraordinario hubiera ocurrido.

Rowan se detuvo cerca de las escaleras. «Deberías saber algunas cosas».

"Lo supuse."

—Este arreglo —hizo una pausa, eligiendo las palabras— es práctico.

“Prefiero lo práctico.”

Bien. Viajo a menudo. Mi trabajo me mantiene ocupado. No interferiré con tu rutina.

“¿Y el apartamento?”

"Está listo."

Ella asintió. "Gracias."

La estudió. "No haces muchas preguntas".

“Pregunto a los importantes.”

“¿Y esas preguntas tienen respuesta?”

"Aún no."

Una leve sonrisa cruzó su rostro y luego desapareció.

—Haré que alguien se reúna contigo más tarde —dijo—. Para encargarse de los detalles.

“Los detalles tienden a complicarse”.

—Sí —coincidió Rowan—. Lo hacen.

Un teléfono vibró en su bolsillo. Lo revisó con expresión tensa.

"Tengo que irme."

“¿Tan pronto?”

"Siempre."

Dudó, luego metió la mano en su abrigo y le entregó una tarjeta. Sencilla. Sin título. Solo un nombre y un número.

“Si necesitas algo”, dijo.

Ella lo tomó. Sus dedos se rozaron.

No fue nada.

Se sintió como algo.

Rowan retrocedió. «Hasta luego, Elowen».

Ella lo vio desaparecer entre la multitud.

En la ventana del Ayuntamiento, su reflejo la miraba fijamente. Casada. Cambiada. Inmutable.

Su teléfono vibró.

Número desconocido.

Ella respondió: "¿Hola?"

Una voz de mujer respondió, suave y serena: «Señora Calder. Necesitamos hablar. Hoy mismo».

La línea se cortó.

Elowen bajó el teléfono lentamente, su pulso se aceleró mientras el cuadrado la presionaba a su alrededor.

En algún lugar de la ciudad, Rowan Calder se detuvo a mitad de paso; una tensión repentina se instaló en su pecho, aunque todavía no podía decir por qué.
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​Capítulo 2: Rowan Ashcroft
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Rowan Ashcroft llegó temprano porque temprano era más seguro.

La plaza frente al Ayuntamiento transmitía el suave zumbido de una ciudad que se preparaba para despertar. Un café al otro lado de la calle arrastraba sus sillas sobre la acera, con las patas metálicas raspando la piedra. Una furgoneta de reparto se quedó parada demasiado tiempo antes de seguir adelante. Las palomas se dispersaron, se reagruparon, volvieron a dispersarse. Movimientos normales. Ritmos predecibles.

Rowan estaba sentado en el coche con el motor apagado y la ventanilla bajada lo justo para que entrara el aire de la mañana. Fresco. Limpio. Lo mantenía alerta.

Frente a él, Aldren Vale miró su reloj, luego la calle, luego su teléfono. Lo hacía en ese orden cada vez, como si la repetición pudiera determinar el resultado.

—No tienes que hacer esto hoy —dijo Aldren sin mirarlo.

Rowan no respondió de inmediato. Siguió a un hombre cerca de la esquina que fingía revisar su teléfono mientras observaba la puerta principal del edificio reflejada en un escaparate. El hombre se movió cuando la mirada de Rowan se posó en él, y se alejó demasiado rápido.

—No —dijo Rowan finalmente—. Sí, quiero.

Aldren suspiró. «Podrías posponerlo. Ganar tiempo».

“El tiempo es lo que empeora las cosas”.

“Eso depende de lo que estés esperando”.

Rowan lo miró. "No voy a esperar".

Siguió el silencio. No forzado. Simplemente pleno.

Aldren lo rompió. "Lucien volvió a preguntar por
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